CHAPITRE VI

M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à notre liuérature ; chacun de ces griefs lui semble autoriser une condamnation i mort. Il accuse nos poètes de trop aimer l'érudition et Tarchéologie, de chercher leurs matériaux dans le passé, dans les croyances du moyen âge et les légendes du vieux catholicisme, d'être aussi ardens chrétiens que les poètes du temps des empereurs étaient dévots polythéistes. Il nous accuse de rester perpétuellement individuels et de trop décrire. '

Quant à l'érudition , il suffira de lui demandei^ quelle littérature a le plus de force vitale et de légitimes espérances, ou celle qui étudie ses anciens monumens et veut garder son caractère, ou celiW qui se déguise , revêt des formés postiches et se drape dans des lambeaux de toge romaine ?"

La seconde censur témoigne d'une profonde II. 26

4&% ttlStOlAE DES iDÊfiS

ignorance : si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antique et l'ère moderne, il se serait bientôt aperçu que l'une a pour base Tunité réelle de Tinditidu, Tautre une unité abstraite et collective; notre littérature ne peut donc violer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est en outre une grande erreur que de dénier à notre poésie un iviérêt général ; bien bin d'être purement personnelle, comme se le figure l'auteur des Études^ eHçconcerne^ elle intéresse toute Thiunanité* Dans ses narrations, dans ses drames, elle frappe vi veinent le^ ^prits les moins analogues ; déroulant l'UistQÎjce 4' un héros et aQn pas les^ circonstances d'iie fait;^ se|| œuvres saisissent bien mieux Tatten- IjQjg^ Lfi l^cteujç sw^, avec uq i^l^isir mêlé d'in** q^ui^ji^Uj}ç.i^ Ic^. dçsUn^e^ d'un honxflae pareil à lui^ V^ 3fjkU9^QA %^ s$ pr^lQAge et de noipbreujj^ ac-^ tffWS. éf^ïï^f\%éf^sdxé^f priais de co^^ujcs égale.-^ ment brillantes, comiae dajQS la^ tc^géd^Q grecque» i)«iC?«A(f)s wiiUfe I^Ji^e soUicitwle.

U^ ffioA^^(H^\irifev^f plMS rèveufses, ptu^ spé»^ WMW^!^ .e» appaf^i^ moins tçai^sîtivei», ne sei jren-n fiwn^l^t pOiUi;taB4 poÎA^ds^iale cercle bovoïècle Tinn di(Vi4MalMi9^'Quai4L9^m»rbn6, Oottant dudoute à la crainte, de la terreur à l'espérao^se, adjure.le ciel, IW .Yeat«»i les fl^urg, le4 nocturnes ora^s^ et Leur

demaiM>e la 6Ms 4e la vie, le ftom éa Très-Hau^ r^ex^ioBtioodeft ^atMk mjsièreg^ il r^ience ûéiii^ meiM iaf combate^ les aspirjiÎDiis, Im d^uleoK dm iotelUienCiM ^liewées que leur pnorn nème eon* éuniie aux aiigoMsef de ces egitaifom morales. Miîs pouniiiei f>afler de noUeise et d'kitellw geniee? Lee «mes les plas grossières et les ploe niles ne saiirdîeot ^uder ces pwUëoies. Lorsqa^on q'j senga point dans le tumulte de l'eKisteBce, on y aonge au moiae eur la cooche d'agonie. LA, durant les trîsbes heures de la luti« dernière, pendant que rhouimes'effi>rûe en ^ain de repousser -la nort qui Teitthra^e, qui le presse, qui rétouffë, «et, lui donnant Je baiser dâ» fiançailles, aeeable «on sein halaiant d'un peide égai à«elui de r«iiitven;(emîer ; oui, pendant ces minutes éterneUes , t'kmame, contraint par «me puîasanœ irrésistible » dssrcbé le wA de «iotre vie pMsagère, csaoïiae sa^sondHite ioi-baa» et fiie hê jreux sw la toile sinistre, ^i doit bientôt en ee levant lui mentrer les profondeurs de l'avenir. U pense, il rêve, inédite alors comme le poêle chantait naguère. Voil ce qu'un critique nomme des personnalités 1

Béate la description : il faut Tavoner, ce reproche neus a confondus 3 nous ne nous y attendistts point. Quoi donc ! M. Dèsnré Nlsarâl ifa pas

mèoie lu le quatrième livre du Génie du ChrUtia^ nùme! Il ne sait pas que la mythologie, substituant des dieux pareils à nous aux choses elles-mêmes, prévenait la description , puisqu'elle introduisait l'homme partout et ne laissait voir que lui ! Il ne sent pas quelle prééminence nous donne sur les anciens notre amour de la nature et les riches couleurs dont nous savons la peindre! Et n'a-t-il pas confessé pourtant que dans la poésie actuelle les tableiaiitt du monde physique expriment certains rapports délicats entre les beautés de la nature, entre ses phénomènes de toute espèce et les divers états de l'àme? Que n'a-t-il rendu cet aveu plus décisif! C'est déjà certes un précieux élément de poésie que cette fraternité moderne entre le poète et l'univers. Mais notre avantage ne se borne point là, quoi qu'on dise. La reproduction des magnificencesextérieures considérées en elles-mêmes forme un de nos titres les plus nets à la supériorité. L'éclat qui nous environne ne mérite-t-il pas un regard î N'est-ce rien ou est-ce peu de chose que ce ciel majestueux dont les zones resplendissent comme un amphithéâtre peuplé d'innombrables archanges? N'est-ce rien que cette mer prodigieuse où fourmillent les léviathans? N'est-ce rien que l'aube et le soir, les tribus des oiseaux, les colonies de fleurs

LITTÉRAlRES^ EN FRANCE. 405

disséminées dans les plaines et sur les montagnes? N'est-ce rien que les soupirs des bois, le gémissement des vagues, le tonnerre des cataractes , la douce et plaintive harmonie des joncs bercés par les vents humides ^e l'automne? N'est-ce rien , pour en finir, que cettb éblouissant^ création où tout aime et s'agite, et parle, etcl^nte, et murmure, depuis l'herbe qui verdit les ruines jusqu'à l'éléphant au milieu des bambous ? Et si tout cela n'est rien, qu'est-ce donc que l'homme? Peut-il à lui seul contrebalancer le reste de l'univers ? Mais que dis- je , contrebalancer 1 Peut-il le livrer à l'oubli , peut-il l'anéantir? Non, certes. Quelle est alors la vérité d^'un art qui le nie , l'intelligence d^un sophiste qui regarde son admission dans la poésie comme un signe de défaillance et de mort ? Nous laisseras M. Nisard se juger lui-même.

Cette idée vient d'une erreur plus fausse que toutes celles dont il charge ordinairement ses pages. La voici dans toute son étendue; ce n'est point, au reste, une de ces opinions que les hommes irréfiÂchis adoptent pour les besoins du moment. 11 ne s'en est jamais départi : elle forme la base ordinaire de sa critique :

< La gloire de nos grands écrivains, dit-il, c'est » d'avoir exprimé dans un langage parfait des vé-

406 klSTOlRE RES IDÉES

rites de la vie pratique; c'est d'avoîrcréé en quelque sorte la poésie de la raison... Chez nous, H- BMgînation , même dans les ouvrages quf sont qualifiés proprement d'ouvrages d'imagination , est une qualité d'orifiement qui pare les campositictts bien plus qu'aune faculté souveraine qui les inspire. Lsf raison, e'est-jhdire ce sens supérieur qui noQS feit distinguer ferrai du faux, le général du particulier, la règle de Texcepiion, voilà ee qui donne un caractère sf pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime ef simple occupation de riiomme de gfénie, qu'on a si ridiculementVoulo entourer demuages et de mystères, Ffmagination, au tten d'être écoutée et obéîe aveuglement , est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle i son aide toutes les toh qu^it faut faire entrer plus profondémmt dans les esprits une vérité qui glisserait » sur eux présentée dans sa nudité méttfphysi«- «que« »

Telle est la pensée fondamentale de M. Nisard. La raison lui semble la ptas poétique de nos fscuU tés, la véritable source de l'art. H estime les autres ses humbles servantes et leur laisse à peine le droH de lut fournir quelques ornemens^ Il

LITTÉRAIRES EN >RANdE. 4Ôf

regarde en outre cette aptitude ihfafinîblè et tthfverselle comme un sens sapérieui' qui noiA ftiU ftts' tinguer le vrai du faux^ le général du paMèuUét^ la règle dé l'exception. Voilà, iërféi, ufab tfl^flklHd manière de décrire le pouvoir phfl6s6t>btt}tfë |»a)* excellence! H. Nisard, sans se douter dé sa Méprise, confond le jugement avec la faisoii. t\ se Tante néanmoins d^ètre Thommé de Fr^neë ^âf connaît le mieuï la signification idéâ tëttûêB; Vh passage de Matthiae, disciple dé Hcatlt, hri )[ihM^«Mt le contraire. Son beau livré a été dértltèrèMerdt tHl« duit par M. Poret, professeur à ta Sbrbbhùe.

< L'homme a le désir, et par suite le pôûvàlV, » non-seulement d^embrasser leé; éïi^tbtièeà et âê » les ordonner en genres et en espèces (fohctioh élé » l'entendement), mais aussi de déèdtttrlr lèé déi^ » niers principes de ce qui est ; t'èsi 'dé ^ttl^n » appelle la raison. Ces principes ne se tirbUVétit » jamais par Tobservation extérieure, quelque lôiil j» qu'on poursuive Tétude de la nature ; iôuk !lil » plus nous décpuvre-t-elle les principe^ leé plm » élevés des phénomènes particuliers, jamaià \èk » derniers principes du système dés phébomének > ou de ce qui est. L'homme ne les ti^ouvie dont » qu'en lui-même, c'est-à-dire dabs son é$pi*lt et » dans les lois innées de son inteUigencé, (^\A éh

408^ 01STO1RE 0E8 IfiâfS

> gouvernent toutes les opérations^ bien qu'il n'ait » pas conscience de ces lois dans tous les cas, etc. »

La raison est en conséquence le pouvoir d'établir l'universel et l'inconditionnel ou les principes priipitifs dé l'être. M. Nisard, selon son habitude , n'a pas commis une erreur légère.

Mais quelque étrange que soit sa définition, je veux bien m'en contenter et me placer sur son terraip. Âdffkettons donc que la raison, cette prétendue souveraine des beaux-arts, nous aide à distinguer le vrai du. faux, ou, pour exprimer différem* ment la même idée, nous rende capable déjuger soit une proposition émise devant nous, soit les pensées qui paissent dans notre intelligence, et vpjrpns ce qu'on peut déduire de ces prémisses rebtivement à la poésie.

. . Observez d'abord qu'en nous donnant les moyens d'apprécier Iqs opinions d'autruf, ou de mesurer la justesse des nôtres, elle fait de nous des êtres sinon entièrement passifs, du moins stériles ; car elle se borne à nous mettre en état d^évaluer une idée qui existait avant l'acte par lequel nous l'estimons. Lorsqu'ellenous sert d'instrument pour séparer le général du particulier, la règle de l'exception, elle ne nous tire point de notre ' inertie ; nous demeurons toujours spectateurs et arbitres. Or, vous n'i-

LlTTteiUMS EN FRANCE. 409

gnorez pas que la poésie et l'art sont actifs, sont créateurs avant tout. Leur tâche n'est point de vé* rifîer et de peser, mais d'assortir, de combiner, d'inventer. Depuis le moment où l'auteur esquisse les premiers traits de son œuvre, jusqu'à l'heure désirée où il y pose la dernière main , il ne cesse de chercher des élémens nouveaux, dignes d'accroître la masse de ceux qu'il a déjà réunis* Sans doute il ne les accepte pas tous ; il rejette les uns, épure et modiûe les autres ; mais ce triage diffère essentiellement de l'acte par lequel il les trouve. Or, croyez -vous judicieux d'accorder l'initiative dans la génération poétique à dne faculté qui choisit et contrôle, mais ne produit point? Pour qu'elle exerce de tels droits, ne faut-il pas qu'un autre pouvoir lui livre dei; matériaux? La priorité n'appartient-elle pas alors évidemment à ce dernier ? Si vQus essayez de revenir sur vos traces, et que vous reconnaissiez avoir omis les services actifs de la raison, il me semble que nous ne serons pas beaucoup plus avancés. En effet , de quels services entendez-vous parler? Est-ce de l'aide qu'elle nous prèle lorsque nous nous lançons à la poursuite des connaissances absolues et nécessaires, de l'autorité avec laquelle elle exige que nous nous rendions un compte sévère des choses ? Dans le premier cas ,

UO mSTOlRK HÈS IDt£S

elle nous mitie à te tnétaphystque et &Qt rechef-* ches trftnscendentales ; dânft le decotid, eHe nous ordonne d« parcourir la science pas & pas, avec une hésitation prudente et la crainte perpétuelle de nous égarer. Maïs durant ce temps que devient la poésie? Oue devient Tart t Que devient la beauté? Avec quelque persévémnce que vous suiviez C6tte route, vous ne les rencontrerez jamais.

11 est trois puissances pour lesquelles vous affichez un souverain mépris et que vous avez bien vengées, puisque c'est votre dédain même qui vous a fait adopter une aussi feusse psychologie. La mémoire, f imaginationet ht sensibilité pouvaient seules vous expliquer le mystère, vous découvrir Porigine de Fart, vous montrer ses ressources et son but. En étudiant leur essence et leurs lois, vous auriez vu que ta poésie dort dans leur sein comme une filIè Ihimor^ telle dans les flancs d'une déesse. C'est de leurs embrassemens qu'elle reçoit la vie.

Tantôt le souvenfir des lieuï que nous avons parcourus, des personnes que nous avons aimées, des évènemensqui nous ont remplis de joie ou de tristesse, se réveillant tout à coup en nous-mêmes, ébranle notre sensibilité. La fantaisie, atteinte par cette agitation intérieure , rehausse de ses effets lna£(iques les tableaux qui s^illuminent dans notre

LITTÉnAmEft EN FRANCE. 411 1

âme. De là ces œuvres moitié vraies, ikioitié idéales, dont les racines plongent au seia de la réalité, pendant que lear sommet cherche le ciel et se balance aux vents capricieux de rènlbousiasme poétique. Tantôt rimagination se montre la plus active des trois sœurs ; elle se met à Touvrage lorsque les autres dorment encore. Alors, c'est la vue d'un beau spectacle , ou l'apparition de (brmes radieuses àù milieu de ses pensées, qui exalte soudain le poète. D'autres fois aussi , le sentiment , par un besoin naturel d'émotion, devance les autres facultés et les somme de suivre ses traces ; mais je ne sache pas que l'inspiration s'annonce autrement que de ces trois manières.

Pendant que l'esprit , désormais excité , accomplit son travail , je ne nie pas que la raison ne lé surveille. Elle prend soin qu'une erreur grossière ne se glisse dans le moule en même temps que te métal , et ne dépare la statue. Mais de ce que l'artiste ne doit pas être absurde, faut-il conclure qu'il soit uniquement logicien ? Cette inspection s'exerce d'ailleurs plutôt sur l'apparence que sur le fait , et c'est là une preuve convaincante de la subalternîté du rôle assigné à la raison dans l'enfantement de l'œuvre. Les pouvoirs intellectuels ont en eOet cela de particulier que le simple aspect des choses né

les contente pas. Il faut que derrière chaque phénomène ils' aperçoivent la cause productrice, que, sans s'arrêter à l'impression ordinaire des objets, ils découvrent leur mode de génération et les lois organiques en vertu desquelles leur développions s'effectue. Alors seulement ils croient les connat&e V. auparavant leur science ne dépassait point la configuration, extérieure; les principes intimes leuréchappaient. La vue d'un beau paysage ne satisfait pas le savant ; il préfère la théorie de la vision à la vision même. Le psychologue ne considère point , comme l'artiste , les passions humaines sous le rapport plastique, ne cherche point à saisir leur côté pittoresque, à démêler l'intérêt spécial qu'elles excitent; il les aborde directement et de front. Il se demande quelle est leur nature, de quelle source elles découlent, si les unes ne sont pas innées, les autres factice^. Toujours préoccupé d'analyse, son souhait le plus ardent est de pénétrer jusqu'aux rouages secrets qui font mouvoir la décoration de l'univers.

L'artiste se propose une fin toute différente. Ému par le spectacle de la création, il n'essaie pas de le commenter. Que lui importent les principes inconnus dont il est le résultat ? Sa grandeur le remplit d'enthousiasme, son éternelle magnificence éveille

LITTÉRAIRES EN rRANCI. aH

en lui mille chants harmonieux ; il se contente de iroir, d'écouter et de jouir. Quand le soleil achève sa course , le poète monte sur la colline ; mais ce n'est point, ainsi que Newton, pour interroger les astres, et suivre dans Tespace le pouvoir qui les soutient ; il veut seulement admirer les nuages du soir, pendus en éblouissantes draperies à la Toûtè des cieux, les landes empourprées où frissonne la bardane et les derniers rayons du jour qui tombent comme des larmes d'or à travers les brumes de roccident. Comparez le banquet de Platon avec Roméo et Juliette , vous verrez le philosophe antique démonter l'un après l'autre tous les ressorts de la passion, afin d'en découvrir le mécanisme, tan* dis que le vieux Will frappe des deux mains cet orgue sonore, et ne pense qu'à lui faire rendre des sons mélodieux.

Ainsi donc, la science et l'art se partagent lé monde. L'un reproduit l'aspect des phénomènes , l'autre s'efforce d'en apercevoir les causes; l'un accorde toute son attention à l'apparence , l'autre écarte celle-ci pour arriver aux faits qu'elle lui voile ; le mobile de l'un est le sentiment , le mobile de l'autre est la curiosité. Ce caractère spécial de l'art explique une énigme importante.

Les poètes lui doivent le droit, que nul lecteu^

m HISTOIRE nfi IDild

ne leur conteste, d'abandoaûer lessentierajû^^^ia* blemeot suivis par les rationalistes. Est-il hesoia de dire que les figures de rhétorique sont presque toutes des absurdités choquantes pour ce grossier bon sens auquel on voudrait soumettre les arts ? U y a dans lastatuaire, dans la musique, dans la peinture, une immense série d'effets qu'on ne peut ai comprendre ni jugeri si Too oublie q«ie ramour du savant appartient à la vérité, eeliû de l'artiste à la beauté.

Ge n'est pas que l'art n'ait aussi sa vérité, nais elle consiste dans Hmilation exacte des apparences que nous offre la nature. Pour quiconque a jamais étudié k perspective, cette ppopositîon n'admet pas le moindre doute.

Toutefois Ton commettrait une gnave erreur en accusant les hommes d'imagination de s'imposer un travail {utile , car sans eux la connaissance de l'univers resterait imparfaite. On ne saurait L'étevier à son {dus haut période qu'en se plaçai tow-àtour au poijQt de vne réel et au point de vue esAié*tique. U serait même feciie de soutenir q,ue l'art surpasse la science en vérités Pendant qwe celle-ci disloque et brise, l'art con^ose et réunît; l'une nous fait voir. des parties, l'autre des ensembles, y artiste emhrassoMn objet d'nw» manière synibé^

LtTtiBÀIUâ BH flUifCË. 4li

tique ^ et, lûrsqiie raoatomîste» pour décrire um SiMnQ^^ éQunpère ^uccessi^^iMBt l6$Q8|lea muscles et le& veinefii dont est formé aon corps, la poète lu prQovèiie $ous nos yew daos toute la grftce de la jeuDeftse^ la sQurke enr la bouche et respéraneeaii foad 4u cœor^.

Âpres s^^ûir exploré un« partiede l'art ob^eetiTe^ nuQiH, et subjectWement , s^rès avoir eherelié de quelle foçou il uail dws Vime et quela matérians extérieurs il s'assimile, oo^sMéraM-Ia maiateBaiii «Oius le rapport delà cause finale.NMuiauroiis ainsi occasiou de répoodreà um «eprocl^ noamoins grave qiie le premier. M. Nisard aeeusa l'école Douvelle d^ dédaiguer rob»ervatJMi, de ne pai^coiioattre la vie pratique et de ue pas savoir la. retracer. Ampln fiajQt ensuite oe^te récriminatîoiit il avaneeqve le but suprême de l'art est justement la peinture de l'existence quotidienne. La poésie devient pat suite, uue affaire d'atteutîoii » de bon aens^ et il se trouve, d'accord avec lui-m^e. Yoijons si cetlê tbéorie soutient ua moxoent Vamlyse^

Ua d^s plus iovLacibles poMhaas de l'bomrae est sou amour pour le is^ystérieui el Finoonnn* (lorsqu'il a goûté tout^BS les joies possibles dans la condîMou préi»ettle des ctioses, sa &ntai«le s'élance essore au-delà vers un bonheur qa'ît vèTe^ Comme

41011^ mSTOlRE DES IDÉES

un courant limpide, elle entraîne sa pensée vers des , lies magiques où tout resplendit de fraîcheur, de grâce et de beauté* Quelquefois, à la vue de ces tableaux qui rayonnent en lui-même, il se prend de dégoût pour le monde réel. Il maudit alors la puissance imprudente qui a mis l'infini dans son sein et des créatures imparfaites sous ses yeux. Il gémit comme René sur les grèves de TOcéan, comme Faust au milieu de ses livres inutiles. Ainsi nous avons vu se lamenter une génération entière, génération noble et belle, mais sans courage, et dont le perpétuel abattement conduisait l'humanité vers la mort par le désespoir. Les circonstances, il est vrai , justifiaient en partie sa douleur, mais elle ne savait point se défendire de l'accablement , et , comme un autre saint Pierre, elle pleurait sur le cadavre des espérances qu'elle avait elle-même reniées.

Que de chagrins elle eût détourné de sa tète, si elle avait compris l'intention qui dirigea la nature lorsqu'elle mit en nous ce ressort intime ! Pourquoi ne s'est-elle pas demandé ce que deviendrait la race humaine sans cet énergique moteur! Inertes créatures, abîmées dans l'heure présente, n'osant pas ' même franchir des yeux l'intervalle qui sépare les faits actuels des faits à venir, nous nous abandon-

nerioDS à une mortelle apathie. Sans notre infatigable aspiration vers un état meilleur, point d'existence individuelle, point de progrès social possibles. Loin d'accuser le Très-Haut, nous devrionsle bénir. Si cette favorable inquiétude ne nous eût perpétueliement aiguillonnés, peut-ôtre nous disputerions-nous encore le gland des forêts primitives. C'est elle qui, nous poussant toujours à quitter le bien pour le mieux, nous fait marcher de perfectionnemens en perfectionnemens vers le terme qui nous est assigné par la Providence. Voilà ce que notre génération doit comprendre; et, plus sage que sa mère, elle ne calomniera pas le principe d'action sur lequel repose la grandeur de l'homme.

D'habiles écrivains, entre autres Platon, Pascal et dernièrement M. de Lamartine, ont nié l'utilité de la poésie. Sans doute, parmi les diverses professions il en est qui paraissent plus indispensables que celle de l'artiste ; mais si Ton remonte aux causes premières, la tâche de l'art, qui a pour mission d'entretenir, de développer en nous le sentiment de l'idéal, sort victorieuse de toutes les com* paraisons, puisque ce sentiment est la source même du progrès et de la vie. On aurait donc tort de regarder la poésie comme la science des faits quotidiens ; l'observation est insuffisante pour la consiîu. «7

4lt HldTOIRE MS IlMtES

tuer. Vainement possèderait-on la pins profonde expérience, on n'aurait pas le droit de se croire artiste. Poar mériter ce nom glorieux , il faut sentir brûler dans son cœur Tamour du beau , s'élever au-dessus de la réalité , et ne s'en servir que comme d'un chemin pour parvenir à l'idéal. Atteindre ce dernier, c'est aussi atteindre la vérité esthétique la plus complète , car cette vérité ne dépend pas uniquement de la similitude des représentations avec les choses, mais de l'accord parfait des élémens tirés de l'extérieur avec notre nature intellectuelle. Courbe-toi donc sur ton ouvrage, laborieux artiste ! Ne néglige pas un fil de cette draperie, pas un poil de cette barbe; imite, comme Denner, jusqu'aux rugosités de la peau , jusqu'au duvet imperceptible qui ombrage les lèvres d'un adolescent ; ton habileté mécanique, fût-elle encore plus surprenante, ne te donnera jamais place à côté des grands maîtres : tu ne seras jamais Raphaël ni Murillo.

L'art comique exige , il est vrai , une patiente observation des mœurs. Chaque tableau qu'il met sous les yeux des spectateurs les avertit de fuir certains vices, de se prémunir contre certains ridicules. Mais la littérature comique est une littérature prise à rebours; en d'autres termes, au

LltTfillAIRES EN FRAMe. 41§

lieu d'ennoblir ce qu'elle louche, elle le rendplos laid et plus défectueux, pour que la leçon devienne plus énergique. Afin de donner adroitement des conseils, elle déroge aux lois ordinaires de la poésie; son idéal est un idéal retourné, et cette seule circonstance prouve que l'art sérieux ne doit pas être pratique. Il ne peut modiûer la société qu'en la dé* passant et en étalant à ses regards des typeé de perfection qu'elle n'a pas encore réalisés.

L'école nouvelle n'est donc pas dansi Terreur. C'est avec Justice qu'elle glorifie rimagination et la sensibilité : ces deux puissances méritent ses hommages. Elles seules gouvernent dignement le royaume de l'art. Toute époque qui leur substituera la raison ne brillera ni comme poétique , ni comme raisonnable, si l'axiome que tout doit être à sa place n'a pas une valeur purement arbitraire:

Pour s'en convaincre, il suffit de jeief un regard sur la décadence de toutes les littératures connues. Pareilles aux fleuves qui se perdent dans' les sables, elles atteignent à peine le poème didactique, qu'on les voit subitement disparahrè. Au corameDceraenl du dix-huitième si cte , le 'gên*ô def* l'Angleterre fut bien près d^élouffer' sôus d*în* nombrables cotti positions de cette «iplèce'. *J6hb Philips, lofcn.Gay, William SomeHilte, AitoifsthmgV

Thomson, Pope, Dyer, Shenstone, s'efforçaient de lirer la poésie de son évanouissement accidentel ; mais , comme des médecins ignares , ils la gorgeaient de potions délétères, qui Tempoisonnaient au lieu de la ranimer. Chez nous elle faillit également périr de mort violente parles effets maladroits de Roucher, de Saint-Lambert , de Jacques Delille et de leurs imitateurs, qui tous, attelés à ses membres souffrans, la tiraillaient et Técartelaient de leur mieux. En Italie , en Espagne , en Grèce et dans Tempire romain , les rhéteurs , uniquement occupés de technique, la martyrisèrent d'une façon non moins cruelle. C'est que la vie naît de l'ordre et la ruine de la confusion. Si le chaos engendre , il dévore. Aussi cette même poésie , qui durant son enfance n'avait pas une conscience nette d'ellemême et se confondait avec le savoir, qui produisait alors les grammaires et les traités indiens , en mètres sanscrits ou slokas , les vers dorés de Py thagore, les longs ouvrages philosophiques de Parménide, de Xénophanes, d'Empédocle et de Lucrèce, commencée perdre sa forme et à se dissoudre dans le vastç.océan des choses intellectuelles, quand elle ne sait plus distinguer sa nature particulière et se préserver de tout mélange avec la science. Les détestables productions de Samoniçus, Ntoésien,

LintRAIRES EN fhance. 43{

Denys Periégète, Marcianus Capella, et des panégyristes tels que Claude Mamertin, Latinus Pacatus» Nazaire, Eumène, Glaudien , Cornélius Fronton, peuvent être regardées comme des civières de relai sur lesquelles la poésie antique fut portée au tombeau.

Ces exemples sont des avertissemens pour nous; il nous font voir que remettre les destinées de notre littérature entre les mains des sophistes serait la livrer à ses plus cruels ennemis. Ne leur aplanissons pas la route, ils viendront assez tôt la clouer dans le cercueil.

A tous ces argumens, dont on pourrait encore augmenter le nombre, nous joindrons le témoignage d'un homme que Tauteur des Éludes ne récusera sans doute pas, car il voit en lui le plus grand écrivain de son siècle. Cet homme est M. Désiré Nisard, le Gincinnatus de notre époque. Nous lui laissons le plaisir de réfuter lui-même les erreurs singulières qu'il a eu le malheur de publier. Voici comment il blâme la Pharsale d les poèmes écrits dans d'autres vues que celle de la perfection littéraire :

« Une œuvre semblable, dit-il, s'adresse à vos » opinions historiques, elle qui ne devrait s'adres- > ser qu'à votre imagination^ à votre câ^tir, à toutes

42i mSTOlRB DBS IDÉI8

» les faeultés k» maint engagée» et 1« pfe» fbttanm » de votre nature j Ce ne sont pas de pures jouittan'^ » cet d'arts de setaimat», d'harmonie qu'elle toi» » offi-e, c'est un procès à débattre, o'esl une que- » relie à vider. Cette poésie, qni n'a et ne doit » avoir d'empire que sur vos instincts les plus gémé* » rauxi sur ceux qui tous viennent avec la vie et sur . » lesquels le plus ou le moins de iumiiret que vota » acquérez par l'étude ne peut avoir que très-peù » de prise; cette poésie s'en va trouver, affublée du « costume hérissé de hdinliectique, une de vos con, » naissances les plus spéciales, afin d'engager une » eontrovert» avec elle l Elle va mettre en jeu noire » amour^propre, l'amour-propre, celle de nos dis- » positions la plus, antipathique à la poésie ! Ne » tombe-t-il pas sous le sens que la poésie a gra-» » tuitement augmenté les difficultés de sa tâche, et ■ qu'elle a voulu être quelque chose de fJusqoe k • souveraine des cœurs et des intelligences? Et si » elle est rebutée, quel droit aura-t-elle de se pkia- » dre? j» {Études sur hs poète» latinsy tome 3» pm»

Est-ce bien M. Nisard que nous venons d'entent dreî Gomment une période san* erreur a-t-eUe-pu sortie de sa bouohe? 11 est mi qu'il se hâte de «leHre en oubli cette trouvaille* Une «vure otr«oa<-

LITTÉRAiRESr EN VRÀNei. 4Si

stance dhninue prodigieusem^t FhômiMr de IS décoaverte. Le seul passage de ses œuvres qai . ne elioque paint ritttelligence forme tme eontradic-^ tîon grossière avec le reste. La logique a ^aiors M. Ni^^ sard un singulier prôneur 1 '

Mais ses tergiversations né se bornent poiiit là. Outre sdn avis ordinaire, il a une opinion de re^ change qu'il endosse selon la température. G'esit alors le sens commun ou le bon sens qui devient' la faculté suprême des arts. H manifeste particulièrement cette opinion dans son histoire succincte de la littérature française et dans son libelle œrilrè M. Hugo. Le dernier contenait déjà Cette phrase : < Le génie , c'est la science de la vie de tout le » monde. » Depuis lors il a sans cesse tambouriné la même pensée aux oreilles des lecteurs. Voyons d'abord ce qu'il faut entendre par sens commun.

« Dans le langage habituel , nous dit Reid, ie nîot T^ sens implique toujours l'idée de jugement. ÎJn * homme de sens est un homme de jugement. Le » bon sens est un bon jugement. Non sens est évii> demment contraire à bon jugement. Le sens » commun est ce degré de jugement qui est com- » mun à tous les hommes ayec'lesquels nous poù-

» vous nous entretenir ou contracter affaire

» Ce sens est accordé par ie ciel en différente^ prO'

4SiA BtSTCUBE DES IDÉES

If portions aux diverses personnes* Il en faut ua m certain degré pour être capable de vivre sous une » loi et sous un gouvernement , d'administrer ses » propres biens et de répondre de sa conduite en- » vers les autres. Yoilà ce qu'on appelle le sens » commun, parce qu'il est commun à tous les bomy> mes avec lesquels nous pouvons entrer en affaire, 391 et auxquels nous pouvons demander compte de » leurs actions.

» Les lois de tous les peuples civilisés distinguent p ceux qui possèdent ce don du ciel de ceux qui ne » le possèdent pas. Les derniers peuvent avoir des 9> droits qu'il faut respecter, mais n'ayant point » l'intelligencç nécessaire pour diriger eux-mêmes » leurs actes, la loi les fait guider par l'intelligence p de d'autres personnes. On découvre aisément leur I» état à ses effets dans leur conduite, dans leurs 1) paroles et jusque dans leurs regards; si l'on doute » qu'un homme possède ou non cette faculté , uu » juge ou un jury, après un court entretien avec lui, » pourra presque toujours décider la question d'une » manière péremptoire. »

Yoilà donc l'aptitude que M. Nisard regarde comme la source dq génie poétique ! La plus vulgaire de nos dispositions lui semble la plus élevée de toutes ! Le degré d'intelligence nécessaire pour

LinÉ|Ulll£8 EN FRANGE. 4SS

ne pas être idiot lui parait suffisant pour créer des chefs-d'œuvre l Lui , qui semblait n'admirer personne, admire les huit cent millions d'hommes répandus sur la face du globe! 11 se prosterne aux pieds de tous les individus qui ne sont pas atteints de folie ou de rage ! Il pousse l'humilité si loin » qu'il proclame le dernier des Hottentots son égal ! Il les juge en état de professer la littérature aussi bien que lui-même, et d'inventer mieux que tous les poètes de notre siècle sans raison ! Oh ! découverte magnifique ! Oh ! étonnante sagacité !

Tel est le bagage critique de M. Nisard. Cinq ou six erreurs qu'il ressasse perpétuellement lui donnent le vivre et le couvert. La haine lui profite comme aux autres l'aménité. Certes, It fortune se joue des réputations littéraires encore plus que des évènemens de notre existence et de nos frêles desseins. Au lieu de régenter une chttse de septième, au lieu d'apprendre aux enfens les déclinaisons ia«* Unes, M. Nisard a été chargé d'instruire les insti* tuteurs de la jeunesse.

4S6 BISTOIRB DBS IBÉIS