CHAPITRE X

Bttétf Uttéfwcf âm la léjulBiJiK.

Enfin eut lieu ce tremblement de terre qui ren* versa la monarchie de Louis XVi et fit chanceler sous le dais tous les rois absolus. La cour atait été le berceau de la poésie classique ; les mœurs facti* ces de la noblesse avaient seules pu maintenir vivante cette littérature guindée; il lui fallait de beaux salons , un auditoire moqueur et des âmes peu sensibles. Quand la guillotine mit en fuite les élégans marquis , les lascives duchesses , les abbés frivoles , les dieux de l'Olympe émigrèrent avec eux. Une autre classe monta sur la scène politique : d'autres goûts durent se manifester. Gérés, Junon, Pallas, Neptune accablaient d'ennui le peuple et les bourgeois.

On ne pouvait d'ailleurs faire sauter le gouvernement et la religion sans toucher aux vieilles or* donnances poétiques. Des hommes qui jetaient dans la poussière tout un édifice social auraient

malaisément épargné ce code frivole. L'intelligence applique sans restrictions les principes qui la dominent. Quand elle se laisse diriger par la foi, elle trahit une crédulité uni^araelle; quand le doute la tourmente, nulle borne n'arrête son scepticisme. On devait donc tôt ou tard ambitionner pour les paroles la liberté conquise pour les actions.

Ce désir ne se révéla pas d'abord d'une manière complète. On ne dépouille jamais sur-le-champ d'anciennes habitudes. Les révolutions littéraires né s'effectuent d^ailleurs qu'après toutes les autre». Les âmes commencent par se rajeunir, la poésie cherche ensuite des formes nouvelles pour peindre une nou« velle classe d'idées. Les livres, les journaux, les discours révolutionnaires offrent donc une multitude de souvenirs classiques, de traits surannés, d'allusions gréco-romaines. On voit avec un étonnement infini les principes les plus audacieux enveloppés dans des haillons métaphoriques, dans une langue poudreuse et avariée. Camille Desmoulîns, par exemple, est un vrai cuistre de collège. Il ne peut rien dire sans appeler à son aide toute l'antiquité. Mais il en devait être ainsi. L'admiration de Sparte, d'Athènes et de Rome , que l'on inculquait depuis long-temps à la jeunesse, avait été une des causes principales qui avaient déterminé l'explosion de È9.

En s'ocoupavit toujonin de§ lof^^ des ttioetirs, des \ertus républicaines , on se pénétrait de sentiineiii républicains. Voltaire» Mably, Montesquieu^ Jeftn- Jacques prônaient sans relâebe les instkutiotis dé-* mooratiques. On aspirait à jouit* delà mèiue Kberté que tes aoeiens et^ lorsque les eirconsitaâcés permis rent de faire un essai ^ on les prit infatigablemenl; pouf modèles^ Ainsi ^ par un oiènmlleux retour f eette poésie païenne que la noblesse el la royauté auraient soutenue de toutes leurs forcés contribua â^orméoient à leur ehutAa fille mna dans les ooeort ta foi et la soumission, les deux basés de leuir pou^ YOir.

Mais sous ce détritus classique^ des germes noijh> teaux fendaient te sol. les idées qui troublaient alora les téteS el qui difléréient essentitilement des idées gréco-latines , la fi^nésie des passions polili^ ques y la vtiracité deis^ cspéMncés , tes miUhears qu'enfantent les bouleitersefiàMis généraux devaient produire dea cr&si ^ des apOrtrophes « des ifiàagea et des harangues pleines d'éloqUenoe* La poésie r^jdlumait sa torQhe fumeuse au cratère des ré* tolutions* Le goût futile de l'époque antérieure ne pouvait plus comprimer les Ames. Tandis que la France tQûnoyd^t sur l'ablns qui paxoâMait de^ voir Feaj^i^) il a'mi whatati des cri* bnblimei

comme ceux que poussèrent les matelots du Fm-^ geur.

Ainsi la littérature de cette période offre deux caractères dominans. D'une part , elle s'élance avec une affection redoublée vers les anciens^ de l'autre, elle explore des pays inconnus.^ Parmi les poètes , les chefs du premier mouvement , ceux qui en résument le mieux les caractères > furent André Chénier, Lebrun et Lemercier. Gomme les démagogues du temps , ces hommes ne cherchaient à innover qu'en s'appuyant sur les Grecs et les Romains. Ils étudiaient llart antique avec plus de liberté morale et d'intelligence que leurs devanciers. Homère, Eschyle, Platon , Aristophanes , Pindare avaient été peu compris chez nous. Ils n'inspiraient à Voltaire que des sentimens de répulsion ; il leur préférait les écrivains du dix-septième siècle. Lebrun, Népomucène, André Ghénier abandonnèrent les imitateurs pour les modèles. Ils voulurent ressusciter l'art païen dans sa force ingénue , dans sa hardiesse plastique. Notre littérature leur semblait avec justice plus pâle et plus craintive. Ils disaient que les procédés matériels n'y avaient pas moins perdu que la forme et le fond poétique. Ghénier, comme Delille , essayait de donner au vers français la liberté du vers latin. Sa réforme était moins incomplète ,

LlTTÉRAIReS Ef«/ FRANGE. flOO

mais portait sur les mêmes bases '. David commo* Diquait à l'art une tendance analogue.

L'innovation pure n'était pas si bien représen^* fée ; elle n^engendi^it aucune œuvre spéciale. Il ne lai naissait pas de nouveaux guides au soleil dé fructidor ; ses anciens partisans la défendaient ek l'activaient seuls. Les hommes qui allaient bientdt la couronner de leur gloire recevaient alors les austères leçons du malheur. Chateaubriand, M*^ de Staël, Nodier, Senancour, les frères de liaistro écoulaient parler la justice divine dans le drame sanglant qui se déployait sous leurs yeux. Ils de-* valent d'abord , comme nous l'avons dit, créer des formes vierges, ce que n'étaient nullement contraints de faire les sectateurs de la Grèce. Leur génie se leva donc un peu plus tard, mais, en récompense, avec bien plus de charme et d'éclat.

Parmi toutes les poésies, toutes les harangues , toutes les brochures que nous a laissées la révolu* tion, il n'y a peut-être pas une seule œuvre entièrement originale. On trouve desdétails précieux, mais

* Voyez les preuves de ce jugement collectif : pour Lemercier, daus le chapitre IX dû deuxième livré ; pour Lebrun et Ghénier, dans celui où je réfute les opinions que M. Sainte-BeuTe a émises sur eux.*

9I§ HISTOIRE DES IDÉJSS

aueuD morceau bien franc. La matière qui devait composer la littérature à venir flottait en dissolutîoo 4ans ua liquide étranger. Nous ne pourrons 4Jboc citer que des mots , des passages ; plusieurs font fort connus , mais nous n'avons pas ici l'aiiH hitton de découvrir des joyaux ignorés; nous WMioas seulement indiquer le rapport de ces traits «fOC la question littéraire qui nous occupe. Toui n'ont point d'ailleurs une renommée banale*

La plus belle pièce de vers sortie de l'officine démocratique est certainement VHymne à rjEtn suprême , composé par Joseph Ghénier. C'est une ode de Lamartine, écrite trente ans avant ce poète* Les stances qu'on va lire permettront d'en juger ; comme peu de personnes la connaissent, nous en reproduisons une grande partie :

Source de Térité, qu^CMitrage rimposture , De tout- ce qui respire étemel protecteur, Dieu de la liberté, père de la nature, Créateur et conservateur !

O toi ! seul incréé, seul grand , seul nécessaire, Autesr de la vertu , principe de la loi, Du pouvoir despotique immuable adversaire, La France est dobouA devant toi.

LiTUÉftAIRES EN FRANCK.

Ta iKMf» »UT k» a^« ks fàndMneiui in mooàê^ Ta imôo laace la foodi e ei déobiAi^ td* TaiH»^ Tu luis dan» q^ sokil doui la flavaiae féfKmk» Nourrit tous les éiiraa viiMuas.

La ovanièfé 4«s nvfcto, perçwii de •ottbcM Taîleii^ Traîne , a pas ioégans ^ ion eoar^ «iWiioi«i0t : Tu lui wêiKpm sa Fputfff et d'im peuple d'éloilaa Tu semas la platet d^s ci^Qx*

Tes autela WMit é|iais «mm 1# site dn* eMofNf ^€9, Dana hs fidioa «ilés, dans les. «HrM désctta^ Aux angle» dca vaUoi»^ au ioiiMiel et» RManlaçtt«a, Au haut du ciefr ^ an fond daa nen.

Maî& il Mt) pesr fa gMp«, «n sanofmik^ tmgmfe^ Plus gmadqiie ifempivéa et rtm pahtt ^aanr r DÎM JMHvéJiiti^ Ubitaal to coswr d» F IwaniM josM, Y goûte UQ. a iw ai liiii* et p««v

BaBi VcoU étiaeeiaBii dai gsoiniar màtéfiàt En Uait9 ms^éstnetli t« grafvas I» sfkîNtl^iMr; PaiB^ lies re^sd^ luâsséa d9 Ui vknge timide Tu plaças raiioable pndfsnr.

S«rb f rtnft dm iMeâtavd ^a aagiMMMftimsMM>a Semble rendis 9»0o t#i let déevals dft wato : S««» paaeoii^ mmmi apy^i » l'^nfiao* lK#i>se ««««Hit» Devant tes regarda patera^lf}

213 BISTOlRfi DES IDÉES

C'est toi qai îêm germer dans la terre embrasée Ces fimits délioieax qu'avaient promis les flears ; Ta ▼«rses dans son sein la féconde rosée Et les frimas réparateurs.

Et lorsque du printemps la voix enchanteresse Dans rame épanouie éveille le désir^ Tont^ce que tu créas, respirant la tendresse , Se reproduit par le plaisir.

))es rives de la.Sejne. à l'onde hyperborée Tes enfans dispersés t'adressent leurs concerts : Par tes prodigues mains la nature parée * Bénit le Dieu de l'upivers.

Les sphères , parcourant leur carrière infime , Les mondes, les soleils devant toi prosternés. Publiant tes bien£ûts , d'une immense harmonie Remplissent les cieux étonnés.

Grand Dieu, qui, sous le dais, fais pâlir la pmssance, Qui , sons le chaume obscur, visites la douleur, Tourment du critne heureux, besoin de Tinnocence Et dernier ami du malheur ;

L'esclave et le tyran ne t'offirent point d'hommage : Ton culte est la vertu , ia^ loi l'égalité ; Sur l'homme libre et bon , ton œuvre >et ton image ^ Tu soufflas l'immortalité.

LITTÉRAIRES KN FRAPJCE. 213

Les six dernières strophes méritent autant de dédain qite celles-ci d'admiration.

La même solennité inspira huit vers magnifiques i Delille. Ce sont les plus beaux qu'il ait faits. Il y peintavee une sublime énergie Teffrayante immortalité du coupable et l'heureuse immortalité du juste.

Oui , vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre , Des éternelles lois renVersez les autels ,

Lâches oppresseurs de la terre ,

Tremblez, vous êtes immortels l

Et TOUS, vous, du malheur victimes passagères > Sur qui veillent de Dieu les regards paternela, Voyageurs d'un moment aux rives étrangères , Consolez-vous , vous êtes immortels !

Les poésies républicaines, toutefois, sont en général d'une misère et d'une trivialité sans nom, y wmpris les chants de Lebrun '•

La prose était alors bien supérieure. Gomme elle vit dans une sphère plus réelle, les passions de l'époque la modifiaient immédiatement. Lorsque Fora* leur s'animait, l'éloquence venait d'elle-même se

* Voyez le recueil des Poésies nationales de la résolution franfaiso^

211 HISTOIRE DES II>AeS

poser sur ses lèvres. Tout le inonde a la les discours de Mirabeau ; nous n'en parlerons pas. Mais des hooitties moins estimés peuvent fournir des extraits tussi briUtnk Les ImiUutiçns de Saint-iusi tknr S^mwi ou lignes sitrprenantes : « Postérilé l tf| )» béniras tes pères, tu sauras ee qu'il leur en aura

• coûté pour être libres ! leur sang coule aujouri 9 d'hui sur la poussière que doivent animer tes gé- » nérations affranchies, Tout ce qui porte un cœur >i sensible sur la terre respectera notre courage.

» Dieu protecteur de là vérité, puisque tu m'as » conduit parmi quelques pervers, c'était sans doute B pour les démasquer ! La politique avait compté » beaucoup sur cette idée, que personne n'oserait » attaquer des hommes célèbres, environnés d'une A grande illusion. J'ai laissé derrière moi toutes ces » faiblesses : je n'ai vu que la vérité dans l'u&i^rs V et je l'aï dite*

j» Les circonstanoes ne wni difficiles que pouf » ceux qui reculent devant le tombeau. Je t'implore, » le tombeau, comme un bienfait de la Providenoe^ » pour o'ôtre plus témoin de Timptinité des forftiilv

• ourdis contre ma patrie et rhumanité. Certes, «c'est quitter peu de chose qu'une vie malheu-

» reuse , dans laquelle on est condamné à vivre le » complice ou le témoin impuissant du crime.

» Je méprise la poussière qui me compose et qui » vous parle. On pourra la persécuter et la faire v mourir, cette poussière! mais je défie qu'on » m'arrache la vie indépendante que je me suis as- » surée dans le temps et dans les cieux. »

L6 même Saint-Just disait à un parlementaire autrichien : < La république française ne reçoit de • ses ennemis et ne leur envoie que du plomb. »

Robespierre, accusé de vouloir agir en dicàiteur, s'écriait, dans la séance du 8 thermidor : « Qq'H

> me soit permis de renvoyer au duc d'Yorck et ft tous les écrivains royaux les patentes de cette dignité ridicule qu'ils m'ont expédiées les premiers :

» il y a trop d'insolence à des rois qui ne sont pas » sors de conserver leurs couronnes, de s'arroger » le droit d'en distribuer à d'autres.

» Us m'appellent tyran !... si je Tétais, ils ram-

> peraîent à mes pieds, je les gorgerais d'or : je » leur assurerais le droit de commettre tous les eri- < mes et ils seraient reconnaissans... Mais qui » sms-je, moi qu'on accuse ? Un esclave de la

> liberté, un martyr de la république, la victime » autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons » m'outragent; les actions les plus indifférentes, » les plus légitimes de la part des autres soat des

9;|6 HlSXOlRli r;£S IDÉES

» crimes pour moi... Olez-moi ma condcicnce, et » je serai le plus malheureux des hommes.

» Mon existence parait aux ennemis démon pays » un obstacle à leurs projets odieux. Ah ! je la leur M abandonnerai sans regret! J'airexpériencedu passé » et je prévois l'avenir ! J'ai vu dans l'histoire tous » les défenseurs de la liberté accablés par ta calom- » nie; mais leurs oppresseurs sont morts aussi I Les » bons et les méchans disparaissent de la terre, » mais à des conditions différentes. Français, ne » souffrez pas que vos ennemis abaissent vos âmes > et énervent vos vertus par leur désolante doc- B trinef Non, Gbaumette, non, Fauchet, la mort » n'est pas un sommeil éternel... la mort, c'est le « commencement de l'immortalité! »

Danton, à qui l'on conseillait de fuir, répondait: « Fuir! Est-ce qu'on emporte la patrie à la semdL^ » de ses souliers ? »

^ Si vous n'avez pas d'armes, eh bien ! disait Is^*

• nard, déterrez les ossemens de vos pères, et ser^

* vez-vous-en pour exterminer vos ennemis. »

< Ma pipe, écrivait dans son journal le fameux » Hébert, ma pipe est comme la trompette de Je- A richo; quand j'ai fumé trois fois autour d'une » réputation, elle tombe d'elle-même. •

Legendre stigmatisait ainsi le farouche Carrier ;

« C'est cet bouime qui a rendu l'Océan lénioîn de 1» ses crimes, qui a rougi la mer par le reflux de la » Loire, Le navigateur, qui recevait le baptême en » passant sous le tropique, ne voudra plus mar- » quer ainsi cette époque de son voyage, dans ia i» crainte d'être inondé de sang humain. »

€ SainC-Just, disait Camille Desmoulins, prend » sa tête pour la pierre angulaire de la république; » il ia porte avec respect, comme un Saint- Sacre-

» ment. »

c Je lui ferai porter la sienne comme un saint » Denis » , répliqua le jeune enthousiaste.

Mentionnons en dernier lieu un passage du même Camille, où une de ses allusions classiques est employée avec bonheur : « Sublime effet de la » philosophie, de la liberté et du patriotisme! Nous sommesdevenus invincibles. Moi-même, j'en fais l'aveu sincère, nçioi qui étais timide, je me sens maintenant un autre homme. Â l'exemple de ce Lacédémônien, Otriades, qui, resté seul sur le champ de bataille et blessé à mort, se relève, de ses mains défaillantes dresse un trophée et écrit de son sang : Sparte a vaincu!^ je sens que je mourrais avec joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang : La France est libre / »

C'est ainsi que la passion, mère de toute poésie, de toute éloquence, brisait à Timproviste les chaînes sous lesquelles languissait depuis long temps l'imagination, et, comme Tange qui délivra saint

Pierre, faisait silencieusement tourner devant elle )es portes de son cachot.

IiITTÊRMEES EN FRANCE. 210