CHAPITRE I

î tnr lei fiatioM, — Ito la littérata#e eooiîdéfée dam set rapporti «vae lef iattîtittûiiis fodalei^ par madame de Staël.

C'était madame de Staël qui devait avoir ^ dans le domaine critique, l'honneur de fermer le dixhuitième siècle et d'ouvrir le nôtre. Elle était essentiellement propre â jouer ce rôle. Quoique la nature libérale lui eut donné une âme forte et des talens supérieurs, elle se laissa dominer toute sa vie par des influences secondaires. Les opinions accréditées eurent généralement sur elle une très-grande action, et elle se montra femme à cet égard; elle suivit la marche de son époque, mais ne la devança presque pas ; elle ne combattit franchement pour le progrès littéraire que sous la conduite de chefs

LlTTÉRAiR£S £N FRANCE. 241

plus anciennemeni voués à la même cause. Elle ne 8*eoferina donc point dans une originalité inac-' cessible et, après avoir soutenu des opinions cacluques, put admettre et soutenir des théories contraires. Elle ne se laissa pourtant point diriger comme un instrument passif; elle tira d'elle-même autant qu'elle reçut dudehors. Hais son invention se tourna moins vers les idées génératrices que vers lesapet'çus de détail. Elle ùi preuve, sous ce dernier rapport, d'une fertilité remarquable ; on sent , à la lecture de ses œuvres , que son esprit demeurait toujours en mouvement. Les nuances, les coups de pinceau abondent sur ses toiles, et l'ensemble y perd quelquefois. C'était cependant une grande nature ; ses idées s'élevèrent , sepuriflèrent sans interruption; au rebours de tant d'hommes qui se dégra* dent avec l'âge et ne descendent dans la tombe qu'après avoir franchi les dernières limites de la tur{>itude , elle traversa l'existence comme un de ces fleuves sacrés dont l'eau dissipe toutes les souillures , et ijemonta vers Dieu plus parfaijle qu'elle n'était sortie de ses mains.

Son premier ouvrage de critique générale, pu-

bliéen 1795, tient du moment douteux où il vit le

jour. La poétique «admise avant la révolution , 6t

conforme aux idées de ce temps, y brille ainsi

ftiS HISTOIRE BES IDÉE^

qu'une feuille tardive produite par un arbre' vH «goureux» qui doit bientôt porter une plus opulente verdure, quand le soleil de mai réchauffera les airs. La doctrine de la sensation faisant sortir des ob* jets externes et leur ramenant toutes les pensées de V homme, a dû, pour être conséquente, bannir de la littérature, ou plutôt de la critique, l'élémeqt id^U Comme elle ne voulait point admettre Tâme, p'est* à-dire une essence spirituelle, distincte de Torganisme physique, elle serait tombée dans une (Miutradiction palpable, si elle avait reconnu au pQète le droit de transfigurer l'univers. Un tel droit luppose qu'il renferme un prinqpe indépendant du monde matériel , qui confronte ce monde avec sçs idées de ^perfection , et le modifie , l'améliore ensuite pour l'éiever jusqu'à lui. Or, comment une {lareille métamorphose aurait-elle lieu si tout nous vient du ^ehQrs , si l'esprit n'est qu'une machine mise en mouvement par les sensations ? L'unique tâche de l'écrivain ne sera-t-elle pas alors de reprodiiireles images que lui apportent ses organes ? Que chanterait-il d'ailleurs, puisque les objets ma* tériels scot les seules réalités connues?. L'imitation Revient donc la loi fondamentale et exclusive de y^vt. Lebatteux rédige sa théorie; le naturalisme de Piderot prend naiss^x^ce. Madame de Staël s'ep-

. MttÉHAmKB EN fflAMCE. 34S

gage dans la même voie : « L'on attache le laot > d^tBveDiton au génie, dU^^elle , et ce n^eal oepea*» »danl qu'en retraçant, en réunissant, eq déeou« » vrant ee qui est, qu'il a mérité le gtoire de eréa«« 'leur. •

Lorsqu^ep part de cette base, le loerveiUeux, la poésie surnaturelle ne tarde point à sembler pué«( riie et dépourvue de charmé. D'un eoté, elle anoni* tre au leeteur les pouvoirs secrets qui ordonnent l'univera » de l'autre, elle peint aoua dea formes précises la portion vague et douteuse de notre destinée. Elle s'occupe donc toujours de choses que n'atteignent point nos sens, et la pbîl^opbie empirique ne lui reconnaît d'autre valeur que celle (fun jeu d'esprit plus ou m^na whiîi , plus ou moins £iinuiisqiie. Au^î madame de Staël nous dît^ elle ^vec le calme de la persuasion : « là faut que » les bomm^ se fassent enfens pour aimer ces taa bleaux hors de la nature , pour se laisser émou- » voir par les senitmens de terreur é^ de pitié dont • le vrai n*est pasFôrigtne. n

€e système, uniquement appuyé sur Fexpérience, devait tôt on tard, eomme les homnacs positife,. vouloir tout conduire à son but par le bemin le plus court. L'all^orte ki est donc» mlieuse ? elle ^tûore «ne |i#ftsée d» langée sy^flm. La pM-

2ÀÂ HISTOIRE DtS IDÙS

scriptioQ de rallégorîe ne serait pas un. malheur, si, avec elle, la fable ne se trouvait excommuniée.. On lui appliqua, en effet, le même raisonnement : pourquoi envelopper dans une narration un trait moral qui n'a pas besoin de ce costume ? Les meta-, phores, les comparaisons né furent pas jugées avec plus de bienveillance; on leur reprocha d'allonger inutilement les périodes. Fontenelle , La Mothe, Trublet, Marivaux et Duclos les traitèrent comme des branches gourmandes qui se développent au préjudice des fruits nourriciers. Ils. ne voyaient, pas, les pauvres gens, qu'ils ne visaient à rien moins qu'à détruire la poésie. « La fiction, dil • » La Mothe, est un détour qu'on pourrait croire » inutile ; car pourquoi ne pas dire à la lettre ce » qu'on veut dire, au lieu de ne présenter une » chose que pour servir d'occasion à en faire pen- » ser une autre ? >» — « Ceux qui ne cherchent que » la vérité, dit-il plus loin, relativement aux figu- » res, ne leur sont pas favorables , et ils les regar- » dent comme des pièges que J'on tend à leur es- » prit pour le séduire. » Eh ! bien, qui le croirait I madame de Staël prend sous sa responsabilité cette opinion b$trbare ; elle aussi, elle veut décolorer la littérature. Laissons4a trahir elle-même ses erreurs : « Les compa ais ons qui, jusqu'à un certm

LITTÉRAIRES EN FRANCE. 2i^

» point , dérivénl de l'allégorie , étant moins pro- » longées, distraient moins l'attention ; et, presque » toujours précédées par la pensée même , elles » n'en sont qu'un nouveau développement ; mais il » est rare encore qu'un sentiment ou une idée » soient dans toute leur force, quand on peut tes » exprimer par une image. »

Poursuivant sesdéductions, elle arrive à blâmer, à proscrire ;le roman historique, parce qu'il mêle le faux et le vrai, et qu'au Heu de nous apprendre simplement l'histoire, il nous occupe.d'une foule de circonstances imaginaires. Ne semble-t elle point parler d'une œuvre didactique? Vouloir affubler le poète d'un bonnet de pédagogue, c'est pousser un peu loin la plaisanterie.

De proche en proche et de restrictions en restrictions, madame de Staël élimine tous les genres de littérature, sauf le romani de mœurs. Il peint la vie réelle, il a pour base l'observation ; une parfaite harmonie subsiste entre sa nature et le sensualisme exclusif du dix-huitième siècle. Notre époque n'a point, a son égard, les mêmes causes de préférence ; nous ne voulons ni le décrier, ni le maudire ; mais nous ne saurions lui donner la première place. Il a des frères aines, comme le poème épique et le drame, que nous ne pouvons chasser duvtrône^

S40 IISTOIRI DES IDiES

Tels mot les principes qui raitaoheht VEi$m9ur téè/!eï(0nê au dix-huitième siècle; il se rHltaisbe au tiôité par qdisiqtiés points impoirtans. L1#éë la pitts ttetive et la p\ui iHeâdue qù^y exprime l^ftu*tëtti*, eât une observation cônoernaht les diéuï de roiytepe et leur effet poétique, lot*$qii'ils Intêîrviennentdans'un récit comktte ëmblètôes de nos pussions. Afadanie de Staël leur trouve, en cette circonstance, le même dératit qu'un grand ôcrivain leur reprocha plus tard, relativement à la nature; elle les accuto de défigurer les objets. « Quand Dih don ailne Énée, parce qu'elle a serré dans seë » bras l'Amour que Vénus avait caché sous le6 » traits d'Ascagae, on regrette le talent qui aurait » expliqué la naissance de cette passion par la setite 9 peinture des tnouvemèns du cœur. Lorsque les » dieux commandent et la colère , et ta douleur et « les vicloired d'Achille^ radmiration ne s^arrétè fi ni sur Jupiter tii sur le héros ; l'un est un ôlre >) abstrait, l'autre lin bomme asservi par te destin } ij la toulé-puissanoé du caractère échappe à traven » te merveilleux qui Tenvirohne. » D'ailleurs, li mythologie sûbstiittatlt aux volontés^ mobiles de l'homme, aii hasàhl de^ édMjohctures, une fttâitté aveuglé bu les dédrets des irhtaortels, lès êvèfie^ mens ù'ôflflrénl plus d'incertitude, ti'ehgendrënt

LITTÉRAIRES EK FRANGE. Î4f

plus tour à tour la crainte et l'espérance. Le faéroS ne lutte pas contre les obstacles ; de puissantes déités les font disparaître ou les rendent însiirmtontableS; les principales sources d'émotion cl de grandeur se trouvent de la sorte anéaiitieii. Gomine il est plus nôfolé et plus touchant, rhommé abandonné sur une terre odieuse, corabattaht seul les infortunes de la vie, n'opposant qiie son codragë à là baitie, à la ruse, à la méchaiiceté! Gomnië oti s'attendrit , lorsqu'il verse des pleurs amers loin d'une foule égoïste, et que, sous un ciel impitoyable, il n'entend qUe le bruit dé ses sanglots! S'il se jette après dans la mêlée, comme ndus le suivons des yeux, conime nous maudissons les périls quil'entourent, comme nous palrtageons fraternellement sa douleur! N^ est-il pas en effet le plus malheureux des êtres ? Dieu se reposé dans sa toute-puissance ; lui ne goûte ni paix qi satisfaction; créature (î*un jour, qui doit si vite tomber en poussière, il emploie sa courte existence à lôUVoyer sans répit sur une mer bouleversée par d^éternels orages!

tJù vif enthousiasme, peu d'accord avec le sens général de rœuvre,\in penchant à demander aux arts des joies pures et désintéressées, des consolations morales, distinguent encore cet essai des livres

critiques publiés précédemment. L'auteur y plaide la cause de rimagination ; elle trouve absurde de la faire passer pour une puissance inutile et pernicieuse. Jamais un noble cœur, un esprit distingué, n'admettront une semblable doctrine. Quand la fantaisie se bornerait à promener de riantes apparitions sur les neiges fastidieuses de la vie journalière , nous lui devrions encore des remerct* niens. C'est ainsi que madame de Staël , enchaînée dans les liens d'un faux système , retrouve par momens sa liberté, son aspiration vers un monde meilleur, et , se détournant de la terre , s'élance fièrement à )a poursuite de l'idéal.

Son second ouvrage trahit aussi de diverses manières la date de sa naissance. Il est non-seulement en harmonie avec les opinions vulgaires qui régnaient alors parmi les littérateurs, mais sa tendance générale a plus d'un rapport avec la direc* tion nouvelle que prenait le monde social. On était en 1800. Bonaparte avaix anéanti le directoire ; aux sauvages clameurs de la populace succédait la voix impérieuse d'un chef militaire. Le siècle présent commençait par l'ordre et la puissance, comme le siècle antérieur avait fini par le tiésordreet l'épouvante. Ce besoin d'unité, d'organisation, qui animait la politique, ne tarda pointa se communiquer

LITIÉRAlRbS ëM FRANCE. 349

aux arts. Le IWre « De la littérature, considérée » dans ses rapports avec les institutions sociales », annonce, entre autres, le désir de régulariser Té* tude et la marche des lettres. Il devait montrer quelles lois président à la génération, des formes esthétiques. La Hothe , Voltaire , Mercier, Diderot, suivaient un instinct diamétralement op« posé ; ils étaient las du joug rigoureux des an^ ciennes conventions , et s'efforçaient de briser les liens dont ils se sentaient garrottés. Depuis 89, l'amour universel de Tindépendance avait rendu la contrainte plus odieuse ; on obéissait même diiiS* cilement aux lois de la raison. Madame de Staël s'en plaint avec énergie; elle se propose, dit-elle, de mettre en lumière « les détestables effets, litté- » raires et politiques, de l'audace sans mesure, de » la galté sans grâce et de la vulgarité avilissante » qu'on a voulu introduire dans quelques époques » de la révolution. » Aussi, quoiqu'elle ait toujours en vue la république, et, croyant à sa durée, tâche de découvrir quelle sera son action sur les intelligences, son œuvre a pour base des principes anti-révolutionnaires.

Du reste, il était impossible de choisir un plus beau thème. Il ne s'agissait de rien moins que de poser les fondemens d'une science nouvelle. Jus*

qu'alors on avait étudié au hasard les formes successives que le sentiment du beau a produites che2 les diJBTérens peuples^ On ne s'était point demandé leur raison d'être ; on ignorait pourquoi elles se suivent dans un ordre fixe et régulieh Évidemment, tous les arts qui débutent présentent, avec certaines dissemblances, une foule d'analogies ; comme ils ont à vaincre les mêmes obstacles, comme il faut d'abord savoir rendre tel genre d'effets et dé détails, avant de passer à des moyens plus compliqués, la nature même des choses leur trace un itinéraire obligatoire. D'ailleurs, l'esprit humain à aussi ses lois ; certaines idées le frappent naturellement dès qu'il pense; d'autres idées moins patent tes viennent ensuite ; d'autres se font attendre encore davantage. Pour arriver aux dernières, l'intelligence doit avoir franchi les premières ; elles se lient feomine les membres d'un syllogisme ; on ne peut atteindre là cobséqttence si l'on n'a traversé les prémisses. Dans sa chute, l'art observe des règles non moins JBxes ; il si'éloigne dé la perfection comme il s'en était approché, lentement, doucement et à petits pas ; il descend une marche, puis Une seconde, puis une troisième, oubliant et perdant de iue le ciel qu'il admirait d'abord. Quoique affligeante au premier regard, cette décadence

LltTÉRAIlIlES EN FRANGE; Wi

ne laisse pds de donner à Tesprit une noMe satië^fàtition, en lui montrant que tout dans l'univers s'decomptit selon des lois inaltérables ; les pouvoir^ destructifs ëbi-ttHéiiies respectent l'ordre qui lëlilr est imposé.

liais les diffërens arts qui se succèdent â ti^àteHi les siéciiss ne commencent pas tous au même pcfnii ne refont pas tous la même tâche* Ils obt, il Mt vrai, plusieurs péHiodês semblables ; chacun d'eui parcourt les divers ftges dont se compose toulè existence. Leurs débuts trahissent une gaUiâheriè éhftlntine, que remplacent peu à peu l'êlaii dé Vk jeunesse, la forcé de la virilité, les premiers sigUëi de langueui^ ël énHu 1a décrépitude. Il n'y à ett néanmoins qu'une poésie primitive ; l'etifeincè d8 toutes les autres a succédé à la vieillesse d'Uiiè pAésie antérieure; elle lui a emprunté cek'iaiiiit élé^ mensi elle a gardé queiltiUeâ-uus dé ses càMbtéfeé) elle n'e point rebâti de fobd en comble Uti édifkié déjà eomtaieneé. 11 y a donc là une étude nouvelle à faire; il est indispensable de chercher quellet leis spéciales président aux transformations dé Viït^ comment la vie natt de la mort, la iuiUièrs des ténèbres, une origine d'une «téeadenee»

BupposôBs maintenant qu'un habile écrivain IbriM le projet d^obleiArer la «arehe de la littért^

â52 RISTOIAE DES IDÉES

lure depuis les époques les plus lointdiûes jusqu'à répoque la plus récente, et note soigneusement 4îhacune de ses conquêtes pendant une aussi longue expédition. Il verra d'abord apparaître les élémens essentiels ; l'art au berceau remplit les premières conditions de son existence; tous ses efforts aboutissent à se constituer. Mais l'indispensable cesse bientôt de lui suffire; il cherche des perfectionnemens, il accroît ses ressources. Devenu diffi^ cile avec l'âge, il s'impose une multitude d'obligations qui rendent sa tâche plus pénible, mais augmentent sa puissance. Il arrive de la sorte au point culminant de^son vol. Enfin, lorsqu'au bout d'une longue période de gloire survient une période ténébreuse, lorsque la chute remplace le triomi^e, et la dissolution le travail organisateur, un système chargé de recueillir les matériaux élaborés par le système caduc sort lentement du palais enchanté de l'invention humaine. Il agrandit, il améliore ce précieux héritage^ puis le lègue à un nouveau système qui procède d'une manière identique. La littérature et l'art vont ainsi toujours multipliant leurs acquisitions, toujours agrandissant leurs domaines.

Voilàj sans le moindre doute, à quels résultats serait arrivée madame de Staël, pour peu qu'elle

LlTT&AAlRfiS £N FRANCE.

eût suivi une méthode régulière. En effet, ou biea les. inatitutions n'exercent aucune influence -sur

Tart, et alors elle n^aurait pas dû écrire son liTre ; ou bien la littérature est l'expression de la société, et alors elle se modifie nécessairement avec elle. Or, ces modifications ayant lieu dans le sens du progrès, selon madame de Staël elle-même, les lettres doivent se perfectionner de jour en jour. Si donc elle avait bien traité son sujet, nous aurions une< théorie de l'histoire des arts et une solution de tous les problèmes qui s'y rattachent ; nous possè- ' deripns une philosophie des évènemens littéraires, comme nous possédons une philosophie des évènemens sociaux. Elle serait encore pleine d'imperfections sans doute , mais cette première esquisse aurait. déjà une valeur immense. Qui donc aurait pensé^qu'avec un talent comme le sien, madame de^ Staël négligerait, la bonne voie et se perdrait au milieu des rocs stériles? Elle a cependant fait fausse route , et nous n'aurons point de peine à le dé-^ montrer.

Gomme elle nous l'annonce elle-même , elle se proposait d'examiner quelle est l'influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et qndle est Tinfluence de la littérature sur la reli-

S^4 HisToiRs ns ipèis

j» la iangue française , sur l^art d'écnre et »or les A principes do gaât , des tpailésqui ne bissent rfen « à désirer ( les oui^ragea de Yollaire, oeox de Mar^ » monlel el de La Harpe) ; mm il me semble que' » Ik^Q n'a pas suffisamment analysé les causes osora- » les et politiques qui modifient Pe^t delà lîllém-; i^tore. H me semble que l'on bHi pas eneore eonsi^ » déré comment les facttUés humaines se sont gra- » duellement déyeloppées par lesooTrsges îllaslres »en tout genre qui ont été composés depuis Hon mire jusqu'à nos jours. »

Oi^ ne peut certes révéler de BOkeiUeoiee intentions; ce passive annonce un travail de fai plos haute importance. Seulement une phrase demeurais augure s'y trouve déjà m^iée: Voltaire, La Harpe et Marmontel, reconnus pour de grands théoticiettSy ne permettent pas d*âtlendre des idées HcR neuves. LMuleur s'enferme évidemment (fens les principes les plus étroits ; ses regards ne franchissent point l'borîzon borné des critiques antérieurs ; eBe s-en (îent aux remarques banales sur la poésie , au» lois grossières vantées sans discernement par une IHtôrature eicpîrante. Elle reconnaît cependant avec justice que les arts suivent la niarehe ée la seciélé^

"participent à ses altérations et se noiirtiasent des mêmes élément. .Or, voici quelle direction lui sem^ ble impi:^iméâ à l'histoire :

f En parcourant Ma révolutions du mondç et la » succession des siècles y il est , dit^dle , une idée' » première dont je ne détourne jamais moq atten- » tion 2 c'est la perfectibilité de la race humaine^ » Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature » morale ait jamais élé abandonné ; dans les pério- » des lumineuses, comme dans les siècles de ténè- » bres , la n^arche graduelle de l'esprit humain n'a » point été interrompue. »

Ainsi , madame de Staël croit à la perfeetibitité de la race humaine j elle ne l'enferme paa dans un étroit manège , en lui criant : « Tourne et meurs » aur ce sable aride. » Elle fut même un des pre* miers apôtres de cette doctrine; comme tou&les initiateurs , elle dut braver la raillerie des gens frivoles , la colère des hommes rétrogrades et la malveillance dés sots pour défendre ses principes. Eh bien I elle leur porte elle-même de plus rudes coups que ses adversaires ; elle met le système en danger par ses contradictions. Elle reconnaît à la société une influence évidente sur la poésie , constate le progrès perpétuel de cette société , puis soutient que la poésie est irrévocablement stationnaire (

256 àlStOlti£ J>£S iDÉ£S

« Les beaux-aits , dit-elle , ne sont pas perfectibles *à rinfini; aussi l'imagination qui leur donne > naissance est-elle beaucoup plus brillante dans » ses premières impressions qhe dans ses souvenirs » même les plus heureux. •

Ce qu'il y a d'étrange , c'est qu'elle ne remarque jamais l'incompatibilité de ces deux opinions. Dans tout le cours de son ouvrage , elle reste fidèle à sa devise, lorsqu'elle parle de la religion , des mœurs et des lois ; mais aussitôt qu'elle aborde la littéra-

ture , la même faute de logique se reproduit sous sa plume. Examine-t-elle le sort des nations , les causes de leur grandeur et celles de leur chute, l'impulsion providentielle qui les guide, elle abonde en aperçus nouveaux, elle plane sur les faits avec une noble indépendance , elle saisit des rapports que nul n'avait discernés. Quitte-t-elle le monde politique et moral, se hasarde-t-elle à débattre des questions littéraires , son génie parait l'abandonner : elle n'a plus ni hardiesse ni vigueur. Loin de fuir les maximes banales, les vues surannées et incomplètes , elle les admet sans répugnance ; elle néglige son rôle d'initiatrice pour le mince avantage de ne contredire personne ; elle était grande, fière,' inspirée : elle devient commune , prosaïque et stérile , ou ne s'affranchit des erreurs vulgaires

que pour tomber dans des erreurs non moins manifestes.

Selon elle , par exen^ple , à ne considérer l'époque de la renaissance que « sous le seul rapport » des ouvrages de goût et d'imagination, Ton trou- » ?era que seize cents ans ont été perdus^ et que, t depuis Virgile jusqu'aux mystères catholiques re- » présentés sur le théâtre de Paris, l'esprit humain, » dans la carrière des arts , n'a fait que reculer de- » vaut la plus absurde des barbaries. » — <( Ce ne t fut pas l'imagination , ce fut la pensée qui dut » acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen- » âge. Le principe des beaux-arts, l'imitation , ne » permet pas , comme je l'ai dit, la perfectibilité » indéfinie , et les modernes , à cet égard , ne font »et ne feront jamais que recommencer les an- » ciens. »

^ Alors, pourquoi écrire un ouvrage sur la littérature considérée dans ses rapports avec les instttutions? pourquoi nous parler de ces dernières ï pourquoi nous occuper de la poésie? Sa destinée est bien simple ; elle échappe à toutes les révolutiens, à toutes les influences ; jamais route ne fut plus invariablement tracée : Les modernes ne peu-^ vent que recommencer tes anciens. Dès lors la critique est superflue; la liberté humaine, chassée de la lit^ I, '7

M9 ÉlStt)Ili£ MS iDiËS

iiPàture, ft'en éloigne avec tert^eur; lâvie elle-même la délaisse camme une nécropole ; Tarchéologie, oa tA ftciencë de là moft, devient la science du beau abMiti.

Jfé ne ni*&p{>6skntifài pas ^uf h phrase où madâtné de Staél déclare l'imitation Tunique source 4d Tan. G'e^t nn emprunt dont nous avons indiqué rorigihè. Mais nous ne pôUvoniâ nous dispeh- Mir ûe remarquer ici qu^tme pareille idée est en itontradiîslion avec la doctrine du progrés. Le progrès Suppose une activité incessante qui ajoute ttftë conquête à l'autre et ne revient jamais sur ses ttacesi rimitalion suppose un aveugle amour du réel i5\l du fiàSsé , une haine profonde du changement. ALdtnettre une ^lemblable théorie, c'était d'ailleurs, f^ût madame de Siaël , ren^^r ^a p^pre nature. Quelle âme fut jamais plus enivrée d'idéal? Quelle

bonclie à flétrî plus énergique^ment le vice, la ruse, la ^pidilé , la attise prétentiense et l'ignorance era«Ue?' Fervente admiratrice de l«an- Jacques, «Hfe avait pris de sa main^ elle avait feu comme lui lé foison subUniQ ! Il circulait, il fermentait dans ses tReÎMB^ «1 portait à son c^irveau des émanations brûlantes^. Elle n'était point com^n^e tant d'autres, elle n'avait {>oint ouMîé «a >eé(este origine et son imoi^rtelle patrie ; dégoûtée des misères dti monde,

LItTÉRAIRES EN FRANCE. Ît69

elle tournait vers le ciel un regard plein d'espé* rânce et cherchak dans ses rètes mag^iques one eompensation aux bassesses des hommes.

C'est ce qui rend plus choquante sa docitîtëen^ fantine à reconaattre les principes menteurs admis par ses devanciers. Comment sa vigoureuse întellîgence ne Ta-t-elle point empêchée d'étoettre des assertions de ce genre :

t L'on s'est persuadé pendant quelque temps >en France qu'il fallait faire aussi Une révolution » dans les lettres et donner aux règles du goût en • tout genre la plus grande latitude. Rien n'est »plus contraire aux progrès de la littérature, à ces « progrès qui servent si efficacement à la prop&ga- » lion des lumières philosophiques , et par eOfisé-» > quenl au naiotien de la libertés »

N'est-ce pas une cause d'éionnement sans bornes que de voir madame de Staël, après avoir nié pé« remptoirement le progrès des lettres, invoquer ee même progrés pour leur défendre toute amélioralion, pour ïmr enlever totite indépendance? lamais certes on n'a porté plus loin le manque deiogique. Aussi, quoique le livre De la Uîtératare annonce un talent <la premier ordre, il n'û point exercé d'action sur les intelligences. La critique n'y a ^ouvé aueon ^inctpe vivifiant 5 eHe est restée danis

200 HISTOIRE DES IDÉ£S

sa hutte chancelante, dormant d'un sommeil bien voisin de la mort. La poésie, qui ne saurait vivre sans espoir et sans libertéVne lui a pas plus d'obligations.

Mais, quel que soit l'aveuglement habituel de madame de Staël, il était impossible qu'elle se trompât toujours. Des facultés brillantes comme les siennes ne p^euvent rester perpétuellement ensevelies sous la brume ; leur éclat dissipe au moins de temps en temps les vapeurs. Toutefois, comme elle s'était prononcée pour les anciennes doctrines et réterneile imitation des œuvres classiques , elle ne rentre dans le vrai que par des contradictions nouvelles. Ainsi, après avoir nié le mouvement de la littérature, après avoir nié qu'il fallût lui ouvrir une large carrière, elle laisse tomber de ses lèvres des phrases comme les suivantes :

a L'esprit humain ne serait qu'une inutile fa-

• culte, ou les hommes doivent tendre toujours vers

• de nouveaux progrès qui puissent devancer Tépo- »qu6 dans laquelle ils vivent. Il est impossible de

• condamner la pensée à revenir sur ses pas , avec É l'espérance de moins et les regrets de plus ; Te^* » prit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dé- ^gradation la plus misérable. Cherchons-le donc,

• cet avenir, dans tes productions littéraires et les

LinAftAlRfeS EN FRANCE. 261

» idées philosophiques. » Je crois que Tantagonisme de ces diverses opinions ressort assez de luimôme; on ne peut réunir des termes plus incompatibles.

Non-seulement une telle absence de logique ne permettait pas d'arriver à des conclusions bien nettes » mais elle devait relâcher tout le tissu de rœuvre. C'est là justement ce qui a eu lieuv.Dans la première partie, dans cette histoire succinte des lettres depuis Homère , Tenchalnement des siècles n'est pas bien exposé. L'auteur suit l'ordre matériel des faits; elle tes juge tour à tour à mesure qu'ils passent devant ses yeux. Mais leurs liens secrets lui échappent, leur liliation morale n'est point indiquée. On voudrait savoir ce que chaque période, ce que chaque homme a joint au domaine littéraire^ moins en augmeniant le nombre des œuvres produites qu'en reculant les bornes de la poésie, en lui fournissant de nouveaux moyens, en découvrant à l'inlelligence des perspectives inattendues. On verrait ainsi l'art multiplier journellement ses ressources et agrandir son contour, pareil à ces bois immenses qu'engendre un premier massif d'arbres.

Un autre défaut gâte la deuxième partie de l'ouvrage. Madame de Staël y raisonne toujours dans

999 BlSTOIRI D«;8 IMkft» >

Vbypolhètd que la France conaeryera aea^ imiitulions rép^blicaioea; elle cherche queUméri tes fipéciauii doivent dislinguer une littérature démocra^ tique. L'indépendance nationale lui parait devoir modifier senaiblemeAt la poésie* Ces oonaidéralions n'ont plus d'intérêt pour nous ^ l|i liberté qui préoccupait tant Delphine dura moins que ses no«> blés songes <

Nous ne voulona point indiquer l'une après l'autre toutes les erreurs commiseï; par madame de Staël ^ soit qu'elle trouve la philosophie des Grecs fort au-dessous de eelje de leurs imitateurs, les Romains» soit qu'^elle définjisse la méthode Yari 4e résumer^ soif, qu'elle parle de la poésie comme devant être plus brillante lorsqu'elle vient a la suite d'une période analytique. Ce serait une. tâche désagréable et infructueuse; nous serions d'ailleurs contraints 9 pour être justes, de mentiçnner tous les heureux aperçus dont elle a semé son livre, et nous ne savons alors où nous pourrions nous arrêter* Nous nous bornerons donc à citer deux ou trois passages dans lesquels certaines acquisitions de l'art moderne se trouvent reconnues*

<c Le langage vrai d'une sensibilité profonde et » passionnée est eaUrômement rare, môme chez les »ieri vains du siècle d'Auguste* Le systèo» d'Êpi*

* ourOi le dogme du ftitalisme , les mœurs da Vm^ » tîquité avant réubUsaameat de la religion çbréi » tienne , dénaturaieot presque entiài^emûnt ce qui » tient aux dffectionfl du cœuPé »

< Les écrifains de la troisième époqtte de la lft« 1» térature latine n'avaient pas eneore atteint à ia » Gonoaissanoe ptrfeite , à robservation pMloAO'^ »phiquedes oapaetAres, telk qu'on la vdit dana 1^ Montaigne et Labruyère $ mats ils en avaiest » déjà plus eux-m^mes s l'oppression avait rea« 9 fermé leur génie dans leur propro sein. »

c La littérature doit beaucoup au ehtistianism^ » dans tous les effets qui tiennent à la puissance » de la mélancolie. La religion des peuples du » Nord leur inspirait de tout temps , il est vrai, » une disposition , à quelques égards , semblable ; » mais c'est au christianisme que les orateurs fran- » çais sont redevables des idées fortes et sombres » qui ont agrandi leur éloquence. »

Ces phrases sont bien explicites; elles constatent, chez les modernes, un triple avantage sur les anciens. Nous représentons mieux qu'eux les agitations de l'âme, nous peignons mieux les caractères , nous avons dans la mélancolie une source nouvelle d'effets poétiques. L'art n'est donc pas demeuré stationnaire , il a donc augmenté ses ri^

chesses ; lui aussi peut nourrir des espérances sans bornes, car il est infini comme ses deux élémens générateurs, le monde. et la pensée.

D'aussi vifs rayons de lumière , perçant la nuit où errait Delphine , étaient les indices certains d'une prochaine aurore. Elle se leva, cette aurore, splendide et féconde; le livre De [Allemagne annonça que l'auteur avait brisé le charme dé« sastreux de la routine , et que son génie , libre enfin d'hallucinations mensongères , prenait hautement le parti de la vérité. Mais n'anticipons point sur l'avenir.

LITTÉRAIRES EN FRANCE. StOS