mSTOIl^ DSS IDÉJBS

Lorsqu'on étudie avec soin les monumens de l'anliquité, poèmes épiques, bas -reliefs, pièces de théâtre , édifices civils et religieux , on s'aperçoit bientôt que l'unité^ comme la concevaient les Grecs ^ était abstraite et collective. Précisons cette sentence générale , et pour suivre une marche logique, examinons d'abord la plus vaste des créa^ tiens littéraires , l'épopée. Quel est le sujet de riliade ? La colère d'Achille. Homère nous en expose l'origine, la suite et la fin. L'œuvre commence avec elle et se termine dès qu'elle cessé. Or, la' colère est. une passion , un mouvement de l'âme; elle ne constitue pas une entité. Elle ne saurait être que la modification d'un individu et n'existe pas sans un substratum. Quand on l'en détache, quand on la considère à part, elle devient donc une abstraction. Elle ne peut s'isolef que fictivement, dans rinlelllgence, puisque la réalité ne l'offre jamais solit^'re. Un poète qui la prend pour objet de ses peintures met en conséquence sa fantaisie au service d'une abstraction.

L'analyse de l'Odyssée donne le môme résultat. Le sublime aveugle ne se proposait point de chanter le sort d'Ulysse , mais uniquement son retour sous le loit de ses aïeux. Aussi ne raconte-t-il pas toute son histoire; il se borne aux infortunes qu'il

LITTÉRAHIES EN FRANCE. . 313

éprouve , depuis son départ de la Troade jusqu'à son rétablissement inespéré dans ses domaines héréditaires. Ce qu'il a fait avant, ce qu'il fit après ne l'intéresse pas le moins du monde. Il laisse reposer son luth dès qu'il a mené à. fin cette longue aventure. Le sujet du poème n'est donc véritablement pas le roi d'Ithaque , mais une des grandes catastrophes de sa vie. Or, une action comme une passion n'existe que conditionnellement : elle n'est point par elle-même ; il faut qu'un agent l'exécute. Fonder un ouvrage sur une action , c*est donc lui choisir une base abstraite.

L'Enéide rappelle beaucoup l'Odyssée. En dépit do son titre , elle n'est pas là biographie du héros, mais l'histoire de son établissement dans le Latium, origine lointaine du peuple souverain :

Genus andè latinum , Albanique patres , atque altae mœnia Romœ ,

comme le dit l'invocation même du poète. Tout l'intérêt de l'ouvrage naît de sa lutte contre les obstacles qui l'empêchent d'atteindre l'Ausonie et d'y fixer son séjour. Lucain a suivi une route ana« logue : il ne chante ni Brutus, ni César, mais peint les malheurs de la guerre civile. Stace décrit la jalouse /ta//ie d'ÉtéocIe et de Polynice; Tryphiodore,

314 maamtm wêê aiBS

la Ppise de DroU; kfùïimAw^ d'Aloiuidrie, \Ez^ pédUion des JrganauUê. jLes ancieiis ont toujours ^ donné pour oeotre k répefiéa un événement , une

I action ou une paaaion, jamwi un individu , jamais une réalité subsistant par dDe^màme. Voyons main-

^ tenant le drame.

Peut?étro ne trooserait^n pas une seule piéae greeque qui ne prouva ce que nons avons affirmé. Eschyle, dans le petit nombre de tragédies que lea siéoles envieux nous qnt eonservées de lui , semble avoir pris à tâche défaire ressortir le caractère particulier de la conception antique. Parcoures les Sept elle fi 40pçni Thèêe$j e| Uches de découvrir qu^l en eiM; le héros. Croyazrvous que ce soit Ismène, Étéoele , Antigone , Poiyntce , Aiuphiaraûs , Parr thénopée ? ^uant è moi , jç ne p^n^^he ni pour les uns ni pour les autres. Le sujet me paraît être la guerre de Thèbes et l'affreuse destinée qui persécute la famille d'OEdîpe : le fait et non les hommes qui root accompli*

Lêi Perdes donnent lieu à une analyse tout aussi concluante. Dès le début, nous voyons iin peuple assemblé sur le rivage de la mer. Xerxès a livré les batailles de Platée et de Salamine; l'Asie inquiète ignore l'issue de ces deux rencontres et l'on attend des nouvelles. Soudain le messager se pràsente : le

LITftRAIRfiS EN FRAHCDB. S48

rei des rois est vaincu ; l'épée grecque a détruit la majeure partie de ses soldats et dispersé le rest9. Eu apprenant ce désastre , la foule est saisie de douleur, elle gémit sur le sort des victimes ; puis, lorsque Xerxès arrive enfin lui-même , elle passe de la plainte à rindignation, eUe l'accuse de folie, dtte lui demande compte des milliers d'hommes qu'il a fait égorger. Il est impossible de nier que dans ce, drame le principal acteur soit la nation des Perses ; en d'autres termes, qu'il repose sur une ( — unité collective. Or, pour qu'une semblable unité raiste, il faut que l'esprit embrasse, sous une même ' dénomination, tous les habitons d'un pays ; c'est donc vraiment une unité abstraite. Le personnage le i^us important des SuppUantes est de même un personnage collectif : les cinquante filles de Da-r ffiiûs. La pièce a pour sujet moins qu'une action , moins qu'un fait, mcMns qu'une infortune; elle représente la situation de ces jeunes filles entre les vaisseaux d^Égyptus qui les épouvantent et le roi d'Argos dont elles implorent la protection. Tant que dure le spectacle, elles restent immobiles près de l'autel de Jupiter ; leur position change et le drame s'arrête. Qu'on passe en revue toutes les figures dessinées dans le Prométhée , on trouvera que toutes sont des symboles.

316 HISTOIBE DES IDÉES

Je ne veax point multiplier les argumens ; Eu-ripide ei Sophocle parleot d'eux-qoémes. A leur témoignage se joint l'autorité d'Aristote, et jamais littérature ne fut résumée par un homme comme celle des Grecs par ce génie profondément analyti* que. Le passage suivant est si connu, que je de* vrais peut-être m'abstenir de le rappeler : « Le but » de la tragédie, c'est ce qui fait le bonheur ou le » malheur, c'est-à-dire faction ; car c'est elle qui • nous rend fortunés ou infortunés, tandis que la » qualité, l'essence de l'être nous rend seulement 9 tels que nous sommes. > Plus^oin il ajoute : «T.^ » poètes tragiques ne composent point leur action > pour représenter le caractère, mais représentent » les mœurs pour amener l'action. » Ces deux phrases n'ont pas besoin de commentaire; je ferai seulement observer que la seconde explique d'une manière aussi naturelle que satisfaisante les caractères génériques du drame ancien.

Il semble que la comédie^ à laquelle on assigne pour but de réformer les spectateurs en leur montrant leurs ridicules, n'aurait jamais dû parvenir à grouper ses élémens autour d'une abstraction. Elle s'adresse aux individus et veut améliorer leur conduite : elle doit donc nous en découvrir les résul« tats fâcheux ou absurdes dans des individus pareils

à nous. Aucune sorte de composition ne révèle pourtant d'uhe manière plus évidente la tournure spéciale du génie antique. Presque tous lés dérfauts, presque toutes les qualités d'Arîstophane dérivent de celle source. Gomment, sana violer l'essence du genre, suivra*t-il la marche ordinaire de ses contemporains? D^abord il peindra de préférence les ridicules généraux delà nation ; il mettra souvent 6h scène le peuple athénien sous les traits d'un esclave gourmand et bavard; puis, au lieu de s'attacher au développement des faits et des caractères, il brisera son intrigue autant de fois qu'il le jugera convenable pour côtoyer de plus près sa pensée. Il créera de la sorte une poésie tellement symbolique, qu'à moins d'en saisir, le sens caché, il est impossible d'y rien comprendre. D'ailleurs les matières qu'il traite sont des matières politiques : tantôt il conseille aux Athéniens de se réconcilier avec Lacédémone et de ne pas prolonger une guerre ruineuse (la Paix, Lysistrata, les Acharniens, les Guêpes, les Oiseaux); tantôt il leur fait sentir l'indignité de l'idole qu'ils ont choisie, de Cléon, fils d'un corroyeur (les Chevaliers) ; une autre fois il critique la trop grande facilité du gouvernement d'Athènes à admettre au rang de citoyen, et même aux premières places, des étrangers^ des esclaves^

dis BISTOIHË 0SS IDÉES

des gens de basse condition ou notés d'infamie (les Grenouilles ) ; enfin, il attaque le beau sexe tout entier dans les Fêtes de Gérés et dans les Harangueuses. Quant à la comédie moyenne, elle ne se distingue de la première que par l'absence des noms. Les personnages politiques ii*eh étaient pas moins nettement désignés aux rires de la tnuUitude, et le poète censuhiit leurs a<;tions avec la mèîne liberté. Nous ne pouvons rien dire de la seconde comédie ; il ne nous en est Hen parvenu.

Si maintenant nous entrons dans le domaine de l'ode pour y Continuer nos investigations, nous obtiendrons des résultats semblables. Écouter un moment Pindare. Yainqueur aux jeux pythiques, Arcésilas est venu le prier de chanter son ti^ioitiphe$ il a promis à l'heureux lutteur de le rendre immortel; mais itmmme il trouve fort ennuyeux de célébrer un homme, il préfère nous raconter la fondation de sa patrie et l'expédition des Argonautes, sous prétexte que Battus, l'un des aïeux d'Àréésilas, avait été le dix- septième descendant d'Euphémus, parti pour la Colchide avec Jason. Mégabtès et Psautnis de Camiarine l'ont aussi jpriè de consacrer leur gloire dans ses vers. Le tnâlheur a toulu qu'il leur donnât sa parole, et néâuttioitis il Aesait pins de quelle midinière eéqufîrer «m b«^«

LITTÉftÂmÈSr E!f fRARCE. 31§

n termine sa tâche à la hâte, et laisse ses deux héi'os tout ébahis de le voir s'arrêter après la troisième strophe. Il aime mieux prendre le tour le plus bi* isarre que de prostituer à un inéhidu les faveurs de sa musé. Son désordre célèbre, qfi% les critiques ont régiii^dé comme une màrqiie d'énthousiasmo, ésî produit par ses efforts cèbtînuel» pour ne pas s^dcciipër des athlèteii dont il doit faire Fapôthéose. I( tes quitte sans cesse afin de traiter d^ matières phis jgénéralës.

Eli archilecture^ lés formée que teô artistes grées \ affectionnent sont tes fortoe* géotiàétriques , et parmi les formée géométriques, celles t{ui se eom- \ posent liâiiq^ment de lignes droites. Personne n'iguère que tes eonâgut*atk)àj3 régulières et à angles drbits sont de toutes les mdns fréquentes dans la mâiure. La spéculution 1^ revendiqué comme un de ses produits les plus pui^s ; car, si fe réalité les suggère^ eUe ne les donne pas complètes; L'arcbi* lecture grecque, amotireu^ de plâtls parâllélogram^ matiques et d^édifteels cubiques auxquels elle superpose un triangle, est doniô uii art abstrait dans ses élémens. Les Romains aéérurëtit te nombre de ceux-ci en leur adjoignant te éerelë, et, dous ce rapport; ifâ se rapprochèrent dés formeA afléctées par te ntatièf e, puisque les asti^es, tes Éuittr et tes

320 HISTOIRE DES I0ÉES

prunelles des aniinaux nous en offrent de semblables; néanmoins, les lignes qui tracent le contour des rotondes et r hémicycle des pleins-cinlres sont beaucoup trop exactes pour qu'on les compare à la gracieuse irrégularité des objets naturels. Dans l'emploi qu'en ontjd'ailleurs fait les Romains, aucun irai t ne rappelle les perspectives fuyantes de la réali té. Quittons un moment l-enceintéde l'art pour entrer dans cellede la politique. Quelles constitutions régissent les peuples de la Grèce et de l'Italie ? Tous n'obéissent-ils pas i des gouvernemens collectifs ? La nation entière participe aux actes publies ou remet le soin des affaires qu'elle ne dirige pas elle-même entre les mains de sénateurs, d'archontes, d'éphores, tout au plus de consuls et de rois, qui, bien loin d'ôtre considérés comme autocrates, ne sont que des présidons temporaires. Le signe distinctif des sociétés antiques , c'est la prédominance de l'état sur l'individu ^ de la patrie sur l'homme. Sparte suffirait pour le prouver. Dans la cité idéale que Platon élève en accumulant les rêveries, il ne fait que résumer cette tendance de l'esprit grec: mais emporté par son désir de tracer un modèle complet d'organisation politique, il exagère tellement l'importance de l'état aux dépens de l'individu, que son projet de^

vient tout-à-fail inexécutable, parce qu'il repose sur une base hypothétique, à savoir que rhomme peut être uniquement citoyen.

Ce n'est pas seulement la terre que modifie ce singulier amour de l'unité abstraite; il envahit encore le ciel de l'antiquité. Le premier de leurs dieux, c'est le Destin, puissance invisible et mystérieuse à. laquelle on ne donne aucune flgure précise et que les artistes n'osent choisir pour sujet de représentation. Le Destin est une divinité abstraite que Fintelligence conçoit , que la superstition redoute; mais l'imagination ne lui prête ni désir ni haine comme aux autres pouvoirs célestes. Ses attributs sont une urne et un bandeau : l'urne dans laquelle il puise au hasard, le bandeau qui lui couvre les yeux, symbole de l'action obscure qu'il exerce sur le monde sans la comprendre lui-même. Plus bas, nous apercevons le sénat des douze grands dieUx et la république des trente mille divinités inférieures. L'unité de l'univers dont ils entretiennent la vie n'est donc pas une ynité réelle comme celle que produirait l'unité de la cause première ; c'est une unité collective, la résultante d'une multitude d'efforts simultanés.

L'aspect sous lequel nous apparaissent les temps ^ modernes est bien différent. Deux exemples fa-

tiA HISTOIRE DfeS IhtÈi

HMtti, prit daM la péibtuifé et dans la sculpture» vont d'abord nous servîrde termes de comparaison. On demande à Poussin quatre tableaux que doi- / vent remplir les eoiblèmes du printemj^s, de Tété, de l'automne et de Thiver. Qu'eût fait un artiste gret? il aurait dessiné quatre iBgures mythologiques flanquées de certains attributs; Poussin jugea plus poétique de remplacer une froide personnification par un événement réel, l'idée abstraite de laison par un événement historique qui lui servît 4e signé. En ocrnséquence^ il peignit Adam et Eve au milieu du paradis, Ruth suivant les moissonaeurs de Booai Caleb et Josué rapportant aux Hébreux inquiets les raisins de l'Idumée, et, pour scène dernière, le globe terrestre enseveli dans le \ linceul des eaux.

Michel-Ange s'est chargé de sculpter l'image de la nuit sur le tombeau des Médicis^ Croyez-vous qu'il pense à tailler une déesse allégorique? Le f rand homme sait trop combien ces êtres convenlionnels intéressent peu le spectateur. Au lieu de tirer du bloc une Diane nocturne, un classique Morphée laissant tomber sur les yeux des humains ses lourds pavots de marbre^ il en fait sortir Une jeune femme mollement plongée dans le repos.

Qu'est-ce en effet que la nuit? une négation, l'al^-