LI-fTÉRAIRES El^ FRÀlrfèË. S
sencé oe là lumière, dccompagnée d'un état âpécïal des* anitûâux et dés ^tantes. La' ^éùlpttirô ne irôVive poini là de sujet cônvénatlé poxiv son cilèau. B'UÂ iiuitè (tôté, revèlfr Isi ûuit de formes s^niboNq^esV c'est habiller une abstraction. Michel- Ângé pi^éféra montrer daâs un ittâividà' lés effets qu'elle produit; là où le séûtptéût^ âtftitîue apurait mis une idée, ^1* à ûiis ufre réalité.
Toumons-noiDs' actuellement vers la religion, la politique et la' littérature.
Guillatinliâ Schlegel s'est épuisé à courir autour dti dràmie moderna : iV cherchait un point de vue ^i lui permit d'en saisir l'unité. Gomme le figfuier des Baiiians,' \à plupart de nos piècîes seoiblent aVbîV j^lu^iéilt^ t5j^ês ; ôb de perd sous les voûtes fdl[^mées ^Ëir leurs i^atnificationis luxuriantes, sans^ ^uvbii* découvrir la souche principale qui donne nafês»nbe*à' dés jets' si iion^breux. Telle œuvre de Shiakëspeat'é l'enferme sept ou huit actions; chaéilne vient à son tour occuper la scène, et l'on crot- Mt Voii* ces petites figures qui sortent tout-à^ coup de leut-s ûiches pour frapper l'heure sur le titubtie des vieilles horloges. Mais c'est faute d'avoir embrassé l'ère chrétienne dans son ensemble qu^ Ôuillauihe Schlegel s'est couvert de tant de sueur$ iUùtiles.'S'il est vrai que la littérature soit le miroir d«
324 HISTOIAE DES IDÉES
la sociélé, l'intérieur d'un poème doit offrir la même organisation que l'époque dans laquelle vivait l'an* teur. Le monde antique nous en a déjà fourni une preuve ; les temps dont le notre est le successeur immédiat en recèlent une seconde où la maxime tombe d'elle-même; une exception de deux mille ans n'est pas admissible.
 l'instant où commence l'agonie de la civilisation païenne, le monde devient la propriété d'un seul homme. Les peuples de l'Orient et du Cou*^ chant, du Nord et du Midi, s'inclinent devant le trône d'Auguste. Ce symptôme annonce que l'arrêt de mort de l'antiquité vient d'être signé par la Providence. Son aspect change ; le pouvoir passe des mains de la nation et des corps qui la représentent aux mains d'un individu. La vie collective, première condition de son existence, languit et meurt sous le regard d'un maître. Aussi l'empereur ceint à peine le diadème, que Rome est saisie d'^un tremblement prophétique. Elle pâlit au milieu de ses [fêtes ; ses genoux défaillans cèdent au poids de son corps : elle se sent expirer.
Mais par une admirable prévoyance de la nature, les causes de ruine sont en même temps des causes de reproduction. Le principe d'individualité, qui fait tomber le paganisme en poussière, va rendre
LlTtÉHÀlRES EN FRANGE. 325
cette poussière féconde et tirer un nouveau monde de son sein.
Et d'abord , Jésus , s'annonce comme le fils de Dieu. Beaucoup le renient, mais ceux qui croient en lui confondent la religion qu'il apporte avec l'adoration de sa personne. Nul d'entre eux n'oserait isoler ses paroles. C'est un verbe, une révélation incarnée , un dogme fait individu. Le Dieu qu'il proclame ne ressemble point aux dieux innombrables du polythéisme : sa présence occupe l'immensité tout entière. Rien qui ne vienne de lui, rien qui ne retournée lui; une véritable unité, celle de la cause première, remplace l'unité abstraite, Tunité purement harmonique de la période antérieure. Cependant le Nazaréen reçoit l'investiture de l'hémisphère occidental avec la couronne d'épines, la palme dérisoire et le manteau de pourpre sanglante.il meurt, et quelques années s'écoulent; les élémens de l'empire se fuient déjà l'un l'autre comme des aiguilles aimantées dont on met les pôles semblables en présence. Les évéques succèdent aux autorités municipales; puis, lorsquer la hache germanique a dépecé l'empire , les peuples nouveaux prennent chacun un roi parmi les chefs qui le sont conduits à la bataille. Le temps marche, marche toujours, et
3ji6 HISTOIRE Df {; initia
ImHàt la féodalité 9e constîjm^. L'$w^r^, comme représentant de ia puissance m^téneUfl,
monte au sommet 4^ çjj^tg hi^rar^hw »f!?l?ir« î ^prwère \\ii, viennent Iç^ pfpqarques; fjfipj^rç l^ moparques, paraissent |ps dt|,çs ^| l^j» fiop^^e^ ; dçfrrière ceux-ci, les pheya)jer^ et leç feifdafj^jf j^ infé; i;jpurs. puelquçpart q|i'oR touppeleg yçu^, p» i^pj)çppfre pp homifle ap pep^pe d'paq i|ptioij, L'jpjljyid|u règpe; c'e§t lui qui çomfpandp, récoipgenge et pun jt ; les lois soiit p|orJfis jîpupj^ JRpg^jenips fij
|a cité i|»est pjp^ qu^pp ^p^.
Paps l'égji^q, mêipp orgaï|isatipn. |^e p^pe^ f||^ qui se ré^prne 1^ p^puyoir spirituel, domine ^vi hau^ de^ sef^i pionts.ses yassau^ intellectp^ls, f^P^pr. (Jus (|'un hQ\i\ derEpfope^'apfrQ. î^es parcjinsfpi^, les n^é^opoli^^jpp, lei^ évêqu^ç s-éçhel9nfl§p|. ^ji^
dp?s9us ^ie Ipi. Par,iQMï ^^mm ^f^fPfi «flP ffi-
flpçpp^ direct^ spj! rhppjpjq.
En çjrchiçeqtpre, ap |jeu du pp^allélogpaçpxnq, nouç ^p^rceyqnsi |a çrojx. Le pla(n u'esf pîp^ g^qinétriqpe, abstrait ; il prenfl la forme d'u(]| iqs|f*uinqnt sanctifié par pn diyip martyre. Le çpnqr^t S|'e$t substitué ^ Tidée pure. La ms|^^e ^e l'çic^j||çie, loin de s'enfer^paer; eptre les six faces d'un çpbe, présente des coiD|)inaison$ tellemq^t ;péçia]çs ^n'ell^s ont dû manifes^efpept naître (l||ps 4çj^ p|r^
côJjiâtMK^eft toutes particnUèra&n Les \oûte$, les flé^ cl^, les clocbetoQft et loaiHMes fcmt (Jl'aUMi^ pee^ s^ i des objets véeh^
L'épopée ne ebaot^ plus uq éYJ^veo^fmt, |s^ 4^* truetio^ d'une vUle ou \» l«Ue «cbWA^ de dl«it\ races; elle prend pour thèm^ ua hoiwne IS^iMWIj^ dont les peuples mt loug-temps vu \e gi»m yeMvik aur leurs têtes. Elle trace autour de SM^fried» àlAU tila, d'Arthus et de Gbarten]iague lea Qjole» mer^eiVi leux de la poésie chevaleresque. G'e«t devwt^ co% grandesi figures qu'elle sefit. Véloqyei^e mcmler dft son cœur à ses lèyres. Aux luétodîes plaintives d^ Vergue» aux longs récits de^ l'épopée^ Ves traufe^aâ«ups ejt les ipénestrels) répondeftl eu f^eeKM^nl leur viole d'aiaour. Ils ne célèbrent ni left «ytfae» religieux, ni des guet rea nationales» mai^ k bea«^ de leur dan^ et^ tes. ivresses de leur passioa. Ç'ilt descendent jusqu'au mode deys pleurs» cq sere pciur peindre le désespoir qui agite son épéefland)o;antii au fond de leur &me. Quelque ton qu'ils preiuiei^l du reste,; ]9mm ils ne sortent d'eux-SA^mes ; le«if muse ne passe point te seuil de laoensciet^ceet dé7^ erît sans cesse les querelles intestines de leursseft^ tunens.
^ril )>esoiii de dire à (Nrésent, en qu(H consista
Vwûté du dr«iia« ? fianwi ,1^ poésie» wmam d»M la
réalité moderne, l'individii rattache à lui tout ce qui Tenvironne. La continuité de la dei&tinée remplace la continuité de l'action. De là vient que celle-ci peut s'interrompre avec Boiardo, Pulci, Sterne, l'Arioste, et perdre sa simplicité avec Shakespeare, sans que l'œuvre cesse de former un ensemble parfaitement coordonné ; de là vient que le héros peut naître au premier acte et mourir à la dernière scène. Une s'agit plus ici d'un événement ou d'une situation, mais bien d'un homme ; tant que dure la vie de celui-ci, le poète a le droit de suivre ses traces; leur chemin est le même.
Passez en revue les productions les plus diverses de l'Europe depuis la chute de Rome, vous trouverez dans toutes un système de composition identique. On pourrait, s'il était nécessaire, en donner des preuves sans nombre. La poésie lyrique, ton- ^^ jours occupée d'émotions intimes, n'existait réellement pas avant le christianisme. Le roman, genre ignoré des ahciens, parce qu'il fixe les regards ou sur Iel5 malheurs des individus ou sur les agitations de leur âme, dévoilerait à lui seul la force croissante de la personnalité moderne, depuis son apparition au troisième siècle de l'ère actuelle jusqu'à la présente année où il se montre si florissant. Notre comédie a pour but exclusif de peindre les
caractères. Il n'est point une seule occupation de l'activité humaine que le principe de l'individualité ne régisse chez nous. Notre philosophie est née de là psychologie, c'est-à-dire de l'analyse que l'indi^^^ vidu fait subir à ses propres facultés. Descartes »[ Locke, Berkeley, Hume, Reid, Dugald Stewart, Kant, Fiçhte, Hegel sont surtout des psychologues^ La pensée grecque, au contraire, ne sortait point du domaine objectif. C'est ce que prouvent ces dif-/ férens systèmes cosmogoniques et ontologiques. Dans les sciences naturelles, nous avons remplacé I par l'observation ou l'étude des lois spéciales de i chaque objet les orgueilleuses hypothèses de l'antiquité qui voulait imposer ses théories à la nature. Non-seulement les critiques n'ont point remarqué cette différence, mais les poètes qui ont pris les anciens pour modèles ne l'ont pas davantage aperçue. Ils voulaient copier leur manière et négligeaient tout d'abord le point le plus essentiel ; tant on a de peine à imiter l'art d'une période trop éloignée, tant il est absurde de vouloir dépouiller sa propre nature ! Les classiques, en croyant restaurer la Grèce , ont bâti leurs œuvres selon le plan moderne. C'est presque toujours un individu qui en forme le pivot et non pas un événement ou une action. Nicomède, le Cid, Po-
lyt^mfifif H0rac6, Peippée, Sertorîus le prouvent SDl&9ainiP3ml« U y ^ ^Wfk ces pÂèce$ plusieurs péi4pé|ie$ coQs^uth^, W héro» çl^ânge plusieurs fioiîs de situation, et sans la permanence de l'intérêt qu'il excite, TQuvrsige n'^^^r^it p^s d'unité. Horace eut (ipiuirni trois sqjetsi à i^n artiste ancien : la guerre d'Alh^ot ^af^omei terpilt^éepar la lutte des, {(oraces contre les Guriaçes, eût rempli le premier difame ; \es ^moqrs 4ç Capiille e( sa Qq tragique , le det^xièn^ie; le jugement de so^ frèrç. et son absolution^ le dernier, h^ Qid 9'e(^t pas été moins pro- 4KCt;f : ld{ querelle ^ç don Piégp çt^ du comte de Gqrmas^ occasipnst^t la mort de celui-ci, première pié.çe; doscepte 4*s Maures, victoire du Cid , dey^^ièpe pièce.; accusatioA, acquittement et fian- Ç^\\ies de ^odr^gue, troisième pièce, te mariage 4ç. P8(uline çn Ts^bsençe do Sévère et le désespoir du chevalier romain; ^es doutes, la conversion de Polyeucte ^u christianisme et son attentat contre les i^oJiespaïeççes^ sa captivité^ s^ mort et le changeaient soudai^; de sa fanptÂile juraient de même fourni matièrç à upe^ trilogie grecque. Si Ton en doute, qu'on relise l'Œdipe à Colonne, le Philoc-' tète et l'Ajax de Sophocle^ on verra combien est étroit le sujet qu'ils embrassent. Les pièces de Raçjjffi ^onnept lieu ^ djÇ^ semblables remarques. 6a^
jazet, Alexandre, E^ther» fpbigNQ, Brit^nnîcufj^ ^n^rpfp^que, Atijalie sont Ip yérî^aMe centrp dps 9uvr9ge$ pu ils paraissent , ^t pon point seulem^o^ ( des interqaédiaîres entrp les spectateurs et unp fio-^ tîon envahissante dont on désirp le? rendre ténaoiqç* ' JEt oqtre que les auteurs modernes ont compliqué toutes les fables qu'Ws ont emprpptées des Grep^, ils les ont, dans mainte circonstapcç, cjpublé^s d'épisodes qui prouvent à qqpl point rpnité rigou^^, reqse de; l'action autîqiip leup e^t peu naturelle e^ peu agréable.
On doif au surplus regarder comme un bonheur prpvideptiel pour le$ chrétiens qu'ils n'aient pu is'si^siaiiler \e goût des Hellènes spus pe rapport, Ils eussent ainsi rétrogradé vers pu art moins p^fait. de plsin qu'ils suivent est littérairement ^ieq meilleur.
Un ppup d'çeil jeté sur la philosophie et la poésie nous montre qu'elles obéissent à des tendances contraires. L'une s'élève de généralités en généralités jusqu'à ce qu'elle atteigne les régions métaphysiques, par-delà lesquelles elle ne trouve plus assez d'air pour soutenir son vol ; l'autre regarde les abstractions comme de vagues chimères et s'éflforce de reproduire l'apparence de la vie , c'est-à-dine , du concret» Le philosophe qui étudie ses semblables
cherche en eux l'homine universel , la portion constante de leur être , qui reste la même sous tous les climats et dans tous les temps ; il veut saisir l'essence et les traits immuables de leur nature , se former on type absolu qui , dominant toutes les individualités, ne renferma aucun élément individuel. Le poète, au contraire, affectionne les attributs spéciaux; il vise à faire illusion et tout est particulier dans le monde réel ; son homme avant de le charmer doit donc avoir pris une tournure et une phyfiionomie si caractéristiques, si frappantes , qu'elles le distinguent du reste de Tiespèce. Alors seulement il peut s'applaudir de son travail , regarder avec joie sa créature et la nommer Tartufe, Richard III ou Lovelace.
H y a une évidente harmonie entre cette loi fondamentale de l'art et le plan tel que les modernes le conçoivent. Celui des Grecs et des Romains heurtait Tessence de la poésie ; sous ses auspices , Tabstraction prenait place dans un domaine où elle ne doit jamais paraître. Ici encore nous sommes donc en progrès sur nos devanciers, et comme c'est un point d'une extrême importance , je m'estime heureux d'avoir fourni ce nouvel argument au système de la perfectibilité humaine.
LiTTÉRAlRES EN FRANCE. 333