CHAPITRE I

9éfinîlîoii dei deux éeolec. — BonUe origine de l'one et de l'entre. — Invetien de Vmrt piden.

La poésie et Vart romantiques sont l'expression de la société chrétienne; ils rexpriment a^ec toutes ses circonstances de climat , de races , de situation géographique , de position relative dans l'histoire» avec ses principaux fiiits et ses caractères essentiels. La littérature classique réfléchit le monde grec et romain , comme la littérature hindoue la civilisation indienne , comme la littérature chinoise la civilisation de la Chine. Ce n'est I. ï

donc point un art général , éternel et absolu, mais local, transitoire et particulier ; il peint une forme qu'a revêtue l'humanité à un certain moment de son existence et dans un certain pays. On n'a pas le droit de réclamer pour lui l'empire universel, car s'il est plus parfait que ses devanciers , il l'est moins que son successeur, moins que tous ses futurs descend Ans I

J'aurai l'occasion de revenir bien des fois sur ces principes, de mettre leur justesse, leur nécessité en lumière. On ne peut rien comprendre, sans, leur secours, à l'histoire de» littératures ; eux seuls permettent de traiter avec fruit , avec discernement, les questions importantes qu'elle soulève. Le système qui fait naître la poésie romantique au seizième siècle est une erreur grossière ; il brouille toutes les idées, mêle toutes les époques, défigure l^tt âfitî^ue el ran ijoiodérne. Si «n l'avait admis WlB èdtoteâMtiob , tl aurait plongé la ôriiique dàÉs 6ne fittit impébétyàble. Nonnseuieflient il proavie (fSd Mil Abteur a peu de sagacité , mais on pour* ntft ft'^li servir comitae d'um pierre de touche) quittoitqutt is'y iaiisfse prendre est un feémme totaleittMit âémië de «oup-d'Odil philosophique.

AttsdrpTttè, eesdeot littératures ùM eu l'une et ^àûtré Une dôtibte origine, ainsi qu'une double aàt-

LITTÉRAIRES EN fRANCE. S

Hëf^. AprèÉ( avoir étédélaissé pendant le moy^mAgii l'art classique déchira peu àpeu le linceul qui V%a^ veijDpfiait ; il sortit réeliemônt de la tombe, cmmm l'indique assez le mot de renamance. Mais à {jleinl fut-il liof^s du sépulcre, qu'il essaya d'y ploilgei' ëoil rSbiiste ennemi, l'a^t chrétien , le fils de l'Évàngtlei qui s'était assis sur le lâonumeot pour 1'^ tetiir eaplif» Il disparut, èti effet, dans quelques pays duraùt uM asëez longue suite d'anfoées. A h fin^ cependant ^ l'àTantuge reAta au plus habile ) le représehtéHt ém la seciété moderne triompha sans eontéstatÎQnt A pari leur origine première , Us ont d<^c tdut lis deu^ une seconde origine ; certains mobiles puis* sans les rameo^eèt sur la seène» Nous arilont êt^ quisser l'histoirede cette double résurrection^ Aous bwttÂtit poùi^ h poésie j^iocrtdée des Gréés à iK ^SMer les faits généraux (fui e^tpH^fuent èà ddiii^ nMlOfi tr^atnsitoire : to«ft le lâonde connaît les cir<- (ffiftiétâti^es dé 60« étakl^âetnètti. Pùur là pcMè m&Aé*tikf Kous iildi^uerms à Id fois les «admi géitèriiles et Us détaHs sitb^iftir^s ^ tar ite Mutll é^letfelit ignorés. Nbus de^ns d'ailledrs tlH ità

ti^iNKrint pii£$ minmfedjt, ^u'ôyi a fêf^udu à té m^et iaât le ^ûMt deè idées entièrement fhusse^;

PlMieul»6 caWèS dififéfentes {^épar^tnt èhec V^s ^ttènefnent de la poésie claAèique. La cii^M-

A HISTOIRE DES lOÊtS

satioD latine, en refluant devant les Barbares, avait laissé sur notre sol, comme sur tous les terrains inondés par ^lle, des sédimens profonds et tenaces. La Gaule était couverte de nombreux édifices; la législation romaine avait passé dans les codes teutoniques, ou leur disputait la suprématie. L'Église avait adopté certaines fêtes, certaines coutu* mes du paganisme. Elle avait enlevé aux maîtres du monde jusqu'à leur idiome, et c'était la dé* pouille la plus importante qu'elle pût leur ravir. Les principaux [monumens de cette langue étaient sinon lus, du moins déposés dans les cloîtres. Partout un ferment païen dormait sous la glèbe chrétienne. Aussi long-temps que le dogme et le rite

ne furent pas entamés, qu'une foi vigoureuse con* densa les élémens sociaux, leur masse imposante

contint la substance rebelle. Mais lorsque la piété se relâcha, lorsque d'évidens symptômes annoncèrent que la dissolution du moyen-âge commençait, la matière hostile se prit à travailler. Elle souleva, rompit la couche épaisse qui la dominait, et se répandit en écumant à la surface. Dès le douzième siècle, Abeilard, guidé par quelques légères indications de Boèce, tentait de reconstruire la philosophie , antique. Au treizième et au quatorzième, la littérature païenne préoccupait déjà

vWement les hommes distingués, comme le montrent les ouvrages deBrunetto Latini, du Dante, de Pétrarque et de Boccace. Dans le siècle suivant, Tadmiration pour les écrivains dé Rome et d'Athènes fit des progrès rapides et se changea bientôt en monomanie. Les Italiens, abandonnant leur langue illustrée par des chefs-d'œuvre, ne se servirent plus que du latin. Leur engouement devint si furieux, que presque tous les érudits chargèrent leurs noms de désinences latines. Un des plus célèbres , Fran^ çois Filelfo , ne craignit même pas d'afficher un mépris public pour les trois grands fondateuirs de la littérature italienne. Vers les dernières années de ce siècle et au commencement du seizième, à la suite des expéditions de Charles YIII et de Louis Xfl , l'épidémie classique gagna la France. L'ardeur convulsive des pédans atteignit son paroxisme : après avoir proscrit toutes les langues modernes , ils voulurent encore prescrire une grande portion du latin. Choisissant parmi ses diverses formes, puis parmi les divers styles de ses auteurs, ils poussèrent la démence jusqu'à ne plus approuver que^l'idiome cieéronien. La frénésie avec laquelle ils soutinrent cette opinion engagea Érasme à publier un livre spécial pour les réfuter, sous le titre de CiceromanuSj sivede optimo dicendi genete. Gé-

6 HISTOIRE 0£S in$^^

sa» Sealiger lui répondit par deux libôUes TiruienSi oii il Taocablait d'outrages.]

l^'arohitecture suivait une marche analogue. Av qujffxiàm^ aiècla Bruneleschiet Alberti mesuraient, flttstinaient, imitaient les construetions antiques, et, rédi|^Bnt la théorie des cinq ordres , propageaient autour d'eux leur amour du système grec. Vers les dernières années de ce siècle et pendant les premier ret du suivant, le même goût se répandait en France* Le terrain ftit d^abord disputé; tes artistes s'obsti-^ nèrent à marcher dans les voies gothiques* Jean Waast, te fils, et François Maréchal, par exempte, construisirent la flèche de Beauvais , tandis quô Michel-Ange bâtissait le dôme de Saint-Pierr#« Ceux même qui semblaient aceepter l'art nouveau, ini riêsistaient d'une autre façon f ils appliquaient lea ornemâi^s grecs sur des formes gothiques, et $é bornaient, dans mainte circonstance, à modifier iég<|rement {es habitudes architeetoniques de leurs devanciers* Les églises de Saint^Eustache et de Saint^Éttenne^u-^Mont à Paris en offrent de cu-> j^euses preuve^. Les châteaux de ôaillon, d'Anet, vèire de Bteis et de Chambord, portent également un caractère hybride. La lutte, d^ moins en moins violente, dura cependant jusqu'aux règnes de Louis XIH et de Louis XIY. Les destinées de la

atâluaire et de la peinture sufaîsiaiant dei véwliH tioDS identiques.

L^effet que devaient produire (ôt ou tard le* restes de la dYilisatîoii païemie méléa au «iQjeD«> âge, «I attendant un ttoment fiivorable pour preor dre le dessus , était aloips secondé par des causas puissantes* Les principes, les traditions eatholî-t ques régentaient depuis si long^tmps l'Europe, qu'on en était fatigué. L'esprit humain ne peut suq^ndre sa marche , sens peine de tomber dans un enpui léthargique. C'est U une des |iéQes3itéa qui nous distinguent des animaui;. Chaque jour h

hoBuf retourne au même pâturage et broute les mêmes herbes; ooucbé sur le sel fleuri, 09 proffie* naiit son indolence le long des haies verdoyantes^ il ne ressent ni dégoAt ni inquiétude ; son ml pot^ sant réfléchit avec calme un ske inûforme» Nom ne possédons pas cette heureuse insoocianee : I4 soif du changement nous trai^itle. Dés qu^une sen-r sation nous est bien connue , elle perd la plus grainde partie de son charniie ; dès qu'une mérité» dès qu'une science nous deviennent fannliâréSi^ leur poétique attrait diminue. Notre existence fn-^ gitiire est trop longue encore pour nous. L'homnM désire en toutes choses une variation perpétuelle. 8t quelque circonstance arrête le mouvement de» okN

8 BISTOIRE DBS IDAeS

jets extérieurs; si ses idées, ses émotions ne: se suceédent point assez vite, le froid de rennui glace son être ; il croit alors mourir tout vivant. Aussi rien ne lui coûte pour éloigner de lui ce pénible sommeil; la faim, la soif, les disputes, les outrages , la mer dévorante , les canons foudfoyans, la lassitude et la mort , il les brave, il les cherche I plutôt que de laisser le mystérieux i^mpire sucer lentement le sang de son cœur. Un grand noodbre de ses folies , de ses prodiges , de ses cri^ mes, de ses dévouemens et de ses misères, n'ont d'autre origine que sa terreur de l'ennui.

Tant que le dogme évangélique eut encore des aspects ignorés, des détours inconnus, tant que le Quite n'eut pas atteint son dernier degré de magnifieenoe , ni l'art produit toutes ses fleurs , les nations joyeuscB gravirent donc sans relâche la pmte qui devait les mener aux cimes du mtonde catholique. C'était un voyage d'exploration où elles déoeuvraient à chaque pas des beautés inattendues. Mbis une fois sur le point culminant', une fois qu'elles eurent Isondé du regard le vaste horizon , l'ennui , Peffroyable ennui s'approcha d'elles. Four fuir ce spectre odieux , elles s'élancèrent de l'autre côté de la montagne. Au lieu de chercher, le .firmament , elles descendirent vers

LlTTÊRAinfiS EN FRANCE. 9

l'abîme. Il leur paraissait moins cruel de dévier ainri que de demeurer stationnaires. De nouilles perspectives s'offraient au moins à leur vue, et parlaient à leur esprit. Voilà comment fut amenée la décadence du moyen-âge. Il alla se contournant de plus en plus , perdant son harmonie et sa sévère unité. Les déplorables édifices bâtis à la fin du quinzième siècle, les productions allégoriquQS de la même époque ^ nous le montrent pour ainsi dire retombé en enfance. Il allait mourir de mort naturelle, si on Vavait abandonné à lui-même, et si un souffle puissant n'était venu le régénérer.

. Cet effet pouvait se produire de deux manières. Le Christianisme avait jusqu'alors vécu en lui-même; il dédaignait, fuyait d'une part le mondeexlérieur, de l'aitfre les recherches intellectuelles; la loi l'éloignait du savoir, comme l'abnégation le détournait de la nature. Il s'était nourri de sa propre substance, et finalement se trouvait épuisé ; il devait donc recourir à l'observation, à la méditation : ruoivers :et la philosophie lui ouvraient leurs jardins enchantés , où , comme dans ceux des contes arabes, les végétaux portent des fleurs d'or et des fruits de diamant. C'était sans doute un peu s'éloigner de son principe; mais il fallait obéir à l'exigence du siècle; il fallait marcher avec lui , ou

10 HISTaiRE BBS IDÉES

MIBpleiP sur de nombreuses défections. Lsi oour l^ntifieale ne voulut point se mouvoir ; unç poiw tioii de l'Europe lui échappa. La littérature et l'art, avaient un besoin {dus pressant encore de se re^ Ireniper aux sources de Texpérience et de la pen« sée. Ils contentèrent ce besoin sans sortir des voies cbrétiennes et romantiques , dans les pays où le peupla-roi n'avait laissé que de faiMes traces. (l'Angleterre, l'Espagne, la Germanîe, substitué* reQt aux productions uniformément naïves^ du poyen^âge des écrits plus vigoureux , plus doctes, plus habiles ; l'inspiration y soufflait des mêmes pcânis, mais avec plus d'énergie et d'abondance. Tel est le premier expédient par lequel l^rt de nos aieux pouvait se soustraire à la mort.

Nous avons déjà p^rlé du second remède r e'étah de verser dans les lettres modernes tout le fond de la poésie précédente , sans s'inquiéter de savoir st If liquide ne changerait pas peu à peu de nature. La France, et l'Ilalie , pleines de souvenirs classiques , choisirent ce moyen. Un bon nombre d'auteurs es^ l^gpols, anglais et allemands, suivirent leur exem« pie. Ce qu'il y avait alors dé plus neuf, de plus in«» connu, de plus attrayant pour les populations, c'était peut-^ètre en effet les réminiscences grecques^ rtiistoire'i les doctrines et la mythologie païennes*

On ffiiMit k ChrUMfipi«iP9 p»p wwr { l«l dîw«i tel

flûttaisBt au miKeq d*un brouillard ffif^gitiue ; ï% gnoraece et ia nouveauté leur prôtaieut un «barma pomane^que. Lq SAUtîmeut idéal parliculier a» moyen-âge, en les baignant de aa lumière, augmeov tait eneore leur pouvoir deeéduetioo^ des lointaina rêveurs se creusaient derrière eux , piille nuaneas ftintastlques changeaient leur vieil aspeet. Au lieu d'un mythe , on avait une légende ; au lieu d*u» récit ordinaire, une ballade surnaturelle. Dana plu** sieurs tableaux de Lucas Cranach , Paris est peint sous la figuré d*un chevalier ; les déesses, sous eell^ de pebles dames. Une forêt opaque les entoure, de vagues septiers se perdept au milieu des taillis } et sur le troisième plan, un château crénelé dresse vers les nuages aas tourellea aigqea* Feuilletez la joyeux Gbaueer; après Bios CanHrbwy tain j voua trouverez la légende de Didon , reine de Cartbage , eelledeThiabéde Babylone, celles d'Hypermneatre

et del^ocrèoe, indépendamment de plusieurs Aitrea que je passe sous silence.

Lorsque la curiosité de l'eaprît humain s'éveilla, il est eo outre manifeste qu'elle dut se prendre aui sujets antiques. Les sciences naturelles n'existaient pas raeore, Tinstruetion religieuse était banale; il

12 UlSTÛiBE DES 1DÉ£,S

fallait donc se tourner vers les Grecs et les Romains. C'était par les études païennes seulement qu'on pouvait se distinguer de la foule. Aussi ne laissaiton point échapper une occasion de montrer son savoir : on était (ier d'une citation érudite , comme d'un quartier de noblesse. Le triste Roman de la Ro$e est un spécimen curieux des effets de cette manie à son premier degré. Christine de Pisan étale aussi avec un orgueil ingénu sa faible récolte dans le domaine antique. La vanité fit bientôt d'immenses progrès; on ne se contenta plus d'allusions, de récits inopportuns ; la littérature classique fut dé-pecée par mille auteurs , et ses lambeaux semèrent toutes les productions nouvelles. On alla jusqu'à broder les sermons et les plaidoyers de particules et de mots latins. < Cicéron , dans une de ses épttrès ad jàuicum , disait un avocat', demande si vir bonus peut demeurer in cmtate qui porte les armes contra pat riam. »

Le doute et l'amour des plaisirs sensuels , qui minaibnt déjà sourdement le Christianisme, favorisèrent aussi beaucoup le retour vers les anciens. Les sceptiques se plaisaient à substituer les dieux de la Grèce au Dieu de l'Évangile ; c'était une ma* nière d'exprimer leur indifférence , et d'amasser autour du Christ les premières vapeurs de l'oubli.

LITTÉRAIRJBS EN FRANGE. 43

Les épicuriens trouvaient mille beautés daûs une loi religieuse qui déifiait toutes les passions humaines. Le matérialisme naissant contemplait avec un œil d'envie les tableaux tracés par le matérialisme antique. Les littératures païennes accéléraient le mouvement qui déterminait leur triomphe. Dans les pays où la Réforme ne put s'étabUr, l'adoption de la poésie classique ne fut rien moins qu'un protestantisme littéraire. Quand on donnait sans restriction l'avantage aux lois , aux mœurs , aux coutumes, aux principes de l'antiquité, on blâmait d'autant les lois , les mœurs , les coutumes, les principes en vogue dans le monde chrétien. Les

actions suivaient d'ailleurs les idées: on pensait en polythéiste , et on se conduisait de même. Les nations catholiques n'évitèrent le luthéranisme que pour tomber plus tard dans une parfaite incrédulité. C'est ce qui eut lieu en France. L'Espagne, l'Italie , la Bavière et l'Autriche prennent la même route. Les populations huguenotes sont maintenant plus religieuses que les populations catholiques , et c'est peut-être sous la forme protestante que le Christianisme durera le plus long-temps. Vne raison puissante milite en faveur de cette hypothèse : la doctrine dite évangélique est un compromis entre l'Église et le siècle , entre l'autorité

ii itls*rt)lRË DES iiJËââ

fStè râneien eolté et leA dééirs deê bottvôitôs géné^ rëliodfti Ella a tiiodifié i suivant nos besoins ^ te t*i^ ftWta^ Ai liÊi loi; {;eft màxiiBed seront plus ton^ tëtupâ d'a<kîOfd ateo èo^ tendances.

L'iil\asioû latine fut dotio aknenée par einc{ t^usM diftârétit^ ) tes restes iK^mbreux dci lâonde âttt^ttfe^ Ib Ibssîtndé du foéye^ â^é^ te oharibe ti^ ffianes^në et l'atirait âë fiontëàmé <}tt'offi^it \àûé «ivttiséiidâ mal connue 3 recueil dë6 aut«u#», te mfttéHèliAHie el Vim^édoUtè nâlssaûtei