CHAPITRE V

Ifcawilufa def règles. — ^taoïovAtlont dff«sn«tli|liet. -^ JktdîiÉ êë MftiiTCl. «- &A Xothe , Tvltasre , XarnMntel , Kderot , BeAfiinarehAÎf . -*- 1« eomédieB Anfresae.

l)'autres principes d'innovation étaient alors en jea. Une culture maladroite avait à la longue appauvri notre sol poétique ; il ne produisait plus ni fleurs charmantes , ni fruits savoureux; l'ennui seul s'y développait sous la contrainte des règles. Partout se manifestait un besoin violent d'indépendance. La pompe éternelle du langage rebutait aussi les lecteurs ; on soupirait après un art moins céré*numieux. Nos joies les plus douces ne sont pas cellds que nous goûtons en public et avec nos habîtsMe fête* La réalité journalière offre des circonstances plus attrayantes, nous remplit d'émotions plus vives qoê les fastueuses parades où Ton s'étale comme des objets de curiosité. On cherchait vainement dans notre poésie des esquisses Êimilières , des tableaux intimes. L'art dramatique, en particulier, se momi-

84 HISXQIRE 0ES.10ÉES

fiait sous les bandelettes d' un supersli tieux décorum. Jean-Jacques le lui reproche amèrement: « Plusj^ » réfléchis, dit*il, et plus je trouve que tout ce qu'on B met en représentation au théâtre, on ne Tappro- » che pas de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le » comte d'Essex, le règne d'Elisabeth se recule à: » mes yeux de di;c sièdes; et si l'on jouait un évè- » nement arrivé hier dans Paris , on' me le ferait x> croire du temps de Molière. Le théâtre a ses rè- • gles, ses maximes, sa morale à part , ainsi que » son langage et ses vètemens. On se dit bien que 9 rien de tout cela ne nous convient et l'on se croi- » rait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses )» héros, que de parler en vers et d'endosser un •» habit à la romaine \»

La scène fut donc le premier but vers lequel se dirigèrent les tentatives de réforme: La Mothe donna le signal* Il pointa d'abord son artillerie contre les unités*. Il voyait en elles des lois puériles, sans but et sans motif. L'unité de lieu s'oppose fréquemment à la vraisemblance. Il n'est pas naturel que toutes les parties d'une action s'accomplissent dans une seule chambre ou une seule place. Il faut violer cruellement les lois du bon sens pour

* Letirelà D*Alemlert sur les Spectacles.

* Discours sur laf Tragédie»

LITTÉRXIB«S EN FAÀÏfCE. 86

•réunir au même endroit des persoUiiages qui ne 4ÎMvraient pas s'y trouver ; pour y faire dire, selon le besoin deTintrigue, des paroles qui ne devraient jamais y retentir. Cette règle prétendue n*enfante qjue âes ibsurdités.

Yaiqemenr allèguerait-on que les spectateurs, ne ch2ngeanLti^t.de place, ne peuvent supposer que

les acteurs en changent. Eh I quoi , ces spectateura, pour savoir qu'ils sont au théâtre , se transportent-ils moins facilement dans Athènes ou dans ilome , avec les personnages du drame? Groit-on que leur intelligence ne se prêterait pas à la même illusion d'acte en acte ? Ne supporte-t-on point cette dfversité de lieu à l'Opéra?

lies auteurs l'évitent à force de patience ; mais combien de beautés ils sacrifient au monstre dévorant de l'usage ! Ils cachent des parties de l'action que le spectateur aimerait voir, et y suppléent par de froids récits.

L'unité de temps n'est pas moins folle et moins désastreuse. En la poussant à la rigueur, la durée de l'action ne devrait pas excéder celle de la représentation. Car, si Ton ne veut pas que le spectateur immobile laisse changer de lieu les acteurs, pour^ quoi lui permettrait-on de supposer que les héros passent cinq ou six heures, ou une nuit entière,

99 BIIBT4HMB HEf IBiEf

boiMi de Aa présence , quàad il ne t'éooiile rMle^*

meut que des minutes ? Mais coiame des intrîgifèf

compliquées , telles que nous les. \ouions , kos p^ine de ne pas leur accorder le tnoindreinlérêl^ ne ,peu\ent se nouer et se dénouer (te ifne on deujL heures 2 on a donné à l'unité de ten^)s plus d'étendue qu'à celle de lieu. Quel tupUf empéi^ de poursuivre et d'accorder aux auteuri^ tfte Uberjté complète ? Ne les iroit-on pas encore étriqueir, défir

gurer leurs sujels pour observer la loi des vingts quatre heures? Ne vaudrait-il pas.mieu:^ propof^ Uoiiner la durée du temps à la nature de l'aetioot Ce «erait là une vraisemblance réelle et non point fictive comme l'autre j car au théâtre nous sommet dans le domaine de l'esprit et c'est l'intelUgepcdaiirtQut qu'il ne faut pa^ choquer. D'ailleurs, n'ouvri'' HÛt-on pas ainsi une plus vaste carrière au senti* JBMJ^U h l'imagination? Quelle sottise d'étouQer la ' poésiesous devaine$ordonnances!Foule2^aiix{Âeda €9 çûdebarhare^ vous verrez que l'intérêt augmfnbNra* JUecœur n'est point esclave d'hal^ituide^ prisea sans son aveu; il se crée facilement toute;» lea îUir* aîoAft qui augmentent ses jouissances.

L'unité de temps force comme l'autre à élcôgM* des jeux, des parties essentielles du dragie , et c'en» U9k iprand malheur.

LITTÉHAÏRES EN FRANCE* W

L'unité d'action parait plus fondamentale ; on pourrait néspfimoîns s'en dispenser comme des pr^ mièrés. La seule, unité vraiment obligatoire est celle dç l'intérêt ; aussi les critiques n'en ont-ils jamais rien dit«'Ellé consiste à bien fixer l'attention, dès le coihmencement dHine" Jièce, sur l'objet principal dont on veut oeftupèriintelligenee et émouvoir l« cœur ; à n'employer que dés personnages qui ont un rapport direct avec la situation du héros; à M se lancer dans aucune digression , sOus préteiLlé d'ornement'; ài marcher ainsi jusqu'à la ci^tastroplii où le péril doit atteindre son comble et la vertu sa plus haute, énergie. Toute œuvre disposée de h Aorte remuera l'âme; elle ne lui laissera point trou* bler son illusion par les souvenirs de la réalité.

' L'unité d'action peut n'avoir pas les mêmes effets. Si plusieurs personnages sont fortement im* pliqués dans un événement, s'ils méritent to«s qu'on sympathise avec eux^ il y aura unité d'action, mais non pas unité d'intérêt. On perdra fréquem<ment les uns de vue pour suivre les autres } on souhaitera et on craindra de trop de côtés.

A ces observations importantes sur une dépkA'able contrainte , La Mothe en joignait de non moins progressives. Il blâmait, entre autres choses, l'emploi des confidens. Ce sont des personnages înuti-

88 HISTOIRE DES IDiÉES

les, simples témoins des affections , 3e% regrets, des desseins qui agitent les principaux acteurë* Ils ont pour tâche unique de s'effrayer eu^de

s'attendrir par contrercoup*; ils n'entrent pas plus

dans l'action que le public. Â4issi peut:on dire qu'ils suspendent et embarrassent la marche d'une pièce à proportion de leur itombre.

Des idées si justes ne demeurèrent, point' sanà contradicteur. Le plus frivole , le plus tranchant , le plus mobile , le plus vanitçux , le plus iitourdi des hommes prit sous sa protection le.dirôjt di^n de là routine. Voltaire essaya de pendre La Mothe au gibet du ridicule. Mais il s'attaquait à un habile adversaire qui le précipita lui-même du haut de l'échelle. Dans sa réponse , en effet, la pauvreté de ses argumens était digne de son enthousiasme fanatique pour des lois saugrenues. Il allait jusqu'à écrire : « Le spectateur n'est que trois heures à la ;» comédie ; il ne faut donc pas que l'action dure plus » de trois heures. Ginna, Andromaque , Bajazet » ne durent pas davantage. Si quelques autres » pièces exigent plus de temps, c'est une licence » qui n'est pardonnable qu'en faveur des beautés » de l'ouvrage; et plus cette licence est grande, plus o elle est faute. » . ,

La Mothe, appréciant toute, la faiblesse d'une

LITiÉRAI|lES KN FRANCE. 89

I^eill* logi<]^6, raillait l'auteur d'une maniërQ ' aussi "fine quô mordante : « YÔtr^ pYëci|>itation*à y^ me répondrç ,^et ^otre facilité à dfare, tout ce qui » sa présenta à votre espifit, put fait quef Voqs^ne » VOUS ^tes pas donné la. peine de m'enflendre, et »^ que Vous avez cru pouvoir voye fesser d'exact!- » tude. Il en arrive que vous réfutez tout t^e que je / n ai ^as dit et que vous ne répondez presque pas y* un Ynôtii <!e que j'ai jdlit; méprise qui. vous diver- A tirait vous-même , $1 vous la pouviez vqir d'un » oôil indifférent. »

C'était en 1729 que Voltaire se déclarait ainsi rame damnee.de la vieille littérature. Troijf an^auparavapt, il soutenait des idées entièrement Qontraifes et , selon l'habitude de ces esprits sans lest , sans gouvernail, sans équilibre, que tous les flots emportent, que toutes les rafales inclinent, tantôt d'un côté , tantôt de l'autre, il déployait alors la même énergie en faveur du progrès. Gomme dans ce moinent il habitait l'Angleterre , pays de liberté poétique, son âme inconsistante obéissait au vent régénérateur qui soufflait sur elle. L'essai ' où il examine la nature de l'épopée le classe parmi les hommes avides de changemens - littérairaxres. 11 y attaque, là hache en main, les palissades

^ Essai sur la poésie épique.

M HISTOIRE DES Ihl^ê

de Jd critique régnante; il vent la débusquer de fli position M lui enlever son pouvoir oppressif? « Oa » t acf^blé, dit-il , presque tous les ^t? <Vun nom^ t bre. prodigieux de négles dont la plupart.sonlmu* * tifes ou fausses. Le mo^de est plein de t)M*t|qires, » qui, à^ forcé de 6«à)mentaires, de définitions , de )^ distin'ctions , Sont parvenus à obscurcir les^con- » naissahces les filas claires et les plus simples. lÏB » ont laborieusement écrit -des volumes 'sur quel- » ques Cgnês que Uimaginatioû des poètes a créées » en se jouant. Ce sont des tyrans qui ont voulu » asservir à leurs lois une nation libre, dont ils 'ne » connaissent point le caractère : aussi ces préten- » dus législateurs n'ont flsiit soiivent qu*embrouil* »ier tout dans les états qu'ils ont voulu régler. »

H prouve ensuite | l'indépendance du génie; quand on embarrasse sa marche, il perd toutes ses forces. ,11 aime, à courir et non point à se traîner avec des béquilles.

La poésie non plus n'est pas stationnaire , ses conditions changent selon les temps, les lieux, les mœurs, les croyances. « Il faut dans tous les arts » se donner bien de garde de ces définitions trom«- » penses , par lesquelles nous osons exclure toutes » les beautés qui nous sont inconnues, ou que la » coutume ne nous a point encore rendues fami-

^ LlTTÉRAmet EN FRAffCE. dl

t lieras. Il' n'en est point éis arts, et surtdjjil de B^cefix qui ^^[tendeii| d^ l'imagination)^ comme des » ouvrages de là nature. Neus posons définir les » mëk^fiXy les minérauif, léséléroens, lesanimaj^x, #^ parce que leur patifre est^toujour|B la mômè ; mais t pr^ue tous les ouvrages dès bommes^changent « ainsi que fimagination qui les produit. Les cout (unies 9 les langues , le gpût des peuplés les pllis «voisins diffèrent. Obedis-je! la même .nation n'est » plus reconnaissable au bout de trois ou quatre

• siècles. Dans les. arts qui dépendent de l'imagi* » nation , il y a autdnt de révolutions que dans les » états ; ils changent en mille mdmières , tandis

• qu'on cherche à le» fixer. »

Voilà certes une reconnaissance formelle du pro« grès et de la nécessité du progrès dans l'art. Ce passage renfçrme implicitement le fameux axiome de Mt de Bonald i la littérature est l'expression de la Mciété, Celui qu'on va lire n'est pas moins positif; « Ce serait s'égarer étrangement que de vouloir suivre > en tout les anciens à la piste. Nous ne parlons >{H)int la même langue. La religion, qui est pres^ » que toujours le fondement de la poésie épique » » est parmi nous l'opposé de leur mythologie. Nos

• coutumes sont plus différentes de celles des héros

• du siège de Traie que de celles des Américaini.

9^ HISTOIRS DES IDÉES

» Np,9 combats, nos-méges, nos flottes n'ont pas la-

> moindre, ressemblance ; «notre' philospphie Q3t ^çn ^» tout le contcarre do> la leur. L'invention ^de la

> poudre , celle de la boussole , de l'hnprUAerie ,

• tant 'd'autres arts qui ont étft apportés récemmètt

> dans ié monde, olit en quelque façon chapgé la

• face de l'uniyers. Il faut peindre a^ec des coupleurs vraies comme Içs anciens, mais il ne faut » pas peindre les mêmes cbos'esf. »

«A ces phpases pleines de justesse, nous pour^ rions en opposer .de tout-à-fait, contradictoires. Il est permis de douter que leur auteur en saisit réellement le sens: Les ouvrages où il chercbe à sortir de Tornière classique ont généralement un air faux et ambigu qui légitime ce pyrrhonisme. Ses innovations n'offrent à peu près rien de nouveau. Celles d'entre ses pièces de théâtre, par exemple, qui, vu la nature de leurs sujets, lui eussent laissé libre carrière, s'il avait eu des idées vraiment originales, sont toutes taillées d'après le modèle commun. S'élan- <îe-t-il en Amérique, sur un sol vierge encore, au milieu de populations, d'habitudes, de croyances, de végétaux même différons des nôtres ? Il n'en tire aucun effet imprévu : nulle image , nul sentiment, nulle pensée. 11 transporte les mœurs de Paris dans les déserts , l'élégance des salons dans de vidlles

LITTÉKAIRES EN FRANCE. 93^

forêts OÙ fierpenteitf les boasy^où rugissent lejs cro; codiies, ovi le Uandiane etie Huron^ursuWent le filaiDaut ^t To^urs.noir. Son Alzireest une JQune personne du grand inonde. On peut dire la même Chose de ses Orientaux. ïls sont \ètus à la mode française, parlent domme nos dandys et viennent de lire le Mercure. '

Marmontel, le disciple et l'admirateur de Voltaire, inspire des remarques analogues. Parfois il avance des opinions très-hardies, parfois ii soutient les maximes les plus rétrogrades. Il est novateur en principe, mais foule le chemin battu dès qu-il s'agit de pratique : « Est-ce à la froide raison, s'é- »crie-t-il, à guider l'imagination dans son ivressef »Xe goût timide et tranquille viendra-t-il lui présen- » ter le frein ? vous, qui voulez voir ce que peut

> la poésie dans sa chaleur et dans sa force, laissez 1 bondir en liberté ce coursier fougueux : il n'est ja-; • mais si beau que dans ses écarts ; le manège ne fe* 9 rait que ralentir son ardeur et contraindre l'aisance 1 noble de ses mouvemens ; livré à lui-même, il se

> précipitera quelquefois ; mai9 il conservera dans sa

> chute cette fierté et cette audace qu'il perdrait avec »la liberté. ' »

On ne peut certes annoncer des intentions plus

* Elémens de Littérature.

94 HISTOIRE DEIS^JDÉBK

(|ttbyersive8) çt néanmoins, lorsque Marmontel dM<* eénd è l'exemple, au détbil, lesl^^ies de la Grèce et de Rome, les Homère, les YirgUe, les Horace et les Catulle Tentralnent malgré. lui sur leurs pas; seulement il adople en* même temps* qu'eux deé Hommes jusqu'alors maudits : Lucain et les poète0 prétendus impurs ne le font pas tressaillir d'bor^ reur.

Toutes ces réflexions théoriques ne pouvaleni pas cependant rester sans influence sur la littéra« ture« On se gaussait des unités*, des confidens ; La Mothe parlait de tragédies en prose% A force de rè^ ver des améliorations^ le désir \int de les essayer* Ce désir enfanta le drame^ Au sein du trouble où il jeta d'abord la critique, on l'appela comédie tut* mayante^ dénomination absurde. Les pièces de iMaehaussée n'étaient pas des comédies: presque jamais on n'y trouve le mot pour rire.

Seulement, comme on n'y voyait ni princes, ni tyrans, comme les personnages y étaient de simples «lortels et que les bourgeois n'avaient encore eil teurs entrées que dans les pièces satiriques, oïl leur donna le même titre qu*à ces dernières, en. ajoutant une épithète pour indiquer l'effet produit par elles. Le terme de tragédie bourgeoise valait beaucoup mieux.

* €ejD'était pas au surplus xixk genre tbut-è-faU doû^

l^eau* VAadrieiiDQ et Tliéeyre de Térei^ee ne peuii;

TQDt se dassêr daii^ une auUe catégorie. L'ai||teiir

de PolyeucfeluiHBêo^ avait dit que .«la pkié pcrur-

»râît 6iM9 excisée j[)lii« fortgment eanous par la iru« •des mallieui% arrivés aux pereoûnes de uMre owr «dition, que par 4'îma^e de ceux q«i fdm Irébug^ »de leurs trdnes les plus grands monaifquês'*« lli^- ^^ la Piaoé ir&yate^ la Ydu^ furent éorilM d'«|rès ««jétèaie» Enfin DeèlMcbes, danàquelqM9fiQte#6 du Glorienk et du I>isslpalieur avait fondé l'întérM

%W r attendrissement. Laebaussée n'eut d'orig^Ml 4^16 k ecMnlaikee avee laquelle il euivit cette ummt^ che : d'un «entier perda il fit uiie grande routes

L'aiOeur de Mélanide wèwut en i7iS4« Pa« de tevps ap^ès, Diderot ttil au ji^ur ses drafluesi ^^ Q6aijpagnés d'uâe sefte de ihéerie. Elle est e» quelqtieis points plus novatrice que la pratique de Lt- «hauBSée» U camnienee pap gémir sur la sottoe àoinaine qui fourvoie et embourbe pbu à fpeu dahs las vases de la routine chaque déoouy^te du génie. On inventeur pnralt-*il^ produit-il quelque œuvre faatiendue ? On s'étonne d'abord ; il partage 1^ es* ^t9« Insensiblement les opinions s'accordent m sn

' Prébee de Donâanche^

"9$ btStQIRE DES^IDÉES

favétir.*£îekitôt on Vivffite, on l'exalte, on le déifie^ on -voudrait eof^Haînér le présent et Taventr aux pied« de cet hopme cfu'on outiiageairnaf[uère. »

Pour bien juger une production, il ife faut dope poipt fa comparer à lilie production arftérieure, mais réxaminer intrinsèquement diaprés les 'lois esamtielles de la poésie, plus vieilles que tous les poèmes. "^

Le théâtre parait spécialement à t>ideret pouvoir admettre des 'genres encore inexploités* Il dessine alors, à grands coups de crayon, la silhouette de quelques-uns de ces genres. Il y en a dans le nombrede totalement chimériques. La classification est mauvaise. La comédie sérieuse, par exemple, qu'il distingue de la tragédie bourgeoise, n'aurait vraiment point de caractères propres. Mais l'ensemble annonce une grande liberté de spéculation esthétique, chosp rare dans un pays de servitude littéraire comme le nôtre. Seulement on retrouve là le désordre accoutumé de l'auteur. H mêlé, il joint «des opinions entièrement incompatibles. Vient-il d'insister pour qu'on nous montre les choses mêmes telles qu'elles se passent, de dire que le spectacle en sera plus vrai, plus frappant et plus beau? Il écrit deux minutes après ces lignes contradictoires : a Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi-

LITTËRAIRtS £N FRANGE. 9V

»dîté par des încidens multipliés, vous n'aurez plus » de djscours,vos personnages auront à peinelelemps »de parler ; ils agiront, au lieu de se développer;— » On ne peut mettre trop d'action et de mouvement »dans la farce : qu'y dirait-on de supportable? lien

> faut moins dans la comédie gaie , moins encore i dans la comédie sérieuse et presque point dans la

> tragédie. »

Non-seulement Diderot ne voit point qu'il se met ainsi en opposition avec lui-même , que le babil et la réalité dramatique ne s'accordent point ensemble, mais il a l'air d'ignorer que eet^mour du verbiage est ce qui a perdu notre ancien théà-^ tre. Là, les paroles tenaient lieu de tout. On dé* crivait les grandes catastrophes au lieu de les met^ tre en scène, on argumentait au lieu d'agir, on dis« sertait sur les passions au lieu de s'émouvoir. Le fond de la pièce n'était guère qu'un texte à discours. Les poètes sacrifiaient le drame à la logique et à la rhétorique.

Qui croirait, en lisant ce passage, que les innovations de Diderot ont toutes pour but la vé^té de la représentation? Il ne donne point lieu de le supposer, et néanmoins elles ne concernent que quatre objets : les personnages , les habits, les décors, la pantomime.

Il vaut qu'on choisisse les personnages plus pràs de nous ; qu'ils ressemblent à nos père et mère , oncles I tantes , frères et amis ; que ce ne soient point invariablement des créatures fictives, ni des rots, des généraux, des empereurs sans cesse couronnés, armés, parés, comme des marionnettes de carton ne faisant qu'un seul et même tout avec leurs ornemens , de sorte que , pour leur ôter leur diadème, ilfliudrait leur enlever la m^lié de la télé.

Les décorations lui semblent pompeuses, mono* tônes et insignifiantes. Ce sont toujours de grands péristyles, de grandes salles nues, degr-ands parlais sans caractère. Il voudrait qu'on songeât un peu plus à la vérité aussi bien qu*i la variété. H désirerait qu*on lui montrât Fintérieup des maisons, comme il s^offre aux regards dans les diverses classes. L'aspect du théâtre devrait indiquer sur-lechamp la fortune, les goûte, les occupations , l'état moral des personnages.

Les habits le choquent par leur manque de naturel. Quelle folie que ces mouches , cette poudre, ces étoffes singulières , ces coiffures étranges et ces paniers volumineux ! En aucune circonstance, une actrice ne dépouillait le luxe malentendu de l'époque. Elle descendait tout enrubanée dans un ca-> chot , et l'on n'^eût point permis qu'au sein d'une

àfiTrMiç douleur, elle parût ëcheveléesur letkèfttre. Goiobieii çepeadant la vérité du costume u'ajoutet-die pas à V^iï^l des scènes 1

htà paotomiiDe était à peu près nulle* lies acteurs immobiles run devaot l'autre avaient Taîr de statues parlantes.. Quand ils remuaient, quelques gestes cérémonieux, graves et froids accompagnaient seuls leur débit. Diderot trouve, non sans raiaon, qu'un tel jeu glacerait le poème le plus brûlant et le plus passionné. 11 maudit cette absurde étiquette ; il vou * drait que les acteurs eussent l'air de personne» vivanies , que l'émotion agitât leur figure ei leur corps, les enveloppât d'une sorte de fluide magnétique et leur donnât le moyen d'agir fortement sui* les spectateurs.

Il eut néanmoins grand tort de croire que le poète devait indiquer tous les gestes de ses héros. Il cite à Tappui de son opinion le bon effet produit par celle peinture dans les romans. H oublie que le narrateur ne disposant que du langage , est contraint de tout représenter à l'aide des mots* Le draina tu rge a le secours de rhistrion et du macbiniste ; il ne doit point envahir leur domaine* Or, c'est là ce que l'ait Diderot. Loin de songer uniquement aux paroles d^e ses personnages et de ne compter que sur lui-même pour exprimer leurs agitationS|

■^^BCi^Gr

100 UISTOIRË DEIS IDÉES

il spécule sur la pantomime, s'arrête à la décrire et néglige le texte. Souvent m'ême il ne prend pas la peine de terminer ses phrasés , dans Tidée que le jeu des acteurs en achèvera le sens. Il commet donc une grossière bévue. Certains gestes sans doute ont besoin d'être indiqués par le poète : lorsque le More de Venise doit tuer Desdemona,

Shakespeare écrit en marge : // f étouffe. Mais il ne désigne ainsi qu'un acte nécessaire, dont l'omission rendrait la pièce inintelligible ; il* laiâse l'artiste entièrement libre de l'exécuter comme il veut ; il ne s'occupe point de la pantomime. L'auteur du Père de Famille n'a pas compris cette distinction.

Il n'a donc guère eu d'idées j ustes que sur la mise en scène. D'une part, il veut que les héros développent leur caractère à l'aide de longs discours; de l'autre, il confond l'action avec la pantomime. Aussi ses pièces sont-elles mal écrites et mal coriçues , pleines de verbiage , d'exclamations , de détails inutiles; i

Son traité ne renferme peut-être qu'un seul aperçu vraiment littéraire, ou plutôt spécialement relatif n In poésie thcâlrnle, car dans le draine les circonstances de la représentation influent beaucoup sur l'œuvré même et ne sont point en dehors

LlTTÉaAlRGS EN FRANGE. iOl

de la littérature : il condamne T habitude française de toujours penser aux spectateurs ; les écrivains ne loi paraissent pas vivre assez avec leurs personnages ; ils sortent à chaque minute de Faction pour s'adresser indirectement au public ; les plans en deviennent gênés, les discours froids, répression peu naturelle. Ces vices passent ensuite de la pièce dans le débit. < J'ai remarqué, » dit-il, que l'acteur jouait mal tout ce que le poète » avait composé pour le spectateur, et que si le par- » terre eût fait son rôle, il eût dit au persojinage, : » A qui en voulez-vous? Je n'en suis pas. £sl*ce que » je me mêle de vos affaires? Rentrez chez vous. » C'est là un conseil fort judicieux et Tunique moyen de peindre la vie; presque tous les défauts qui gâtent nos pièces auraient été esquivés, si tes poètes, au lieu de haranguer l'auditoire, n'avaient cherché qii'à reproduire le langage et le mouvement des passions.

Le désir du naturel préoccupa toujours Diderot. Il ne laissa jamais échapper unç occasion de le mettre au-dessus de tous les artifices; il le recom^ mande perpétuelleinent dans ses salons. La peinture maniérée de l'époque ne le chagrinait pas moins que les habitudes mensongères du théâtre; U prône, il exalte l'observation ; il voudrait surtout

102 BfsToiRB DES ints^

l^toitgef Târt aux sources vf vîââûtes de là réàfité«

A iôfl dppel , bien des hommes se levèrent pour jusfiffer et continuer son entreprise. Ayant tous les àfitrtes, Beaumarchais se déclara son feudatafre; 11* soutint le drame parla théorie comme paf la pratique. En 4707, il donna au théâtre et publia son Eugénie , au^-derant de laquelle il plaça une ééfttise du nouveau genre. On j admire toute li Tîtaehé i toute te perspicacité ordinaires dé son esprit. Quoiqu'il j fasse un éloge po^mpeux*de Diderot) son essai vaut mieux que celui du philosophe. 11 traite la question littéraire et ne s'occope point uniquement des habits, du jeu, de la mise en scène. H raille d'abord les personnes qui allèguent aux novateurs les anciens, Aristote, les poétiques, les règles consacrées , les règles surtout, ces vieux pontOM ofa Ton descendait les auteurs pour miner leurs forces et les détruire lentement. On a renversé Torire des choses; c'est d'après les ouvrages que les codes Htt^air es ont été faits ; on devrait donc 6D toMser la fouissance aux critiques et ne pas y «oomeltre les poètes ; ce sont eux les vrais jpères des lois , ëont les autres ne sont que les nourris- Murs* Qv'tts travaîttoftt donc libreoient, les juristes du bM goAl les en remercieront plus tard. Que de*

UTTAMIMS IN rtAMCK. iW

vidhdmiisnt'^ils sans cela ? Les pdètes tireat 4e lear sein la matière souple et brillante que doivent façonnéi' les Ërifttdrquéë de l'avenir. Eh 1 boù Dibu , ffëinpti^taèi^ t^âs te géniel Q'ést lé rendre iifipat»» sànt, qud de lé niéttfe dbx téfi. GEbctiii Mfl allui'e, cbaciiiâ soii fH^titt de fedléil.

fiéaiitàai'cbàis tt'a pas tort d« ittaitir iitiii ta fieillé tiritiquë flrdUçaibej critique a fmtifiot-t^ dont les iûèptèSi né dacliant peint s'éièvéi' aux idées ^nériiléâ dn beau , généralisaient d4s beaat^ jpâi'ticallè^ë» , de» gdû» iitâivIdueMi tnéfflie aussi lôdFdë ^tië t^é^nieieUsé.

Il soutient ensuite que le drame offre « un iâMfêt < pliiè preâsaiit i une lâorâlité p]b« directe qOe la i tt^gédié hdtd^ne, et plue prëfodde que fai m- * titëdfe pMi^Anté) toutes ebose» égales d'éilleursi »

Dans la t^âj^é^ià, \àm idteWê MftKté ^bé «tir Hts péi-ëônàslgéè. Dés Siédlt Cruélâ lès f>féet{ateflt àa imktû Verâ le bieb oti ié tfaàl. On ne sait «i Iktât^noi ilè mut V^ ob l'autre ; bt tk)flrqud{ fis $bt)t àeiitiiteà à le Mnè* tm ëadglëbs àbttimiitds et- «itéhi là ëhiifitë et nob l'iHtéi'êt. Là pièce entière a d'ailleurs (Jilelqtie choSë déé6lds^al, de ftiatastiqué. On Jr V«îf déS {tôëàtOïiS tbiljourt furiêusesj des cri-biestoujôbrli at^oce^ ; leâ idëésmêitaés siii*pt<eOiiéHt par peti» bizài>réi>iè. tiik se âebt âb th^û d'bb

i04 HISTOIRE DJfiS lOiES

monde factice et le poète, qui veut nous attendrir, a besoin d'incroyables efforts.

La distancé' des époques affaiblit de même l'intérêt. Que nous font à nous les révolutions d'Athènes et de Rome? Que nous importe la mort ou le triomphe d'un tyran du Péloponnèse? le sacrifice d^ùne jeune personne en Ajulide? Rien là-dedans ne saurait émouvoir notre cœur; les lieux, les temps, les mœurs et les faits sont trop éloignés de nous. La sympathie prend sa source dans l'intime rapport des objets avec nous-mêmes, avec les douleurs ou les joies que peut nous réserver le

Notre auteur poursuit l'analyse de l'intérêt; après quoi , il examine et discute la moralité, du drame. Les autres questions qu'il soulève ont aussi leur tour; il cherche si Ton doit l'écrire en vers ou en prose et donne l'avantage à cette dernière. C'est un morceau qu'il faut lire, sa concision ne permettant pas de l'abréger. La Lettre sur la critique du Barbier dé Séville, la Préface du Mariage de Figaro et celle de la Mère coupable sont aussi dignes d'attention. Les intervalles énormes qui séparent leurs dates prouvent que Beaumarchais a toujours ' bravement soutenu la cause de la réforme. Chacun de ses ouvrages était un plaidoyer en sa faveur; les

LITTÉRAIRES Slf FRANCS. 105

prolégomènes dessinaient la théorie, les pièces l'appuyaient sur l'exemple. Ainsi , dans la préface du Mariage de Figaro , ce spirituel ^chef-d'œuvre » où il a ressusciié le vieux comique français, il se demande pourquoi il a disparu de notre scène.. Les raisons suivantes expliquent , selon lui , ce malheur :

• A force de nous montrer délicats et d'affec-

> ter l'hypocrisie de la décence auprès du rèift-

• chement des mœurs, nous devenons des êtres » nuls, incapables de s^amuser et de juger ce qui » leur convient : faut-il le dire enfin ? des bégueu- » les rassasiées,, qui ne savent plus ce qu'elles

> veulent, ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. »

Depuis Beaumarchais, ce sot amour de l'élégance a continué ses ravages, et les mots de bon ton^ bonne compagnie^ sans cesse présentés, comme un épouvantail, aux écrivains qui essaient de rire, ont entretenu l'abattement et la langueur qu'ils avaient fait naître.

La verve dramatique de Beaumarchais fut un grand avantage pour son école. Il avait plus de ta* lent que les hommes du parti contraire; son mérite fit bien accueillir les novateurs. Gomme la multitude ne peut juger les principes , elle ne regarde que les effets et blâme, en tout temps ce qui ne réussit point. L'habileté du dramaturge lui donna

bonne opinion de son système : un genre moins faux , moins conventionnel que la manière antérieure prit place au foyer de l'art.

Une autre innovation, qui, sans toucher 4 ta

forme et sans être spécialement littéraire, annonçait un retour de bon augure vers nés origines et préparait la destruction ultérieure du fétichisme gréco-romaini ee fut Temploijde l'histoire moderne dans les pièces de théâtre* Zaire^ Adélaïde Duguesclin i Tanèrêdé^ le Siège éé Galâis , Ridiard GœUr* de-Lion piMent YoltaiM, DnbeHoy el Sédaioe pâriHi \%^ InMigatetirj» dd mdtiveinmt qui fil pénéittif lêë p(Mêê édui tes tëûies des ffitmoirs Itodsiux. Ott iemit dé» l«r» te «hafmë, la gHiiideti# et la beatité dés mtMm éhêiû\(»mfQeÉi L'tftfbe^ti fmtr 4t(i allait f Hritumèf te ffidyëM'^S^é éëlSiril ftiMëttém

les esprits.

Du reste, ce n'était pas seulement 169 Sdlëtffs ^ùi tddtkiëiit iétotmet kihèîifë. Le ééslf dé feorf Igef* séS^ f ieéS pétiétH parmi fêS àëtéUfS etti-tùémes. Ali fort dé ta repiitàtidri dé Lèkâm\ il i(i\ susciia un habite rîvét qui opposait â f'aùcietïAc ponipe iè ctiârfaié dii nàliirel. Lé célébré actëiir représentait avec une grande dignité tes hérè's âé k scène fràfiçaisef. L*éiétatîoiî , !â ferÉfë éah

LITTÉRAIRES EN FRANCE. lÔT

raétérisàtôAt sa manière, toujotirs à lilne certaine distance du vrai. Alors parut un nommé Aufrésùe qui suivait une marche complètement différente. II blâmait le Jeu guindé de ses confrères et cherchait surtout Taisance, là justesse de l'expression. Comme un pareil système choquait Tusâgé reçu, il ne fit aucun prosélyte. La massé des artisteâ dramatiques s'attela au char de Lekain. $ôn rival, inébranlable dans ses idées , quitta sans i^egret Paris et alla exercer sa profession à Strasbourg. Goethe Ty vît jouef les rôles d'Auguste, de Milhrldate ei plusieurs autres du même genre t avec au- » tant de noblesse que de vérité. C'était^ rapporte- » t'it ' , UD homme d'une grande taille , mais plus * élancée que forte. Sans être remarquablement im- » posant^ il avait de la grâce el de la dignité. Son j» jeu était ealme, réfléchi, quoique pkin d'ardeur, » et ne manquait paa d'énergie dans rocoasioiii On ^ reoonnaîMait en lui un artiste expérlmemé, du » petit nombre de ceux qui savent unir parfaitement » le eàleul au naturels v Aufresnd , selon le témoignage de Gœtbe lui-même , fut donc un de o^s hommes incompris dont se moquent aujourd'hui les sots et qui n'en existent, qui n'en souffrent pas

* PoéiU H vérité.

108 IISTOIRB DES IDÉES

moins dans toutes les périodes. La littérature et la science ont , ainsi que la politique et la religion , leurs victimes expiatoires. Sur cette terre d'épreuve, où toujours l'innocent périt pour le coupable, il

faut que plusieurs martyrs paient de leur sang ou de leur bonheur chaque progrès de l'humanité. Comme les justes rachètent par leur mort les crimes deà nations, certains hommes sauvent leur gloire par le même sacrifice ou par celui de toutes leurs joies. Ils leur font accomplir malgré elles les salutaires décrets de la Providence ; ils les défendent de la barbarie, les entraînent dans la voie des paisibles conquêtes , maintiennent et élèvent la race au-dessus du niveau que ne dépassent point les brutes. Cette tâche exécutée , ils vont rendre compte de leur mission au juge infaillible et sans doute recevoir le prix de leur courage. Il y a autant de mérite à ne point abandonner des convictions pour fuir la douleur, qu'à ne point violer la morale pour la même raison . Quiconque souffre en vue d'un principe est réellement vertueux et doit porter un jour l'immortelle couronne des nobles âmes.

LlTTiRAlRClï EN FàANCfi. 109