CHAPITRE VL

TmaU^kMwàmHÊOÊUMtwmhnttUm* — SibaftiM

Un homme plus avancé, en fait de théorie, que La Mothe , Diderot et Beaumarchais , et que son audace précoce empêcha même d'obtenir, dans noire littérature, la place dont il était digne, ce fut l'auteur ' du Tableau de Paris. Avant que Ducis composât ses étranges imitations de Shakespeare, Mercier tentait la voie foulée par les dramaturges anglais et espagnols. Il se montrait plus libre que Voltaire, plus réel que Diderot et la foule accourait voir ^es pièces. La critique ré* gnanie , à la vérité , ne sanctionnait aucunement ces triomphes populaires; elle les regardait comme étant de bas aloi et obtenus par des moyens indi« gnes d'un grand poète ; ils prouvaient cependant que Tauteur avait touché une libre nationale* En <778, la Hollande publiait déjà une édition compile de son théâtre avec de pompeuses illustra-

lions. Mais il faut examiner d'abord les principes qui ont guidé son talent ; nous jugerons ensuite ses pièces.

Son Essai sur l'art dramatique j imprimé en 4773, est un des ouvrages les plus étonnans qui aient paru dans notre langue. On y admire une liberté d'esprit Yrai ment extraordinaire. Jamais on n'a« poussé plus loin en France le dédain de la routine Mercier traite les questions poétiques , sans avoir

aucwn égard pQur les préjugés régnans, Tout e^t bo» û^m C0 livre, depuis U dédicace jusqu'auii: npieii. L'auteur y montre une iptelUgeqceprofpaçle, que la critique ^ Parement possédée che? nous. Lui seul pouvait alors «pfâatar cet ouvrage. Ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Voltaire, ni Laharpe^ ni Marmopt^l n'avaient assea^ d'indépeudance littéraire pour le omettre au jour. C'est le plus beau travail de critiqua publié dans le dix-huitième sièQle ; il domine alors tous les autres , comme les dialogues de Perr^uU dominaient ceux de l'époque antérieure.

Ija hardiesse et la nouveauté des aperçus qu'il renferme étaient si grandes , que depuis soixante ans on les répète mot pour mot« A l'exception de quelques idées importantes ^ mais peu connues , le

rQBwntiçme est litQutentiert Ou y trouve spécia-

liT^&R^RES IN FRANGE. 1^}

l^fnçi^t tfis ppinions littéraires (|ui se sont fait jour de \S2Q à i830 , et qu'on donnait ^lors pour de su|:)|in)çs découvertes. Elles sont beaucoup plus l^tt^Sf p^^ Ipgi^^uçinent et plus habilement expos^s (i^fi§ lç9 pages de rin^enteifr que dans Içs ^i^ ^^9 (^OPi^tes. Un§ analyse succincte et fidèle iRettra «ÇWÇ v^rit^hors de doute. Coçme on pçurrait Qfwççtç^^efëjs ^we «qqs ^éyelp,ppp^fii , mûfîssons , pr^son^ qVlçl.^MÇ;} vogues sentences^ quelques idées eiDbTyppDiJres, morles avant terme , noqs allops l|;9n8çrire un pçti( nombre de passages^ et afin qu'on nç i^ot\g ^.qpçonne pas (|e les avoir laborieusement cliefçt^^ à trpers mUle liey:^ communs, pous Içs lirerQi^S ^ V^^p'tre dfidicwnpipç :

« ^'^rt dr^mi^tiave (quoi qu'on en dise) est peut- ». ^i,n €RÇ.9*9 dans son enfance, parce qije^ malgré

Uf« çjçfof t,s. 4f. qv^lqqçs boiproes çlç gém, l'éii- ^ pç©, d'îib,er4 ti«4dewent oçipçij , ft'% pî^ç. ^{^ hAti,

• 4V|» P«9i(iiA« Rei?§Oi¥P#^â|| 1 ^t ce\p,Tl4 précl4v-

> (éq^nditÀ de «et «tr( iwf^PCiaiH « Ofi a. «\| po^fir

> Véttiw9n nMiWA9V<toçten^<m'es«Mive|A'«gu^e.

iifî aiStOlRB ÙEÈ IDÉES

m que son cabinet au lieu de la société. Même de nos jours y l'assemblée que composent ordinairement les auditeurs de nos pièces ne peut être considérée que comme une compagnie particulière » à laquelle les poètes ont eu le dessein de plaire exclusivement. •... Nos spectacles n'ont été que des chambrées , parce que les raisonnemens de quelques littérateurs trop accrédités ont borné l'art et détruit son essor relativement i leur faire et aux règles sacrées de ce prétendu goût dont ils parlent sans cesse, et qui n'e^t qu'un mot iiiventé par eux pour voiler d'une manière captieuse la petitesse et la froideur de leurs idées. • Notre théâtre (il faut le dire), gothiquement conçu dans un siècle à demi-barbare, enfant du hasardât rejeton parasite, a conservé l'empreinte de sa burlesque origine. Notre théâtre n'a jamais appartenu à notre sol : c'est un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégénéré dans nos climats. Il a été greffe par des mains grossières et maladroites: aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques et sans substance. De serviles imitateurs, copiant jusqu'aux cAâ?ar« grecs ^ ont dressé nos premiers tréteaux, tréteaux mou vans et qui firent regretter alors les mystères, bien plus intéressans pour la nation. Ces défricheurs agrestes ne connais^

LlTlÉRàlRSS £N FRANCE. 143

» saieht ni les mœurs anciennes, ni les mœurs mo-

• dernes ; ils* n'onl pu deviner ni ce qu'il fallait » emprunter des anciens, ni ce qu^ii fallait ajouter » à leurs e&iprunls.

> jQdelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan, Rotrou

• sont les vrais fondateurs de notre scène : c'est » une. vérité incontestable. Ils ressuscitèrent les » premiers les sujets antiques, et, ne pouvant faire r mieux, ils donnèrent la Cléopâtre captive^ la Di^ » don qui se tue , la Phèdre amoureuse^ la Troade^ » Vjàntigone , l'Hercule mourant^ etc. Ils traduis!- » rent le grec et le défigurèrent, ils entraînèrent sur i leurs traces ceux qui vinrent après eux. Nos » grands maîtres ont suivi le même plan : les res- » semblances sont frappantes; leur génie, leur » goût, leur style ne les ont* point rendus créa- V teurs : on aperçoit chez eux la même coupe, le x> même ton de dialogue, la même marche, les mê-

• mes dénoûmens, et, à leur exemple ^ beaucoup

» plus de paroles que d'action. Ils ont été copistes

» comme leurs prédécesseurs. Ils ont su écrire ,

» peindre, intéresser, mais ils n'ont point déployé

» une verve originale ; ils ont composé aycc leurs

» bibliothèques et non dans le livre ouvert du

> monde^ livre dont le seul Molière a déchiffré

» quelques pages. Goût bizarre et bien étrange de I. 8

m HISTOIRE DES IDÉES ,

» dénalurer un ancien théâtre au lUvi d'en con« » struire un neuf, relatif à la nation devant laquelle » on parle ! Mais ne cherchant pas même la roule » de l'invention, ils ontcédé à l'impulsion donnée » km de la renaissance des lettres, aurore pftle et

• lugubre, plus triste que les ténèbres ; ils n*ont su « ni rompre cette impulsion ni en imaginer une t nouvelle.

» J'ai donc osé combattre à cet égard les préjugés «les plus répandus, démontrer que le fondement de « notre scène est tout à la fois vicieux et ridicule; »qttelesystèmeanciendoit nécessairement changer,

• ii le Français veut avoir un théâtre ; que notre sutperbe tragédie si vantée n'est qu'un fantôme reivètu de pourpre et d'or, mais qui n'a aucune réa-^ nlité , et qu'il est' temps que la vérité soit plus

• respectée, que le but moral se fasse mieux sentir,

• et que la représentation de la vie civile succède t enfin à cet appareil imposant et menteur qui a dét tore jusqu'à présent l'extérieur de nos pièces. El-

• les sont muettes pour la multitude, elles n'ont pas

• l'âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage »qui pourraient servir aies faire goûter comme à les > faire entendre. Le poète coupable et dédaigneux »a élargi encore ces distances inhumaines que nous savons mises entre les citoyens.

LITTÉRAIRES IN PRANGB» 115

» Que ron%combaUe ces idées, je n'en serti potni

• surpris : plus on avance dans^la vie, plra on est » esclave de l'habitude. •• Hais quand la vérilé a dé- •pofié son germe, tl peut être foulé aux pîecto, il

• n'en prend pas moins racine, il croit en stloMi» il

> s'élève et pousse des branches : si l'action est Umt%f » elle est infaillible* Les lumières qui blessent le plue

• d'abord ne demeurent pas inutiles; aprèsles avoir

• méconnues ou dédaignées , l'homme en fiiit son » profit : il s'éclaire involontairement.

1 Les critiques , les commentateurs , les joiirna*

• listes, les dissertateurs, toute cette tourbe teob»* ttique^ qui ne parle que par la bouebe des morts,

• et qui leur feit dire les plus impertinentes sottises) •tous ces gens, amis des tombeaux et des ténèbres,

• préconisent tout cequi s'est fait anctennetnent, et,

• livrant sagement la guerre à ce qui se ftiit et à ce

• qui se fera, ont la prunelle des hibous qui se eon^

> tracte douloureusement au moindre rayon t ils vous

• citent ce qu'on a lu mille fols, ils vous parlent de

• ee qu'on sait, ils crient au blasphémateur dès

• qu'on se moque d'eux ; ils vous accablent de ptt- » sages et d'autorités étrangères , sans quoi ils ne

• parleraient pas long-temps. Il faudrait rire de leur •engouement superstitieux , si toutefois cela est » possible quand on songe qa'ils onl été dans tous

146 HISTOIRE D£S IDI&GS

• les âges le fléau des ans et les véritables assassins B du. génie. » '-

Détournons les yeux du livre; car nous pourrions continuer à transcrire et surcharger le nôtre

d'emprunts. Que de pensées hardies^^ que de' vues originales ne promet pas effectivement une pareille entr.ée en matière? Quelle épltre dédicatoire offre des considérations aussi larges et aussi intéressantes ? Par un grand bonheur, l'ouvrage ne fait point honte à son début : derrière ce portail s* élève un monument riche et solide. L'analyse qui suit permettra d'en juger.

L'art dramatique ne demande qu'à être perfectionné. Il a une étendue si vaste que nos poètes n'ont pu embrasser toute sa circonférence ni découvrir toutes ses ressources. La première direc* tion donnée au théâtre n'était peut-être pas la plus heureuse. 11 reste à créer un genre nouveau qui éclipserai t. la tragédie et la comédie. L'art n'a pas encore atteint son zénith, car il n'impressionne qu'un petit nombre de spectateurs et, ne sachant pas reproduire la vie, ne sait point égarer Tâme dans les magiques bosquets de l'illusion.

L'art tiiéâtrai a pourtant des droifs immenses. Nul autre ne peut exercer une action aussi vive sur la foule, ni ennoblir davantage l'esprit de l'homme.

L1TTÊ(IA1R£S EN FRANGE. :4i7

II entretient, il développe toutes les facultés brillantes et utiles que nous avons reçues de la nature. Il fortifie nos bons sentimens; la pitié, la bien-, veillance , reoihousiasme et l'amour de la vertu grandissent sous ses pluies fécondes. L'âme transportée dans une sphère où ne régnent ni Tor, ni la violence, ni la duplicité, ni la routine, goûte l'intime plaisir de voir les choses jugées selon leur essence et non point selon de niaises conventions. Le spectateur vit quelques instans d'une manière conforme aux lois du bon cens et de la morale ; ses coupables pencha.ns se blottissent au fond de son cœur et laissent triompher les généreuses sym* pathies.

Mais cot effet si désirable, ce ne sont point des maximes et des amplifications qui peuvent le produire. Éloigne-toi, pâle moraliste! emporte tpn gros livre et ton bonnet doctoral ; tes démonstratiens, quelque habilement faites qu'on les suppose, n'obtiendraient ici aucun succès. H ne s'agit pas pour le moment de convaincre la raison, mais de toucher l'âme. Il faut la lancer, sur un cheval fougueux, dans le monde héroïque, à travers tous les orages de la passion.

Gomment le poète remplira-t-il cette glorieuse lâche? Suivra-t-ii le chemin battu? Fouillera-t-il

146 II8T0IIIK MES iWfcES

encore les iombemx des rois? lûondeta-t-fl (a •eène de ducs, de princes, de marquis? Assurément non. Il ne bornera pas ainsi son champ de course. Il promènera ses regards sur l'univers et le réfléchira lout entier danis son œuvre. Aucqne espèce d^indfvidas n'en sera bannie. Ajoutons qu*{| peindra ptuiét les moeurs modernes que les mœurs Mtjqoes. Il écrira un drame au lieu de composer une trag^ie.

Les auteurs de la Grèce puisaient à la source Mimée de l'histoire contemporaine. L'art dans leurs mains était comme un ordonnateur des fétee nelîonelee» Leurs dîeax, leurs f^pds bemmeat leurs souvenirs, leurs idées , leurs coutumes, ter* mikeui de matière aux poèmes. Les ombres des morts ne cbasaaient pas les vivans du théâtre»

£n croyant suivre les Grecs, nous avons réeUe* ment perdu leur trace. Nous avons oublié les totts de aee aieox pour des demeures étrangères.

€e|ner des hommes libres , c'était nous asservir. Outre le manque d'intérêt national et de térité, notre eotoe a d'ailleurs de graves défeuts. La distÎMtîoii des pièces en tragiques et comiquet n'est pas! sans inconvéniens. La tragédie cherchant réeioticHi et le sérieux perpétuels, dénature, exa-' fèreet ealooinie l'humanité. Elle donne aux rois

LiTTÉtiiimM Eir ¥kk»a^ lit

me grandeur chimérique, au dialogue un air fa»» tueux. Elle entoure les plus simples actions tfuM ponpe inopportune. Dans son désir d'exeiter la terreur et la compassion , elle invente des forfaits iflhpoasibles; Les maximes qu'elle 7 joint ne s'adap* tant pas mieux aux conditions de la réalité ; elles grandissent outre mesure les puissans da mradft } elles abaissent le faible an-^lessous du ninssu oà doit le maintenir Ja justice,

La comédie tombe dans un excès eontrtireu Se proposant toujours de faire rire le speetatew^ alla eftiaidit horriblement ses personnages. Elle eséa des monsires de sottise, d'ignorance et de baasesseï oomme son émule des héros de dévouement et des profliges d'astuce» Ella s'égare daM 14a autre Btm^ ti^^mais n'arrive pas moins que kt trsgédia m faux et à l'invraisemblable. Eiiitraloée par la pantA qu'elle suit, elle bafoue d'ailleurs des bommas «( des choses dignes de respect* Sa conslitutioa défeeiueuse la pousse au mal.

La tragédie et la comédie pèchent de plus pat UQ autre endroit. Elles disposeot toute nnapiéiice^ profit d'un seul caractère. II a dèskiora une m^ flexible raideur ; il est posé là comme le Destin. S« force opère aussi aveuglément, aussi fatalement quO: oalia des machines. Ce violent moteiur annule Ift

i20 HISTOIRE DES IDÉES

reste des personnages. Ils ont l'air de ces nuées qui flottent autour du soleil couchant, lui doivent leur existence et ne brillent que de sa lumière.

Le drame évite ces feintes. Il peint les hommes tels qu'ils se montrent, c'est-à-dire, unissant le bien et le mal, l'énergie et la faiblesse, la grandeur et la sottise. Les nuances des yertus et des vices sont infinies. Le même principe qui enfante lé sublime dans une occasion produit le ridicule dans une autre. Combien d'individus n'ont pas été tour* à-tour doux et cruels , lâches et valUans , plats et hautains, dévoués et injustes? Le vieillard ne se conduit- il point parfois en jeune homme, le jeune homme en vieillard? Singulier mélange que notre nature ! Le bien y germe dans un sol empoisonné ; le crime y déploie sa lugubre fleur sur une tige bénie du ciel !

Avec le drame , un caractère unique ne décide pas toute l'action ; elle naît des eflbrts et du jeu de la [vie. Plus de personnage auquel on immole les autres. Chaque individu a sa place et son prix. L'auteur n'exécute point un portrait , mais un tableau d'ensemble. Il n'y a pas là de héros factice auquel on attribue rigoureusement tous les défauts ou toutes les vertus de respèce. On cherche la

LITT&KiUMS EN FBàNCK. 121

mesure et la vrs^isemblance; bn retrace Tordinaire aspect des choses. «

Dès qu'on se trouve ainsi placé au juste point de vue, les erreurs de la critique se dissipent d'ellesmêmes, comme les hallucinations produites par les brouillards -de la nuit , quand le soleil monte à l'orient. Le vieil art dramatique ne s'occupait ni des lieux, ni des mœurs , ni des croyances , ni dès traditions ; jl taillait tous les hommes sur le mâme modèle. Le drame ne pourra négliger ces élémens poétiques ; sans leur secours , point de vraisemblance , point de précision ; des tableaux vagues qui ne s* accorderont jamaii^ avec sa nature*

Les liens funestes dont on avait garrotté l'art se brisent aussi comme à l'approche d'un talisman. Plus de ces lois qui gênent sans raison la marche du poète. Les unités de temps et de lieu cessent d'être obligatoires; elles n'enfantent presque toujours que des monstruosités. Pour que les évènemens puissent tenir dans ce coiTre étroit, le dramaturge les brise, les tord, les disloque et leur enlève jusqu'à l'apparence de la vie. C'étaient de forts athlètes qui décidaient par leurs combats le sort des royaumes; ce ne sont plus que des corps en lambeaux. L'auteur ne gagne cependant rien, absolument rien à les traiter de là sorte. 11 ne gagne

pas darlrantaga à AUnir, ma'rtfiler, laminer toi» sujets au point de leur faire remplir cinq Mien. S'il m \mmmiî gakter p9r la matière, U en omnposeraji^^ox^ troia» quttra^ttaîs, aebia }fia dévetoppar iMDt qu'«Ua aii|QraiU

L'étuAs aaalasiifia al rimitatioii de rantiqtiilé t«ii portarajaiH un égal préjodita. L'homm6 n'aal paa ctiléz noua ea qu'il était cbei laa Grées et laa Rck maiiia« Le temps l'a modifié; d'autres prîaeipea, d'aotfaa gOQvarfiemens, d'autres lois, d'autres mu* tumaa n'ont pu rester saos influence sur lui. Le paila doit déùc plutôt observer la monde actuel que rôder parmi les tombes païennes. La meilleur mùftà da noua intéresser ast de dous offrir des individua qni nous rassemblent. Les discoure d'ufi paysan élevé sçus la même eiel que nous, captivant miaus notre attention qu'un passage d'Ëuripîda.

La dminaturge abandonâara encore ia vatna éti-» quaita de notre ancien théâtre. Une foula d'm^ prasstmiset de déiaita qui passent pour volgairaa on lui répugneront point. Il ne fuira ni la butlt obacure* ni le visage amaigri du pauvre^ C'est à ses eûtes aurtont t^ae marcbent la compassion et la tarrent. En nul endroit tes décrets du sort n'ont daa retentissamens funèbres, comme dans les val* léaa încygentea oà l'homme gagno makiaémeisU; par

LlTTteâlUi ni rftAMCE. ISI

son traviil le pain d« ohaqné jour. Quand l'arbre flMurt, c'est d'oipdinairs au pied qu'il souffrait ; de méons^ tes févolutions et le^ ealastrophes partent prj^que tofô^uri des basses classes. Il faut y des* eendre» lorsqu'on veut "voir ht cause des grands ftrile polftiques. Le penaeur qui en détourne ses 7«ax, ne comprendra jamais la vie de Thutnanité.

Nous suspendoos ici notre analyse atant d'afofr atteint la moitié du wiume. Il était certainemenl inipos8ibled'avoir,en 1773, des principes plusneuft et un coup^'œil plus libre. Mercier, comoie on Va vu, traitait dès-lors les questions périlleuses qnf ont agité les esprits sous la restauration, il briHo dans son époque ainsi qu'une haute montagm frapi pée ayant les autres des rayons du soMi* On au» rait pral-étre mi^ux fait de lire et de féimprimor son ouvrage que dâ publier tant d'écrits insîgni* fians. Ceux qui n'extravaguaient pas se bornaient i répéter les mêmes discours, à énoncer moins bien le^ mêmes vues. En e&t, son bagage ne si compose point uniquement desréflexionsquej*abné« geais tout i rbeure.Il a précédé les cbefs de i'éooli nouveile sur tous les points où ils se sont portés* Pour en offrir un exemple, il parle de Shakes^ peare» d9 Calderoa et de Lope de Véga opmsao

des princes du théâtre moderne. Il pense qu'ils doivent nous conduire au \rai.dans la nuit où nous a plongés rimitation grecque. Il a lancé les premières flèches contre Boileau et Racine; non-seulement il les attaque, pour ainsi dire, à chaque page de son Essai sur le drame^ mais il les bafoue encoi^e dans les noies de son théâtre, dans son Tableau de Paris, dans ses autres ouvrages et dans une satire spéciale mise au jour en 1808. La préférence donnée à Corneille date de lui. La fougue, la rudesse, le sublime et les naïvetés qui distinguent l'auteur de Cinna^ lui plaisent mieux que l'art soutenu, l'élégance et la force discrète de son rival. Intrépide éclaireur, il met la hardiesse bien au-dessus de la sagesse. 11 regrette que Corneille se soit eiûbarrassé dans les liens de la critique aristotélicienne et ait augmeijté leur funeste puissance par son propre aveuglement. Il blâmé les Français de mettre toujours le raisonnement à la place de l'action; leurs pièces ont plutôt l'air de dialogues des morts que de poèmes dramatiques. La gloire de Malherbe ne lui donne point le change; il montre sa sottise, son étroitesse. Il accuse Jean- Baptiste d'avoir desséché l'ode. Que vous dirai>je? Passez en revue les idées liltéraires qui se sont fait jour depuis soixante ans et cherchez-les ensuite

LITTÈBAIRES EN FRANCE. i25

dans les ouvrages de notre* auteur; soyez certains que vous les y trouverez.

H* se rattache encore à notre siècle par son opposition au Yoltatrianisme. (1 a en horreur l'impiété/ rimpudicîté, la frivolité. Son âme est pleine du sentiment des nobles choses; il aspire au di^in, à réternel. Ce passage le prouvera suffisamment : Tout ce qui porte, dit-il, un caractère de grandeur, de force, d'harmonie, je suis décidé à le croire.|Je crois en Djeti, à sa sagesse, à sa bonté, au système qui dit que tout est pour le mieux, parce qu'outre que la raison ne répugne point à ce système, il n'y en a point de plus vaste, de plus satisfaisantet qui donne de plusi belles idées. Tout ce qui honore, élève, agrandit la nature humaine, Je le crois; tout ce qui l'avilit, l'abaisse, me trouve incrédule. Et que d'avantages attachés à la croyan* ce de l'immortalité de l'âme? Je conserverai mes pensées , mes affections qui me sont si chères , mes faèultés acquises; je ne les verrai pas s'éteindre dans là nuit du tombeau. Cette vie n'est qu'une portion de l'existence qui doit se développer en moi. Je verrai la mort sans terreur. Je serai consolé de la nécessité de ce moment; mes yeux se porteront au-delà. Comme ces idées peuvent produire des actions héroïques I Comme elles

ISê tfmtAlRE MSI tDÉêlS

»^tiyeht dans urtegramde âme fructifier pôU£ le »bien de Tunivers! Froid matérialiste, avec ton ffAMljie et ta (Hâte discussion, ton système déssé* lâchant, tfi enlètes au monde sa parure et sa beauté^ È tti èfi fiiis une prîson sombre et ténébreuse où ûé # régnent plus que la destruction et la' douleur. « Ce ft'esi pas tdnt. En 1773, Mercier pftriak âfe« cottiplftkaiiee de la littérature alldinande; il devi^ Hail Si gMre prochaine, sa ISôcondité, son origina^litéé En «803, U publiait dans notre langue la Jfeannê ^Atc da Sebilter, et plusieurs eréatio&s H^nBMiicittes» Il est done, sOus ce rapport, le pvéeufsear de Mme dé Staël'. Ep 1801 /le premier peut-être chez nous, il témoignait une ¥ive adoiPmUon pour Kant. La Harpe, associant lé nom de M grand philosophe à eelui du mystique Swôcten- Imrg, lee nommait alors conjointement Vopprçàre éê fê^U humain. Plus Sagace et plus penseur que lui , Mercier réfute Locke , maltraite Condillac , puis tante là CrUifftàe de la raison pure. Il met à m la faiblesse du sensualisme et l'accusa de ne p^iltotr rien expliquer* C'est une autre direetion qu'il faut prendre. Mercier, comme Kaut, s'attâohe

* Il faut lui adjoindre sous ce rapport le» hommes que noas citons plus bas , dans le chapitre huitième de ce pre^ mier livre*

tdo, te philosophe de Koeaidberg, Idi patidsMiit ploê etaird» plus satisfaisaaS que lés 'itiatéridlisltés. On doitdoDc fe i^garder ftMsi comtné TutiËoiicifttettf de M* Cousin^

Ce n'est pas tout encore. Il a prérti, prédit, prAfÊfé les ehangetttens qui se soni aoeomplto dans noire langue^ Elle loi semblait a¥o1^ ét6 saigtiéê à Mine. Les puristes^ M qoMe de félégaiieé, ne virent poifil qu'ils appauvrisMleot et nrfiiâieiit sa Mostitatioti. Elle perdit de la sorte beiueôup de son ancienne vigttear et presque tOates ses franehises, « On parle de ritnportance d'un bon die» 9tiotinairè r la prctnière chose serait de ne pas le » confier à une race d'élôuffeurs,qu) se mettent & » genout devant quatre ou cinq hommes du sièele >de Louis XIV, pour se dispenser, je crois, de eofh- «naître et d'étudier tous les autres, et qui, criMés •des plus misérables préjugés, fermant 4e petit (em- • pie de leur jdolatrique admiration, ne savent point •qu'il n*y a pas de perfection fixe dans les langues.»

C'était en 1801 que Mercier publiait ces lignes j elles font partie de l'introduction qui précède sa fféotogie ou Vocabulaire de mou nottteaux, à refiotjcteler^ au pris dans des acceptions nouvettês. Le

titre même de Pouvrage indique son bot; mats ce

128 HISTOIRE DKS IDÉES

qu'il n'indique point ^ c'est la sagacité des choix faits |>ar l'auteur. Ungiiand nombre, quedis-jé! le plus grand nombre des termes qu'il proposait alors d'employer, et que les hommes sages repoussaient avec dédain , ont aujourd'hui leur place à côté des mots illustres. Nous avons marché si vite depuis ce temps , qu'on est surpris à chaque paj^ de lui voir annoncer comme une hardiesse telle ou telle façon de dire maintenant consacrée. On mesure ainsi tout l'espace que nous avons franchi , sans en garder le souvenir. Une foule de vieux mots, entre autres, que Mercier déclare bons à reprendre , ont actuellement droit de bourgeoisie et semblent l'avoir toujours eu. La plupart datent du seizième siècle* L'auteur de la Néobgie avait effectivement pour cette époque une prédilection bien déterminée; il en trouvait la langue plus riche, plus hardie, plus gracieuse et plus maniable. Il soutenait même « qu'il y avait eu plus de génie > en France dans le seizième siècle que du temps • de Louis XIV. » Cette opinion a aussi trouvé des échos, seulement on l'a amplifiée jusqu'à l'absurde.

N'omettons pas un dernier trait. Dans un petit roman intitulé : Histoire du poète Iserben , notre auteur a peint avec un enthousiasme et une finesse

surprenaole la grandeur, la misère et les ridicules du génie. C'est un excellent tableau. On passe de Tadmiration à la pitié, de la pitié au sourire. Nul homme n'avait peut-être alors de l'artiste une idée plus 'haute et plus juste à la fois. La Mitramanie^ pièce fausse , glaciale , ennuyeuse , sans action et complètement indigne de sa renommée , ne soutiendrait pas une minute le parallèle avec ce petit chef-d'œuvre. Là se trouvent les premières plaintes contre l'injustice du sort , contre la démence et la cruauté des hommes, quf infligent à la supériorité de l^esprit des châlimens plus durs qu'au crime et à la bassesse. Des voix éloquentes ont depuis soutenu cette noble cause; il faudra la plaider bien long-temps pour que le mal s'affaiblisse; mais, dans tous les cas, l'honneur de l'initiative appartient encore ici au brave et intelligent Mercier.

Ces deux titres que je lui donne, il ne les a pas moins mérités l'un que l'autre. On ne l'a jamais vu, pour aucun motif, renier ses principes. La haine de la critique, la malveillance des auteurs, les distractions de la foule ne l'ont pas empêché de suivre sa route.' Il a eu la persévérance du génie et la bravoure des âmes fortes. Sûr d'avoir raison, il a maintenu ses théories jusqu'au dernier soupir. « La nation entière , s'écriait-il , la nation I. 9

199 HISTOIRE MS lIi$SS

»<iatjàre sera mon juge, mais dans le temps j je «•prêterai» peu Toreille à la géaératiou actuelle des

nibtéftteMts, parce qu'elle n'est pour nnoi qià'un «^parterre qui doit se renouveler depain. L'homme »fiû fMwe et qui sent ses forées n'écrit pa». pour •un teul parterre. »

Adorable sort des écrivains.! la nation ne. l'a pw j«gé» eUe l'a o«^Ué. De son imBk^ il passait pour un esprit bizarre et sana justesse; ; après, sa toart, aul ne garda soû souvaHr^ lâtottfce dénota M» gler«SHsés espéranceâ comme sa frêle dépouJMe. llaînÉenanL une wmii profeadet l'em^ironne , et pas iMircfgtrd ne se tourne ven son sépulcre. Ses iiéet bol cependant f»it kw cImbmd j eUes oat pm petsesAiott du woada littéca^eî Imu des Mmra MM devenus fomeui: , rien que pouir fcs avoir épMs»éesw Mais, tandis que ees noUk» fiUe s «onquéraîent les hommages^ eo ne; pensait point à Iwr père , et sts gendres laéme te reniaient^ Chatnmàt tews triomphes était peur lui une défaite. Plus ils s'environnaient de lumière, plus ils jetaient tf tMdMre «vr son front,

€'e»t qu'il a eu te malheur d'apercevoir et de piioelaiMr trop tH la vérités. Deux sortesi d'hommes eeneoMent incessamment à tkûog&t la face de la terre, !Us \im, venus dsM une bewe pr«|Me ,

énoncent tout haut ce que la majorité se dit tout bas. lis sont le clairon d'appel qui fait sortir, i mesure qu'il passe, un combattant de chaque lo« gis.. Leurs discours ébranlent le monde; un sinistre édat les environne , pareil à ces lueurs sanglantes dont le jour, près de finir, colore les nuées orageuses. Ils forment la classe des révolutionnaires. Ayant âû plus, sur la foule, quelques pas d'avance , ils lui servent naturellement de chefs* Mais il en est d'autres moins fortunés , quoique plus originaux, qui précèdent l'humanité à une si grande dislance, que la multitude ne les voit point. Quelques songeurs perspicaces les suivent seuls du regard dans le crépuscule de l'orient. Peu à peu ^ ils s'acheminent sur leurs pas , indiquant la route à de nouveaux adeptes. Ces génies hâtifs sont les précurseurs. La plupart vivent et périssent lamen^ tablement. Ils défrichent au milieu dès larmes le tei'rain où moissonnent leurs héritiers. Luther fonde l'église protestante , mais Abeilard et Wiclef traînent leur exisiepce de malheur en malheur; Savonarole et Jean Huss rendent dans les flammes leur esprit audacieux. Les hautes intelligences ressemblent à ces écueils surmontés d'un phare, qui reçoivent le premier choc des vagues et luttent contre les premiers efforts de la tempête ; ils hril-

ferme des idées tellement générales qu'elles trou: veraient place dans toutes les théories possibles. Elles ne donnent l'avantage à aucune manière; elles se tiennent au-dessus de la région où commence la variété des systèmes '. L'auteur ne semble pas désirer qu'on apporte la moindre modification aux lois régnantes , et , de fait , il n'en avait nul besoin. Il explorait un sol entièrement libre où ne s'élevaient point de barrières ; il se montrait poète dans le domaine de la science , et la critique il' avait point poussé jusque-là ses lignes de douanes.

Moins occupé de la nature, Jean-Jacques ne la voyait pourtant pas sans enthousiasme. Il reportait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines une sympathie brûlante que les hoq^mes n'avaient point acceptée. Dans la solitude amère de son génie, dans la profonde tristesse de son cœur, il n'avait d'aflectueux rapports qu'avec les muets enfans du Très-haut. Une branche de thym sauvage, un nid d'écureuil à la ctme d'un frêne, la digitale grimpée au bord des roches l'intéressaient plus vivement que les protestations et la fragile amilié de ses semblables. Mais, comme le

^ Lan d*écrire de GondiUac donne lieu aux mêmes obsertatioiu ; c'eit là ce qui nous empêche d'en parler.

LlTTiKAIRES EN FRANCE. fl37

philosophe dominait en lui , sa pensée le ramenait toujours vers eux. La dégradation générale Taccablait d'une poétfque douleur ; la société lui paraissait un gouffre , et il se dévouait aux dieux infernaux dans l'espoir de le combler. Revêtir d'une sédi|isante lumière les principes éternels, ensei« gner à la foule les lois du juste et du bon, *cher« cher les bases primitives de l'organisation poli« tique, voilà les caps majestueux sur lesquels il di« rigeait son navire. Il peignait les tourmens qu'engendre un insatiable amour de l'idéal, la révolte effrénée des passions mécontentes, l'humeur sombre où jette l'aspect du mal universel. Tandis que Buffon et l'auteur des Harmonies révélaient le monde externe, il descendait une lampe dans l'abime du monde intérieur. Il y faisait entrevoir des champs désolés , d'âpres solitudes et aussi, par momens » de frais bocages, de voluptueux et riâns tableaux. Ses idées littéraires n'avaient pas la même importance que ses œuvres plastiques et ses considérations morales. Lancé dans un absurde paradoxe» ennemi des arts, des sciences, du travail intellectuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière neuve et pénétrante l'essence de la poésie. 11 est rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'occupe point avec amour; à plus forte raison n'en dé-

ISt BlSf OIRB M8 IBÉVS

Muw«*<rOii pM le« lois intimeg, ias as^etoigaaréi, Jean- Jacques, s'emportait eontre ialiltéraUiM, m'a l'air d'un homme placé au milieu d'uiif birque 4»4 Teau fait irruption àe toutes parts. Né toultnt potat sombrer, il s'épuise i ^ider i'esquîf. Le plus grand résultat quMl obtieii9e, e^iest de se maintenir labo^ rieusément sur les flots. Loin d'avancer, il n$ peiH garder sa position sans de violons eflforts^ il n^â pas même dans son immobilité la joie du repoe, le loisir de l'intetion. Tel est le eh A tf ment de eofix qui défendent une mauvaise cause. Toute leur adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénés. Ils se fetiguent sur place, tandis que les autres la^ bourent une mer propice et gagnent sensément de fertiles rivages. Lorsque ûotre auteur, par exem* pie, maudit lé théâtre et ses effets, i\ semble au premier coup-d'œil entrer dans une voie originale où de nombreuses découvertes s^offiriront â lui. Mais Terreur n'est pas la nouveauté! Il essaie d'anéantir l'art dramatique, Il est vrai, et c^est une entreprise qu'on n'avait point encore faîte. Au npilieu même de ses attaques cependant, il reproduit des idées trés-vuIgaires; Il juge comme la ftKile le système alors en vogue et ne soupçonne point les métamorphoses qu'il doit subir. • Je crois » pouvoir avanoer, ditil, comme une vérité facile 4

» prouver^ que le théâtre français, avec les dëfautof • qui lui restent , est cependant à peu pr^s ^ij^ssî •parfait qu'il peut l'être, soit pour l'aiçrément, soU »pour l'utilité. »

Bernardin de Saint-Pierre suivait une li^pç noitoyenne entre Buffon et Jean-Jacques. Moin$ morose que Tuu, plus libre que l'autre daus sç^ études, car il ne se prpposait pas de constater uxk ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à découvrir les lois esthétiques d'où naît la perpétuelle magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'Ile de France, il poursuivait toujours en toutes choses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les secrêtes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme et l'occupe; il interroge les mers, les continent et lés forêts, les montagnes, les oiseaux et les quadrupèdes; il leur demande pourquoi le céleste poète leur a donné leurs attributs divers, assigne telle ou telle place, les a groupés comme nous les voyons et unis par des liens sympathiques. Son plus vif chagrin est de ne pas avoir assista aux délibérations de TÉternel , quand sa fbçe radieuse allait illuminer le chaos et son verbe organiser la ma* tiare. Toutefois, les splendeurs externes ne |e pai* vissent pàa uniquement; il y joint, il y mélç les

beautés de l'univers moral, et cette uuion fertile produit plus tard un chef-d'œuvre incomparable. Les Études sur la nature^ publiées en 1784, eurent le même gedre de succès que tous les livres entièrement neufs par les idées ou par le slyle. Aucun éditeur ne voulut les imprimer ; les journaux les déchirèrent, les savans, les hommes de lettres les accueillirent avec dédain ; elles semblaient mortes en naissant. Le public seul les trouva de son goût. Elles furent recherchées, admi«» rées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait qui s'est reproduit pour Chateaubriand, pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour la plupart des talens inventifs demande explication. La masse des auteurs .et à fortiori celle des libraires se composent d'esprits sans originalité , disons mieux, sans activité. Ce sont des espèces de cloaques où séjournent dans une paix profonde tous les lieux communs de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré,^ nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils n'estiment que les œuvres , les principes, l'exécution depuis long-temps consacrés. Ce qui sort de Tusage, demandant pour être compris un effort d'intelligence dont ils sont incapables, n'éveille en eux que des sentimens de répulsion. Vrais sicaires du passé, ils menacent toujours le présent et

LITTÉRAIRES £N FRÀNGB. 4411

Tavenir. Le public ne trempe poiqt dans œ complot; il cherche rémotion, l'intérêt; il les accepte soua toutes les formes. Peu lui importent l'habitade et la règle ; il aime ce qui Tagite agréablement, il déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel et bien heureux en même temps , les créations pro* vgressiYesTamusent, le passionnent plus que tes autres* Les idées, les matières qu'on y aborde touchent de plus près aux questions vitates du jour. Chaque m<ft de l'auteur passe alors sur les âmes comme un '^coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les publications rétrogrades, au contraire, cmtpour base des sujets vieillis, des problèmes résolus. Elles s'adressent à Ja mémoire plutôt qu'au sentiment de l'existence. Les premières enfantent des orages ; celles-ci font trembler avec peine quelques buissons arides sur des dunes escarpées.

Non-seulement les Etudes ne furent point comprises par les lettrés au moment de leur naissance, mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne t'ont pas été depuis. Voyez , en effet , comment on les juge. Elles passent encore pour des rêveries scientifiques d'une valeur très-incertaine. On leur accorde le charme du style , mais on borne là leur mérite» Les savans ont mis le système des marées à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur pro-

142 IISTOIRE DES IDÉES

scription. Ce n'est pourtant pas un livre de physi« que. Loin de marcher sous la bannière des sciences naturelles et de vouloir étendre leur domaihe) Bernardin se montre leur ennemi le plus acham^. 11 trouve qu'elies nous déguisent et nous cachent la nature; les méthodes, les systèmes, an lieu d^aider rintelligçnoe, lui paraissent la conduire tout Jdroit à l'erreur. Dans sa haine pouf eux , il ne voit point qu'il s^égare lui-même plus que ne l'ont jamais fait ni les chimistes , ùi les botaniiteiP. Il wndrait empêcher Tesprit humain d'établir des

distinilions , des classifications, comme si te a'élaiciit pas là les instrumens nécessaires de h penaéel II va même JQsqn'à exprimer le voeu qu'on abandonne la recherche des causes efficientes! «1 G W pour notre bonheur, dit-il , que la nature a nous a caché les lois de sa toute-puissance. Comj> méat des êtres aussi faibles que nous en pour- » raîenl^its esdMrasser l'étendue infinie ? Mais elle 1»^ es a mis k noire portée qu'il était plus facile et » plus douK de connaître : ee sont celles qui éma- » nentéesa bonté, i »

^ Voici im autre passage non moins explicita : « Noos avons » beau faire , nous ne pouvons saisir dans la nature qpe des

» r^ultats eï des harmonie» ; partout les premiers jpmeipes • nous échappent, »

LirrteAIMS KM f mANCB. 148

logeant donc chimérique Te^Hrir de déeoirmr l'essence des objeft et les principes dont ils dépeadeirf , il conseille mm hommes séf ieitx d'altaehcr exclusivement leurs regirds sur les causes finaUs n fet MÎisM estliétiq«ta« Aiee rik9, sdott lui» on peM rendra eMipt^ de »m les phénomèMs.

C^esi uùe^ erreo^ palpable. Sik est hors 4e ''éMàe ^^ «ne pensée proiideotiella^ qu'un senlio^ent divin de rharaionie et de la beauté sa maniieslent dans Tardw général da ram^rars ai dans la strAs* tavades dilKr8n& Ares, l'on antait. tort d'efi eooelttte ^fw les penseors dnrwnt s'oceopar uniqaanoem de» buta pa«r lescpiels tei dbtees aat été AAes <et du goAt eiqais de lenr disposîtioa. LiQi iaâs qm les régissant n'eot cartea pas mains d'in^fKMrtsnee. Il ast bon de cfasKAw fes raîsMs danrières , mais, la nature éa» af«n d$aig»de aussi è être ^^baenrée ^ eontiua^ explifnée» VaiAà Ja ^iwafta des sciences physiqaai.; les autres: ne peuvent guère passer qne pou» dm seianaes HMalas.

Il ftnt denc prendte les Jbin^ et leur eattplélis HamnÊmiÊS et. im naimét aamnaa dMx de pèîlosophin at ds: erîliqMie^ Ëamiaés è aa pomt <e vna, ils gagnenL aatani qn'its» pnr- ^Mtti dn rauAre oAté. On y tronw une Uléol^ie H UM esÉkéti^pM de la naMTOt digw& d^ ia pins

1414 HISTOIRE D£S IBÉ£S

grande attention ; des remarques tout*â-fait .neuves sur le cœur humain et sur des seniimens poétiques dont les lettres françaises avaient jusqu'alors Ignoré l'existence et le pouvoir.

Si loin que parvienne le matérialisme d^une époque, si loin qu'un peuple descende les pentes unies de la corruption, jamais les nobles idées, jamais les grands principes ne restent sans défenseurs. Au milieu des cris de joie , des chants obsë^nes y du tumulte des banquets , résonnent toujcfurs d'austères avertissemëbs. Aucun spectateur ne prendrait la parole , que la loi morale ne serait point abandonnée à elle-même ; un convive pensif se lèverait pour tancer la débauche. Le dixhuitième siècle ne fut point privé de ces enseignemens. L'irréligion se glissait dans tous les cœurs ; ^vwflt, Gœthe, Voltaire, Diderot citaient la Providence à leur tribunal et lui demandaient compte *de Tabsurde manière dont elle a organisé le monde. Le vice inondait l'Europe; piété, bienveillance , gratitude envers le créateur semblaient disparaître à jamais sous ses flots strériles. Elles ne couraient pas de danger néanmoins. Bolingbroke, Shaftesbury, Pope, Haller, Kant, Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, tous optimistes confians, tous moralistes scrupu-

LlttÉBAlRE$ «N FfiÀtICE. '14&

Jeux, tous déiste^ vésolq^, prireqt le ^arti da ciel ^t de lama contre lar terre et les'4ens..lls n'étaient pas. chrétiens , s^is ils /ièfendaiènt les maxhnes, les .tendances sur IésqueUe*s s'appuient les reli-

jgions. Us bâtissaient une impu^nable tour afin d'y

mettre à l'abri te grand trésor dekl'bumanité. ^ Bernardin ne^ voit. en -t^dQséquence dans la nature que des témçilpfiages'd'amOur , de radieux tableaux ou de délicates merveilles. Il analyse cette pompe charitable et en f<firmule le système. Après i^oîr ççasidéçé Utermotife générale du globe, après jvoir fait »ressor tir lês^^fan» de la sagesse et de la bbnté divines, sa.Tare*iptelligence descend à l'étude des lois spéciales <fui produisent ce vaste accord.

il%etàtait l^iep^^il entrait dans une sphère ignorée de seft compatriotes. « J'entreprends, dit-il, d'ou- » vrir tme carrière nouvelle. Je ne me flatte pas 9 d'avoir pénétré fort avant ; mais les matériaux im- » parfaits que j'en ai tirés pourront servir un jour, t'a. des homnâesplus habiles et plus heureux, à éle* » vier à la nature un temple plus digne d'elle. i> Il Mpose alors ce qu'il entend par les lois de convenance , .d'ordre et d'harmonie ; les règles esthétiques dtô couleurs, des formes, des mouvemens appellent ensuite ses regards ; de là , il passe aux coDsonnances, à la pro gression , aux contrastes , I. i«

§l4fi HiSXOlM DES IDÉES

Wi ConoerlB, et. applique ses remarques à la figure bumame} Iqs' principes ëe rattraotiou, de la compenaalioa , l'cNcoupent en dernier* Une multitude de vues Irte^jiiates et souvent plus profcwtdes ^n'^llea n'eo ont Tvr ae déroulent dans ees elmpi* très. Ce Mot les jpireiQ^îdres pagep importante» éeritM <àe» noua aur la tbéocie ^u beau.

Qoand il A tôp^fioé ses iodiat^iouB abstîntes , il ptaod lea idoles pouf «emplé et vérifisrson sys^- IHk PMT l'i^isiip^li de letr str ucture^ de leurs sjm^ pMbîea I 4e Iwr^ 9uaiMP^ %t de teurarform^s. Mille Qbs9rv(ktiqi)# pleiaea d« ^^ce iKkus révèlent dans lua çlifiQipaft 1^ ld<^ ^\ 1^^ Ik^^ d^a séâuctions peu qoimuesit l^ &ei|rs.t à Tapprecbe du jnagieie&i rayonqeat d'un éclat insolite. . . ^

Mais l'univers extérieur ne lui fait point né^ligor le monde spirituel* Comme Kant, il appuie snr le tl^ntiment et la oiorale la croyance nécesltaire à un Dieu et ^ Vimmortalilé de Tâme. Il compte, il^ana^ lyae ensuite les instincta de celte àm^^ Les idées fu'il émet alors sont la partie de son livre qui a^le piva de portée littéraire* Sans doute une esthétique d^ la nature , cbet un peuple depuis leng-rtempe ^ni^é d'iin$^gi]»atipn et de goût pittoresque , avait ii la foia uiie extrême importance et une grande nouveauté. Mais ni l'erreur ni Toubli ne vieRnent

LlttJftlUlABS £N FftAffCfi. 147

4 rhoQimê du dehors. La réalité poâsida fônjcmirft les mtoies attributs; son aspect et ses fbrcis iià changent point. C'est donc en nous ^ue s^opér^nt les tariationii i tantôt nous voyons tes choses, tantôt: notre Aveûgrèinent nous les cache. l!ia source de nos mèpriseit , sufrtout dans ie domafne poéiique , gtt âu fond de notre cœur et de notre pensée. Lorsque le i^i setititaent de Tid^l ; det'kfiâl, de la destinée humaine existé quelque part; ki na-' Uirene.reMe pas muette devant luii Chacune: de ses formes , diacun de ses i|oûpirs trouve un mircffr et un ^ho. On jirecherdbe , ôç a|fnie d^aûtant pins ses suaves beautés^ que fâme où elles se ré-, fléchisstot brille întérfeurement (f une çîQS vive Imniére. \ * - ' ' . ' *

Bernardin faisait donc» sans le.savo!r« trembler Mf ses pilotis* vet^àorottfns* toute iiotté dmâeûne littérature, ^iftnd il-discourait avec chaleur des senâniens qu'éveillent eli nous rinnoçénce , ta patrie, lé inerveUleùi et le myâtére ; du plaisir engendré par Tadmiration , rignorance , la mélancolie , les jruînes et les' tombeaux;* enfin, du charme de la solitude. f^rtfclassTque avait rejeté ces causes d*émotion. Il possédait peu de naïveté, peu de nationalité ; le monde invisible et surhumain né Fat tirait pas en ses ténébreuses profondeurs; il était

^46 lilâtOlRE fi^S iDÉf!S

irapehâiql, caustique , fuyait les lieux qqi portent aoï graves méditations, cherchait la société, ne ma? nifestait aucun goût pour la rêverie. Or , Bernarr din, soul^enait qu'il aurait dû prendre une direction ^ntraire. Les sentimens nairs ûous raijiènent à Di^u. C'est sa penséo ^ui vit dans l'enfant y dani^ Toise^ i' dans tes cceurs ingénus, dans tout ce que nops voyons $e développer innocemeoent €|t span« tânément/La droiture, Jia simplicité nous élèyent dope/ Une poédie faietice est habituellemem frivole

et mesquine. \

L'amour 4u pays natal ouvre aux arts tine autre source d'opulence et de vérité. Ckimment ne peindrions-oious p»8 bien^les^jDdontagnes,.. les bois, les prairies oii s'est écoulé notre jeune âge., lès, arbres touffus où nous grioipions , les clairières où tombait sur hos^chevçux l'humidité 4u^ soir ^ T^ang magique où nous. alHo|i» Cueillit' tesftetirs dorées du néliimbo, I9 vieille égUse ,iila'' maison chérie f le banc devant la porte où l!Qn causait avec nonehalance aux dernières lueurs de l'occi(i^ût, aux premières clartés de la lune? Les littéf auiires sontMné* puisables quand leurs racines plongent^dans le sibL

de la patrie.

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir I9 tendance novatrice d<es considérations de Bernardin

■Spe

« LITTÉHAIRES Klf FRANCE. . 149

ri

de Sai^t-Pierre sur les seistimeos poétiques et m(f raux dont'ootreâmeest susceptible? Elles ont une éyideote originalité. Un homme q ni analysait corn me lui la iooissaiiee intime qu'on éprouve ip*rsqu-il pleut à verse, qu'on voit les murs moussus loul (^gout^ tans d'eau et que le bruit des vents se môle 0ù]c frémisseffiens deja pluie; un homme qai s'égarait si volontiers parmi les rutnçsdes châteaux que nos smcétres bâtissaient sur le sommet des imoiitâ^ A et du couronnement desquels sortent anjoutdUiui. de grands arbres^ dont la tempête bat le^ feuillage; un hoipme qui allait rêver dins les cibetièrM db campagne , dans, ces encW agrestes',^ où la dau* leur prend delà sublimité , s^éléve^avec les 'pyramides des^îfs , s'étei^ âvec les plaîfies, et 4çs»côl* Jiines d'alentour, s'a)lie avec, tous WeffetSL^e la nature, le^^kverde l'aurore, les scnû^irstlel^riBé, le coucher du soleil elr les ténèbres d^ la huit*' : un pareil hotmiaé , dis-je , quels que fiussànt ses travaux , théorique ou plaétl^es, ne po^ivait faire un pas sans ébranler jusqu'en ses fendemens.notre vielle nécropole littéraire^ SotkgoAi;|on style, sesidées s'élQigfiaîent^t^leQ^ut» dé^ âpciennea voies, que,Vil renaissait à Phéuçe pimente, Jl écrirait ab-

' Les 'traits qui oiyiyxM^at cet tableaip( sont tirés des Jsl»* c2|/ dt là noMer^* *

i62 HISTOIRE-

celte conscience d'un IHeu propice' réglant U>nê les phénomènes, se développaieni abrs si spon-

tanéinent après avoir subi le frojkl d'un rude

hiver, que les hommes les ptUs secs , les plus classiques daAs leurs livres se montraieût nova* leurs dans leurs écrits familiers. De 4778 à 4785, deux vieillards , deux auteurs aussi ennuyeux l'un que l'autre ^eurent une correspondance maintenant publiée en partie. Ces lettres, bim diffërentes de leurs ouvrages, sont pleines d'une cba^ leur intime , d'une imagination brillante et d'une verve soutenue qui |es Teraient croire prioduiteis de. nos jours. Nbus altbns 'en citer des passages importans pour la cause du romantisme.^'

« J'ai lu avec bi^n d& l'intérèi , mon cher ami , » votre aimable lett^re, et j'ai èru causer eacoi'e avec » vous au coin de notre foyec solitaire, Qa.dajis ces » allées profondes de lafbrét où nous allions iquelt quefois nous égarer. Nous ne sommes pas faits, > l'un et l'autre pour lé bruitf ni peur ces belles soiirées où l'onr va s'eniiuyen ënr cérémonie. Il nous

• faut la liberté de Tâme et la fière indépendââce

• de la solitude ; c'est là que nous flous rettoil^ons » nous-mêmes et que âous sommes quelque chose ; t c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne «parfois nous visiter. Les inspirations heureuses

UTTiRAlEKS £N VKMdL. 16S

sont dans les iirofoodeùrs de rame et dans le calme du silence. Nous retrouverons , j'espère , nos promenades , nos arbres pittoresques, nos bois déserts , nos soleils couchans , et ces scènes magnifiques de la nuit qui étend sur l'univefsses grandes ombres.^ et dont la tranquillité auguste inspire une sorte de respect religieux. J'ai un vérils^le r^et que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait.

• Yous avez passé à travers votre siècle sans ^u'il déposât sur vous aucune de ses taches, tlonservez ce goût précieux de la nature qui est aujourd'hui si loin de nous efr continuez à vivre loin

des hommes pbub être heureux : on ne s'en approche jamais impunément ; çt il n' j a poijat de jours pessés dans ia tolitude doirt le soir op soit Gàlme. ' \ ^ * . ^' * \

9 Se vous dirai* que je suis à Nice . que ^e suis ilogé daqs urfe charmante maison, située a la cam- ^ pagne et sur lesi>ords de «la. mer, mais à mi-côte » et à 4liBGQmçe raisQjfinalrfe. J'ai* sous ma (anâtre ce >beau et:îmniense bassin que je découvre de tous » eôt^, jusqu^aux bof nesde Fhorizon. J'entends 4a

{S4 niToiRB ns id£bs

nuit et du mon lît le bruit des vagues ) «et ce sou fflonotOfie et i|ourd m'iotite doucemeiil au sotiimeil. Je n'ai jamais tu> de plus beaux jours que deux doitt nous jouissons iqi ; le soleil j est dan^ son plus grand éclat } là obaleur^ à midi, est eomiae celle du mois de mai à Paris, Ipt'sqn'il est beau. La campagne est encore riante et couverte de gûMn; les petits pois sont en fleurs-, on trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, le jasmin, comme. en été. L'orange^et le citron sont suspendus à des milliers d'arbres épars dans les campagnes et dans les enclos. Tout ofibe Timage de la fertilité et du priptemps.' lotgnec à cela des promenades très-agréables dans les monta? gnes, et où l'on découvre é chaque pas loi points de vue les plus pittoresques; partout le mélangé de la nature sauvage et de la nature cultivée, des montagne», qui sont des jardins et d'autres hérissées de* roches, Bntresoupéefi 9e pins et dé cyprès; et, dans réloignembnt ,' 'la cttne des Alpes edttvertes dQ beige. * , *

• >Oji B'est point toiit-à-fait infortufié sur h ttACP^, quàtid on peut encore ètre.aimé, quand* il iDOus reste de quoi ndus aimer nousmémeS. Je > voudrais que mcin amitié pût être dé quelque prit

LITîiKAlRES EN FRANCE. IMS

pour f 0U8 ^ pût QoDtribwr du moins k êoolager Yos peines : s'il suffit pour celft de les sentir bien Tirement^ croyez que personne n'en esï plus pé^ nétré que moi , ne^us est et ne vous sera janists plus attaché* C'est votre heureux et exeellent eà-* Ittotérê plus enoore que vos grands tâletis , qui a fermé oette union et qui la conserverai, {'espéré, jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous abandonnes pas trop à votre douleur, je vous pri^l at surtout défendez, s'il est possible, vot^e imagination d« ees idées mélancoliques q%i pour^ suivent ^îsém^nt tes fttnes sensibtos et fortes s c'est dn nouveau poison plus cruel que la douleur niéiiie I ^t qui ^oute encore à l'infortune ete la neiumssant sans casse d^imag» lugubres et tris^ tasj) N'uUes pas vous enfoncer dans Ui solitude que vous d^ves déskeri mm qui vous serak fab* neate; vous y ^enea livré tout enlii^ i vos oha« gfins et à vous^mémei G'ést'de vous surtout, «ion oher ^lùh que i^us <i^vea vous défendre ^nk pas momens. Vivez, çeitaz auptàs dp eaus que. vous aimesF ^ qi^ vous ..^iflient ; ilf êniendupQt U

# Nous Jouissons let>^ depuis quelques jours» du » plm^beau printemps : nos arbres sont en ftatira^

nos campagnCHB sont couvertes d*une verdure qui semble de Témeraude aux rayons éclatans du so-

leil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer brillante , qui parait elle-même un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours sur des montagnes parsemées d'olivjers, de citronniers et d'orangers, jouir de ce magnifique spec^cle , et voir le soleil, comme au temps d'Homère et de

Virgile, descendre dans les flots de rOcéaji , qui semble lui préparer un lit d'or, de nacre e) de pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la nature sont ravissans, etqu'ils tiennent aisément lieu de la société des villes, des plaisirs et des hommes, excepté des amis! Je vous preilds quelquefois avec moi dans ces promenades solitaires : nous sévissons ensemble ces rochers, et parvenus à leur sommet, je vous montre ces grandes scènes du drame éternel de l'univers. J'aime à croire que j^ suis aussi quelquefois avec vous dans votre solLtude, et que mon souveniit se place quelquefois à .c6|é*de mon ^t. ...... kàie/a , adieu ^ je vous

embrasse du fopci de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à,yobs,naiili,qu'il Imttra et gti'il aui^ un mouvement, i» ' Qui .écrivait e0s lignes pleines de poésie et de tendresse?' Quel homnie révélait un si profond

LITTÉRAIRES EN FRAlilCE. itSI

amaur de la beauté visibre, une aussi exquise abondance d'émotioQS sympathiques?. J'ose à peine le dire, tant le fah va sembler étrange, et cependant on ne peot le révoquer en doute ; l'auteur des pages précédentes est l'immobile, le sourcilleux , le. fiistidieux Thomas lit n'a rien écrit d'officiel qui vaille- ces lettres ; quand il songeait à la gloire et se soumettait aux habitudes contemporaines, Feau ' froidede la routine glaçait immédiatement sa verve. Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans son IVàUé du $tyte poétique et dans son E$sai sur les Bloges , il: le prune At toutes ses forces : il en a été cruellement puni l Les nobles dons qu'il avait reçus de la nature et qui lui eussent permis, à une

autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'ima-

gination et la sensibilité , se fanèrent au contact des préceptes , comme dea fleurs entre, les mains brûIantead'ilQ malade. . -^^

. Les r^ponseâ de Du*cis n'avaienr probableabent ,pasjmoins d'éloquence. Les- traits de naturel , de passion, d'enthousiasme tjui viviftenC çà et là ses épitres ; ses, stan<^ , ses poésies diverses , comme de gais rayons un^câmpagpe terne et brumeuse , donnent assurément lieu de le croire. Une seule a été livrée au public et elle est insignifiante. Mais on trouve dans celles qu'il adressait à d'autres per«

15S WfiTOlRl BEi IBftîS

mnmB de remarquables passages. Telles sont ks lignes suivantes que lui inspirait, la mort de sa piàre : «Je rend« grâces à la Providence dé m*avoir « fait naître d'eller, et |e lui demande avee larmis «de me réunir i elle dans un meilletit 8^(mf. » Toute sa maladie a été un eicerciee de résigaatien s el de patience. L'ange de la paix n'a potnl q^uitté il son Utt Ahl aï j*avais pu reMeitlir de sa boodie 9 les împressionsde rdigion » de foi, d'emottr, d^es- » péraneé, qui l'ont soutenu^ jusqu'à sob dernier

a soupir! Non» la mort n'avait pas détroit la grtee 9 naturelle de sa figure i les signes de la prédesif- ^nfttien éternelle étaient s«r son fcont. O marnera 9 J'ai appris d'elle la grande leçen de riKHiMie » et du ebsétien : à souffrir. Je' me ttirtti meinte» È nant<sur g^es maox, et j'espère qbe mes ddiUeurt

1» secrètes me seront comptées dans un lAeiide et

» tout est justice et vérlté.i'Moik eker amii j'ai mie É m^oenûance «dans le. Dieu*de ma mère. Jo' l«i den mande de mourir comme elle, sous sa i>éttédie^* i>tiaii eélçste*. Je n'aimerai jamais personne Mm n lui souhaiter une mort aussi douée et avam sftifile«v Qui croirait que Dàcis a pu treover. celte méta-^ phore pleine de charme et d'éclat i « Bêlas i màà

• cher ami , ve«is avez bien raison : sur ce grand t fléttfe de la ^e, parmi tant de barques qui le des«

HTTifuiHEs IN fiunge; 169

t C0iid#itt rapidement pour b^ le i^iponter îamaiti n o'e&t enppr^ un broîibdur qbe d'aYoir troufé dtihi i 80B bfet^leiqiielquôs bonnes àmeft^ui mêlant tours »pro\i$ion^ av^ lefi vôtres et fnettent leur oma i>ea comiuQn àyec \oqs» Qn wteûd te briMt de 1^ ».YdgU€^qqinou8''dit que uous p^ssops, et l'iMik jette 9 u^ regard «ivMr la s^ène ^riée .du rita|^ qui s'eft* i fuit, n

£n généra^ Jee lettres du temps sont , sous le rapport du style , plus vraies , plus fortes , plus progressives que la masse des. écrits/ Un auteur célèbre a. constaté ce. fait pour le père^de Mirabeau dont la correspondance .surpasse de beaucoup les ouv raines.. Celle dé La Har|>e est aussi plus origlnale que ses livres. Les leitce^, de Diderot à mademoisellè Voland Renferment tme multitude d'expressions toutes modernes. Les seules de^^es oeuvres que Ton pourrait mettre en panallèl^ se^nt le,tfeveu de^^Rameau ei^es jSalens. Il y ^éploie qne liberté . extraordinaire, il y manie la Jangue avec une audace prophétique. L'imagination française depuis longtemps soumise à une rude contrainte avait donc ses heures d'indépendance ; sous les yeux de la foule, eHe semblait endurer joyeusement Toppression. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait de la secouer; dans le silence des champs ou de

la Viç domestique , elle reprenait sbo f^ttUude et sa physionomie natives. Elle était comme les esolaves noirs, qui supportent tout le jour la brutalité. des ptanteitrs, mais^cflii s'échappent là nuit de leurs icasek et vont , parmi les bois , danser avec leurs mattresies 4IU cjair^de lune , >en chantant des 9in gais ou monotones,. qui leur rappellent les baisers de leur mère et tow les ^ye»ir»4» Wpattie.