CHAPITRE VIII

De l'Allemagne, par madame de Staël.

L'heure approchait où la Germanie allait exercer sur nous une bien plus grande influence. Madame de Staël parcourait l'Allemagne, étudiait sa poésie, ses mœurs, son histoire, réunissait les éléments du livre où elle devait la faire connaître. Elle l'acheva en i 810. Mais des circonstances trop intéressantes présidèrent à la rédaction pour qu'on néglige de les rappeler au lecteur.

En 1805, Napoléon exila madame de Staël. Elle abandonna, pleine de douleur, un pays qu'elle aimait avec enthousiasme. Elle semblait ne pas quitter seulement le royaume, mais fuir le bonheur, l'espérance et la gloire, pour entrer dans les régions de la mort éternelle. Ses mémoires incomplets nous la montrent sous le joug d'une

violente affliction. Eh bien! ce malheur si terrible, cet exil si funèbre en apparence, allait devenir pour elle la source d'un grand triomphe. Ses idées allaient s'étendre, se renouveler, s'approfondir sur la terre étrangère, et le sombre chagrin qui tourmentait son àme donner un plus vif éclat à la lumière de la vérité. C'est ainsi que I homme juge souvent très-mal son propre sort. Il nomme une cruelle infortune des circonstances, pénibles sans doute, mais au fond peu préjudiciables, car d'heureuses améliorations les suivent bientôt, comme les fleurs de mai suivent les pluies et les tonnerres du mois d'avril. Cette ignorance des résultats que doivent produire les catastrophes dont nous sommes assaillis, est un fait consolant^ les malheureux ne devraient point en détourner leur vue : il épancherait dans leur âme défaillante un cordial réparateur.

Napoléon , de son côté , ne soupçonnait point qu'il rendait à madame de Staël un prodigieux service. D'une atmosphère dldées banales, il la transportait sur un sol entièrement neuf, où se déployait alors une riche végétation. Elle y aspira des brises parfumées qui lui donnèrent une vigueur inattendue, et son génie, que le despote croyait avoir terrassé, lui apparut tout à coup revêtu d'une armure étincelanle, montant un cheval infatigable et sonnant du cor devant la herse de son château, pour le narguer au milieu de sa puissance.

C'est là une autre leçon qui regarde les hommes politiques et leur prouve que la violence ne sert à rien contre les penseurs. On peut les gagner, mais non les soumettre; l'esprit a au moins cet avantage sur les forces

matérielles, qu'il est immuablement invincible. Sa nature même exige qu'on le traite en souverain ; les menaces le blessent et l'irritent sans le subjuguer. Les amis des pnnces devraient donc tenir un autre langage : — Comportez-vous habilement, devraient-ils leur dire. Si vous voulez dominer l'intelligence et vous soustraire à ses coups, n'employez pas la rigueur; ne tourmentez point les ministres de la parole, ne les accablez pas d'outrages, ne les livrez point aux angoisses de l'indigence. Vous ne feriez ainsi qu'augmenter leur verve et leur audace ; une grande âme irritée s'ouvre comme les portes de l'enfer et vomit autour d'elle une flamme vengeresse. Tuez-les, pour peu que vous trouviez moyen d'y réussir ; assemblez-les dans une vaste plaine, comme Édouard assembla les derniers bardes du pays de Galles, et là faites-les tous égorger impitoyablement : vous ne craindrez pas alors qu'ils rompent le silence. Mais ne les persécutez pas durant leur vie, car ils vous persécuteront pendant leur vie et après leur mort; ils tireront leur éloquence du fourreau comme un glaive magique et vous en perceront les entrailles. Leurs brocards vous arracheront des pleurs de honte au milieu du rire universeL Et quand vous serez aussi bien qu'eux descendus dans le tombeau, leur spectre immortel criera toujours malédiction sur vous : cette fureur que vous aurez un moment excitée ne s'apaisera jamais; elle vous châtiera sans relâche, elle noircira votre mémoire, elle vous promènera comme un parricide à travers les générations futures, la tète voilée d'un crêpe accusateur. — Bonaparte opprima les hommes les plus distingués de son époque : il voulait en faire une

Iroupc (l'inlelligences manœuvrant au son du tambour. Qu'y a-t-il gagné? Presque tous se soulevèrent contre lui. Pour ne pas mentionner les autres, Chateaubriand, madame de Staël et Benjamin Constant, maltraités par sa haine, l'ont peint de couleurs aussi odieuses qu'ineffaçables. Quelque brillante que soit sa gloire, ces trois ombres colossales dressées devant elle en éclipseront une partie jusqu'à la fin des siècles

Quand elle eut quitté la France, madame de Staël se dirigea sur Weimar : elle y resta plusieurs mois dans la société de Gœthe, de Schiller et de Wieland. Elle ne connaissait pas un mot d'allemand; ce fut sous les yeux de ces grands poëtes qu'elle apprit leur belle langue, et l'on peut sans scrupule lui envier un tel bonheur. De Weimar, elle se rendit à Berlin: mais elle n'y séjourna pas longtemps : la mort de son père la força de regagner les treize cantons. Elle visita ensuite l'Italie avec sa mère, et au retour s'occupa, jusqu'en d807, à écrire Corinne. Pendant cet intervalle , elle ne cessa d'étudier les auteurs allemands, de réunir des matériaux pour son dernier ouvrage critique. Mais elle avait besoin de parcourir une seconde fois cette vieille Germanie, dont une catastrophe subite l'avait si promptement éloignée. Elle rôdait néanmoins depuis 1806 autour de Paris, avec l'espoir continuel de s'y introduire ^ elle n'aurait peut-

1 M. Victor Hugo, dans son discours de réception à l'Académie française, a exprimé une remarque analogue, mais son discours fut [)rononcé le 3 juin 1841, et mon chapitre avait paru au mois d'avril dans la France littéraire. Le grand poëte ajoulc aux trois écrivains dont je parle Ducis, Dclille et Lemercier.

LITÏÉUAIRES EIV FRANGE.

être jamais eu la force de quitter ce voisinage séducteur. Comme si la gloire de son ennemie lui était plus chère qu'à elle-même, Napoléon eut alors la sottise de la bannir.

Madame de Staël compléta donc ses observations et ses recherches : trois ans après, le livre était imprimé. Le tyran s'aperçut enfin de sa maladresse et , par une maladresse nouvelle, il fit mettre au pilon les dix mille exemplaires. Il croyait le travail anéanti; mais, en 1813, il s'échappa du tombeau, joignant à Tintérêt que la célébrité de l'auteur et son propre mérite devaient naturellement exciter, l'intérêt transitoire de la persécution.

Parmi les hommes qui ont influé sur son contenu, il est juste de citer Guillaume Schlegel, de Barante et Sismondi, qu'elle voyait alors très-fréquemment. Ils avaient des principes plus avancés que les siens, ils l'entraînaient dans des routes peu battues, peu familières à son esprit. Les auteurs allemands les secondaient et leur aide n'était pas inutile, car madame de Staël, endoctrinée par les sophistes du dix-huitième siècle, garda toujours quelquesunes de leurs maximes.

La première fois qu'elle vit Schiller, par exemple, elle ne trouva rien de plus neuf à lui dire que d'exalter le système dramatique français au préjudice des autres systèmes. Elle était bien tombée ! Schiller n'eut pas de peine, je crois, à réduire ses arguments en poussière. Elle ne se laissa pas convaincre néanmoins : et lorsque, dix ans plus tard, son livre sortit de l'ombre où le tenait la police, on put y remarquer les phrases suivantes :

« Quelques scènes produisent des impressions plus vives dans les pièces étrangères ^ mais rien ne peut être

IIISTOIRIÎ DES IDKES

comparé à l'ensemble imposant et bien ordonné de nos chefs-d'œuvre dramatiques. — On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la nation du monde la plus habile dans la combinaison des effets de théâtre. Ils l'emportent aussi sur toutes les autres par la dignité des situations et du style tragique. »

Mais combien d'élans, de magnifiques pensées, rachètent cette légère condescendance à de vieux souvenirs! Corinne traite franchement les questions les plus importantes que l'on put aborder alors, et elle les résout presque toutes dans le sens du progrès. La situation morale de l'époque lui semble exiger une nouvelle littérature; elle en indique les principaux caractères.

Chateaubriand avait fait voir tout ce que la société, la poésie et l'art modernes doivent à la religion du Christ ; madame de Staël montra ce qu'ils doivent au climat où vivent les nations chrétiennes, à la race germanique et à la féodalité. Elle parla de Shakespeare et du drame que n'avait point admis son antagoniste ^ elle chercha quels rapports unissent la philosophie et la littérature actuelles. Le romantisme naissant grandit entre ses mains de plusieurs coudées^ elle naturalisa le mot en France, car il avait passé inaperçu dans la préface de Letourneur, dans les tableaux et les digressions d'Obermann.

Commençons par les idées les plus générales; voyons ce qu'elle pense de la poésie et de la critique. La première lui semble née de l'enthousiasme ; elle la fait sortir de l'âme et non des objets extérieurs, condamnant ainsi les opinions du dix-huitième siècle. Le rôle du poëte se borne, suivant elle, à dégager le sentiment prisonnier au

LITTKRVIRES EN FRANCE.

fond (lu cœur; le génie poétique est une disposition interne (( de la même nature que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. » Comme tous les vrais penseurs, elle assigne à la littérature le même patrimoine qu'à la philosophie : « L'énigme de la destinée humaine n'est rien pour la plupart des hommes; le poëte l'a toujours présente à l'imagination. » — « Les modernes, dit -elle encore, ne peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées, dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude: et si cependant cette profondeur n'était point revêtue d'images, ce ne serait point de la poésie; il faut que la nature grandisse aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs, les ruisseaux, suffisaient aux poètes du paganisme : la solitude des forêts, l'océan sans bornes, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer l'éternel et l'infini dont l'âme des chrétiens est remplie. )^ En célébrant ainsi la nature, elle évite le gouffre de l'abstraction, 011 s'étaient précipités les classiques et où tous les partisans d'un spiritualisme littéraire exagéré viendront s'engloutir l'un après l'autre. Avec une semblable doctrine, madame de Staël devait nécessairement peu goûter Boileau : elle l'accuse d'avoir donné à l'esprit français une tendance très-défavorable à la poésie, en ne parlant que de ce qu'il fallait éviter, en insistant sur des préceptes de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature une sorte de pédanterie tout à fait contraire au subhme élan des arts. Elle exprime de même une vive répugnance pour la puérilité de Jacques Delille, qui

enchantait alors les lecteurs par ses tours de passe-passe littéraires. Elle est donc, sous ce premier rapport, dans une excellente voie.

Ses opinions sur la critique et ses devoirs ne méritent pas autant d'éloges. L'appréciation des œuvres particulières lui semble seule utile ; l'importance et la nécessité de la théorie lui échappent complètement. Elle reconnaît la force intellectuelle que trahissent les ouvrages esthétiques de Schiller, mais elle y voit trop de métaphysique. Elle voudrait qu'en discourant sur les productions de l'art, on employât toujours des formes sentimentales plutôt que des formes abstraites. Schiller lui parait, avec justice, posséder à la fois le talent du poëte et le génie du philosophe. « Ses écrits en prose, dit-elle, sont aux confins des deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute ; et, revenant sans cesse à ce qu'il y a de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne l'application comme une conséquence inutile des principes qu'il a posés. »

Ce passage, ainsi qu'une foule d'autres, prouve combien madame de Staël se troublait quand une question vraiment philosophique surgissait tout à coup devant elle. Nous reconnaissons ici cette même femme qui , dans la première partie de son existence , avait jugé les Romains supérieurs aux Grecs pour la pensée. Guillaume Schlegel s'imaginait que la science du beau n'a point de valeur pratique et n'enseigne même rien de positif sur son objet; il communiqua son avis à madame de Staël. Au reste, cette opinion qu'il a émise dans son Cours de littérature dramatique ne lui a pas porté bonheur ; elle

a fait ouvrir les yeux sur les lacunes de son esprit et de son beau talent. Aussi M. Heine le place-t-il au-dessous de Frédéric , et l'illustre Hegel le déclare-t-il bien inférieur à Schiller. Vouloir analyser les plus vives, les plus intimes, les plus profondes émotions de l'homme, sans avoir recours à une psychologie pénétrante et déliée, vouloir saisir la nature de leurs causes sans en poursuivre l'étude jusqu'aux dernières limites de l'observation et de la réflexion, c'est vouloir accomplir une tâche impossible. Il n'y a point là de milieu : il faut abandonner ces recherches ou les rendre utiles. Or, si l'on fait halte avant le terme, on perd sur-le-champ tout le fruit de son travail. On ne saurait pas non plus éviter les formes abstraites, car elles sont nécessaires pour procéder rigoureusement. On détruirait l'esthétique en lui imposant des conditions inadmissibles. Quant au reproche de dédaigner les faits et l'application, il est bien injuste relativement à Schiller. 11 cite des exemples toutes les fois que son sujet le nécessite, et d'ailleurs, ses considérations étant vraies , s'appliquent d'elles-mêmes. Ses ouvrages poétiques furent en outre composés sous l'influence de ses théories.

ce La description animée des chefs-d'œuvre , ajoute madame de Staël, donne bien plus d'intérêt à la critique que les idées générales qui planent sur tous les sujets sans en caractériser aucun. » Certes, les idées générales ne caractérisent aucune œuvre particulière, mais elles renferment virtuellement toutes les œuvres possibles , mais elles dévoilent la nature de Fart, elles facilitent le jugement de ses produits, et, ce qui vaut mieux encore.

inSTOinK DES IDÉES

elles dirigent la pensée du poëte. Les lois générales de l'architecture ne caractérisent non plus aucun édifice particulier, mais elles contiennent virtuellement tous les édifices, elles guident le travail de l'artiste, et aident le spectateur qui veut apprécier les monuments.

Comme à l'auteur du Dernier Abencerage^ la critique des beautés lui paraît la seule estimable^; il n'est pas un homme de lettres qui ne puisse indiquer les fautes et les négligences que l'on doit fuir, ou les apercevoir quand on n'a pas su les éviter. « Mais, après le génie, ce qu'il y a de plus semblable à lui, c'est la puissance de le connaître et de l'admirer. »

Madame de Staël ne s'arrête pas longtemps aux méthodes critiques. Les problèmes spéciaux de la poésie l'intéressent davantage et lui font concevoir de meilleures idées. Ainsi, la littérature ne lui semble point immobile comme autrefois ; elle se déclare pour le progrès de l'imagination, qu'elle ne voulait pas admettre jadis. « Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. »

Elle promène sur Thistoire de la littérature un coup d'œil sagace. Elle qui n'admirait d'abord que la forme antique, comprend que toute société, comme toute organisation vitale , possède infailliblement la sienne. Elle distingue deux arts successifs, aussi légitimes l'un que l'autre à l'époque où ils sont venus, mais dont l'un est mort et doit rester dans le sépulcre, dont l'autre est

1 Cette idée importante de Chateaubriand, que madame de Staël lui emprunte, (ut émise par lui dans sa défense des Martyrs en 1808.

LITTÉ1\Â1I\ES EN FRANCE

vivant et doit poursuivre sa marche. « Si l'on nadinet pas, dit-elle, que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé l'empire de la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne. »

Elle assigne donc aux deux manières quatre sources différentes : la religion, le climat, les habitudes, les institutions. Elle y joint encore les penchants innés des races et attribue la longue prédilection des Français pour la poésie classique, imitée des Grecs et des Romains, à leur descendance latine. La fidélité de la nation anglaise aux principes de la poésie romantique prouve son origine tudesque. Dans sa préface, elle insiste davantage sur cette cause puissante. Elle montre que toute la portion de l'Europe qui a subi le joug romain offre le caractère d'une vieille civilisation jadis païenne. On y trouve moins de goût que chez les peuples germaniques pour les idées abstraites , et , en récompense , une plus grande habileté dans les affaires de ce monde. Les hordes teutoniques, vaillantes ennemies des conquérants, passèrent sans transition d'une sorte de barbarie à la société chrétienne. « Les temps de la chevalerie, l'esprit du moyen âge sont leurs souvenirs les plus vifs ; et quoique les savants de ces pays aient étudié les auteurs grecs et latins, plus même que ne l'ont fait les nations latines, le génie naturel aux écrivains allemands est d'une couleur ancienne plutôt qu'antique ; leur imagination se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des sorcières

IIISTOIRÎ' DES IDÉES

et des revenants; et les mystères d'une nature rêveuse et solitaire forment le principal charme de leurs poésies.

c( Les sources des effets de l'art sont différentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique ; dans l'une , c'est le sort qui règne ; dans l'autre, c'est la Providence ; le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes , la Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd , toujours en lutte avec les mortels , ou cet ordre intelligent auquel préside un être suprême, que notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur!

(( La poésie païenne doit être simple et saillante , comme les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art, celle des modernes fait verser plus de larmes ; mais la question pour nous n'est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre l imitation de l'une et l'inspiration de l'autre. La littérature des anciens est, chez les modernes, une littérature transplantée : la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène , et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux règles du goût les plus sévères; car, ne pouvant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu'ils se conformassent aux lois d'après lesquelles les chefs-d'œuvre des anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les

circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies d'après l'antique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national. »

Voilà certes des idées pleines de justesse, de force et d'indépendance; Corinne est enfin au sommet de la tour dont nous l'avons vue patiemment gravir tous les étages. Son horizon borné s'est élargi sans mesure ; sa vue parcourt les temps et les lieux avec une hardiesse intelligente et une rare sagacité. La seule de ses observations à laquelle je ne puisse souscrire est celle qui proclame la poésie antique plus pure que la poésie moderne. Cette pureté si célèbre me paraît un préjugé. Elle sert d'asile aux pédants lorsqu'ils se trouvent battus et ne savent comment sortir d'affaire. On les embarrasserait bien si on leur demandait en quoi elle consiste. On a évidemment pris pour de la pureté la simplicité ou V uniformité des Grecs. L'art étant alors dans l'enfance, on ne connaissait, on n employait qu'un petit nombre de moyens. Peu de personnages, peu d'action, peu d'ornements et de travaih

Mais la simplicité ou le manque de ressources est autre chose que la pureté. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et très-pur: si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent ni les lois du goût, ni celles de la beauté, il sera pur et d'autant plus pur que l'harmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'éléments. 11 n'est pas difficile de tracer un parallélogramme ou un

HISTOIRE DES idiî:es

cercle exact; quand la régularité se présente ainsi d'ellemême, on l'obtient sans effort. Mais coordonner selon de justes proportions des figures diverses, des intentions multiples, réclame évidemment une dextérité supérieure. La cathédrale de Reims, les nefs d'Amiens, d'Auxerre, de Saint-Ouen, le chœur de Cologne, les flèches de Fribourg, de Strasbourg et de Burgos me paraissent donc infiniment plus purs que toutes les œuvres de Fart grec. Il a fallu pour les construire un sentiment de l'ordre et de l'unité bien autrement énergique et profond que pour élever une lourde cella entourée d'une colonnade. Ils sont moins simples, car la simplicité ne comporte pas l'abondance et la variété des parties; mais ils sont aussi purs, car la pureté se fonde sur 1 élégance des principes jointe à l'harmonie du tout.

Quoique la chapelle Saint-George, à Windsor, date du quatorzième siècle et atteste par la forme de ses ogives la décadence du gothique, je la préfère, sans balancer, aux plus illustres monuments grecs et romains. II y a dans l'ensemble un tel accord , une si merveilleuse justesse de proportions, dans les détails un goût si exquis, une opulence si bien ménagée, qu'un sentiment idéal pénètre l'âme du spectateur et lui cause une sorte d'ivresse intellectuelle. Ah! quel génie délicat en même temps que sublime il a fallu pour rêver, pour construire ce magique édifice! Chaque pierre y semble vivre, parler un muet idiome et communiquer à l'esprit une sagesse mystérieuse ! les anciens temps dorment sous ces voûtes inspiratrices : les bannières chevaleresques pendent audessus des stalles, de nobles images paraissent garder le

monument et en éloigner toute préoccupation vulgaire. Temples uniformes de l'Hellade, blêmes structures des Romains, non, jamais un cœur poétique ne vous regrellera dans l'enceinte d'un pareil lieu ! Le silence même des nefs le convertirait à de meilleures pensées, ou lui reprocherait son aveuglement. Quel est donc le bonheur du juge éclairé, lorsque des voix mélodieuses interrompent cette paix solennelle, que Torgue répand autour de lui ses murmures, ses soupirs, ses menaces et ses plaintes, que chaque note éveillant mille échos, le temple entier résonne comme un prodigieux instrument !

La poésie suggère les mêmes observations. Comment prouver que Sophocle est plus pur que Schiller. Térence ou Plante que Molière, Eschyle que Gœthe, Aristophane que Shakespeare, Démosthènes que Bossuet, Pindare que Lamartine, Horace que Béranger, Homère que Milton et Klopstock? Sans les grossir d'autres noms, ces deux listes permettent d'affirmer que le débat ne se terminerait point à Tavantage des classiques. La pureté n'est le patrimoine d'aucun art. Toute littérature peut l'acquérir; tout homme peut la faire briller dans ses œuvres. L'audace même n'exclut pas la pureté.

Cette concession de madame de Staël au vieux système n'a, du reste, qu'une légère importance et quelques autres de même nature n'en ont pas davantage. Elles disparaissent sous une foule d'aperçus nouveaux et de considérations profondes. Le drame reçoit de francs éloges : madame de Staël ne pouvait en méconnaître la supériorité ; il offre un tableau complet de la vie humaine et donne le moyen de peindre les caractères sous leurs diverses faces.

IIISTOIRE DES IDÉES

Cet écrit ne doit donc pas être jugé seulement d'après sa valeur intrinsèque ; il a exercé une action très-vive et très-utile qu'on ne doit point en séparer. Les œuvres supérieures ont en effet cela de commun : l'originalité de principes ou de formes qui les dislingue, leur assure toujours une influence proportionnée à leur mérite. Le livre De l'Allemagne donna une double impulsion : il attira les yeux sur une poésie, sur des doctrines et des mœurs jusqu'alors ignorées ; il fit avancer de plusieurs pas la rénovation littéraire qui s'effectuait lentement. Au bruit de ce clairon, des pans entiers du vieux système jonchèrent le sol, et de radieuses figures s'élancèrent du milieu des ruines ; c'étaient les souvenirs de notre histoire et les génies prolecteurs de nos anciens ménestrels.

Les deux intentions qui guidaient madame de Staël s'accordaient très-bien : l'Allemagne est le pays où les principes de l'art moderne ont été le plus habilement et le plus soigneusement exposés sa littérature peint sans restriction la vie chrétienne et féodale ^ en inspirer le goût, c'était donc toujours travailler pour le compte de la réforme.

L'auteur de Delphine alla plus loin encore. Chagrinée du malheureux esprit que la nation française avait déployé pendant près de deux siècles, non-seulement dans les arts, mais dans la société, dans la morale, dans la politique et dans les relations de sentiment *, elle voulut

ï Voyez dans les Mémoires du célèbre duc de Richelieu, par Rulhière, ce que le siècle dernier jugeait le sublime de la galanterie. On ne peut imaginer rien de plus sottement prétentieux pour les hommes, ni de plus dégradant pour les femmes.

au moins en signaler les défauts et le ridicule : peut-être même espérait-elle une conversion. Elle avait déjà antérieurement abordé cette matière; le comte d'Erfeuil , le seul personnage vraisemblable qui interrompe la monotonie de Corinne, est le portrait satirique des habitudes et du caractère français. Mobile, étourdi, sérieux seulement dans r amour-propre^ courageux en face du malheur, non point par force d'àme , mais par manque de sensibilité, incapable d'une attention soutenue, détestant les pensées originales et n'ayant aucune idée à lui , il joue avec les mots, avec les phrases, d'une manière trèsadroite. Ni la nature, ni les émotions intimes ne sont Tobjet de ses discours ; on croirait, à l'entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût^ c'est le commérage de la bonne compagnie; suffisant au reste et décidant de tout sans rien connaître, sans rien vouloir étudier.

L'amertume de l'exil perce dans ces jugements cruels. Le livre De l'Allemagne ne traite pas mieux la nation ^ l'auteur l'accuse sans détour de pusillanimité morale. (( Les Allemands, dit-elle, ont autant besoin de méthode dans les actions que d'indépendance dans les idées. Les Français, au contraire, considèrent les actions avec la liberté de l'art, et les idées avec l'asservissement de l'usage. )) — <( On ne saurait trop le répéter, dit-elle encore, ce que les Français aiment en toutes choses, c'est le succès, et la puissance réussit aisément, dans ce pays, à rendre le malheur ridicule » Je ne crois pas qu'on

' Madame de Staël fait allusion à l'iiidigiie manière donl on la traitait i 24

veuille nier la justesse de ces observations, mais la cause première du défaut qu'elles signalent me paraît être une vanité sans bornes, plutôt que le manque de courage. Les Français mettent au-dessus de tout l'opinion qu'on peut avoir d'eux ; ils lui sacrifient leur repos, leur bien-être et jusqu'à leur existence. Ils n'ont point horreur de la vérité ; ils l'acceptent, ils la prônent même, s'ils espèrent en recueillir des louanges. Mais il faut qu'elle soit admise par le plus grand nombre, et qu'en la protégeant, ils ne s'exposent point au sarcasme. Paraître est à leurs yeux le but essentiel, la moitié, que dis-je! les trois quarts du bonheur. Voilà comment les peint déjà le baron de Fœneste. Ils se contentent d'une vie pareille à celle des fantômes, sacrifiant tout aux dehors, même les avantages les plus réels. C'est pourquoi les inventeurs seront toujours mal reçus en France ; la multitude se plaisant à accabler de railleries ceux qui ne suivent point la coutume, ils y soulèvent mille haines; aucun homme ne veut partager leurs périls et leur humiliation. Chez ce peuple qui se décerne le titre de penseur, Jésus n'aurait point trouvé même de faux disciples ; nul ne l'aurait escorté sur la

dans les journaux. Voici comme elle a dépeint elle-même, en 1814, ses hargneux censeurs : <i La crilique littéraire n'est point consciencieuse en France et par conséquent n'est d'aucune utilité; car il n'y a que la vérité qui serve à quelque chose. L'extrait d'un ouvrage, en Angleterre et en Allemagne, est fait avec tant de profondeur et d'exactitude qu'on reconnaît les droits de juge dans le talent et les connaissances que ces écrivains manifestent. Chez nous, toute la critique littéraire consiste dans l'art de citer quelques phrases, d'ordinaire altérées, et que l'on sépare avec soin de la chaîne des raisonnements qui les motive. C'est un jeu de mauvais enfants qu'un tel travail. )>

LITTÉrxAIRES EN FRANCE.

voie douloureuse. Les seules innovations que l'on ne repousse pas en France sont celles de la mode, parce que toute la nation les adopte à la fois. Les besoins généraux, les douleurs communes forcent en outre aux changements politiques. Mais dans la littérature , dans ce domaine spécial de la vanité, pourquoi s'éloignerait-on de l'usage? Ne vous assure-t-il pas l'approbation? Quand on flatte les opinions régnantes, on n'a pas de lutte à soutenir. La foule vous comble d'éloges, et le ridicule ne saurait où se prendre.

C'est ce défaut qui a prolongé sur les bords de la Seine la domination d'une aveugle critique. Depuis deux cents ans le système d'Aristote ne gouvernait plus la philosophie, qu'il régnait encore despotiquement sur les lettres. C'est ce même vice qui continue de fourvoyer tant d'hommes secondaires. Chose merveilleuse et incroyable! voih\ quinze siècles bientôt que les derniers vestiges de la société romaine ont disparu, en voilà près de dix-neuf que le grand martyr a fondé une autre civilisation ; à en croire mille indices, nous traversons les mers qui nous séparent d'un nouveau monde ^ eh bien ! rapprochés comme nous le sommes de cette terre magnétique, il y a encore au milieu de nous des âmes qui regrettent, non point le sol que nous quittons, mais la patrie antérieure de l'humanité !

Nous ne rapporterons pas ici toutes les observations satiriques de madame de Staël sur le caractère et l'esprit français. L'ouvrage ne présente la plupart du temps que des tableaux moqueurs, où l'éloge de l'Allemagne est pour sa voisine une raillerie indirecte. Avec quel soin

IIISTOIUE DES IDÉES

elle oppose la naïveté, la profondeur et l'entliousiasme germaniques aux tendances contraires de la grande nation! Comme elle s'enivre de ses propres idées, comme elle se façonne à plaisir un brillant modèle! On croirait que toutes les vertus sont d'un côté du Rhin, tous les vices de l'autre. Hélas! les hommes diffèrent moralement très-peu î Ce tableau poétique de l'Allemagne rappelle les illusions de Voltaire, de Jean-Jacques et de madame de Staël elle-même sur les Anglais. On a longtemps vu en eux le type de la franchise, de la délicatesse et de l'abnégation; ils jouaient un rôle magnifique dans les œuvres littéraires. Napoléon, influencé par les lectures de sa jeunesse, avait de leur grandeur dïime une si haute opinion qu'il remit son sort entre leurs mains. Il se détrompa dans les amers loisirs de Sainte-Hélène. L'implacable ennemi des idéologues mourut victime d'une idée fausse !

Quoique les âpres critiques de madame de Staël fissent souvenir du sang étranger qui coulait dans ses veines, la France ne lui a point gardé rancune. Bien mieux, elle sembla profiter de ses observations, que secondaient les tendances de l'époque quinze ans plus tard, Delphine eût été surprise des changements survenus dans les intelligences. Chez ce peuple ami des vainqueurs, la gloire efface tout, même les ressentiments de la vanité.

En somme, le livre De l'Allemagne est un écrit du premier ordre et se place pour l'importance à côté du Génie du Christianisme^ des dialogues de Perrault et de V Essai sur le drame de Mercier. La mode a voulu qu'on le traitât récemment avec dédain : quoique le monde ail

vieilli de trente années depuis la première édition détruite par l'empereur, quoique la science des faits littéraires ait marché depuis cette époque, il n'y a pas cependant à l'heure actuelle un seul critique français en étal de produire une œuvre, je ne dis pas relativement aussi bonne, mais aussi bonne d'une manière absolue K

^ Nous devons mentionner en passant un homme inlérieur, qui joua du temps de l'empire un certain rôle, sous la protection de madame de Staël et à l'arrière-garde de la troupe qu'elle commandait. Charles de Villers est maintenant oublié, ses œuvres sans style n'ont plus de lecteurs ; mais il eut pendant sa vie le mérite de se joindre aux champions qui combattaient pour l'avenir. En 1810, il inséra dans le Magazin encyclopédique une Lettre à M. Millin sur un ancien recueil de poésies allemandes, où il aborda les questions littéraires alors flagrantes. Après avoir déploré la servile imitation introduite dans la littérature française comme principe régulateur, il disait ; u Ainsi fut tranché le fil qui attachait notre culture poétique à la culture poétique de nos pères. L'Olympe avec ses idoles remplaça le ciel des chrétiens et ses miracles. Le monde de la poésie devint un tout autre monde que le monde vulgaire ; on n'y entendait parler que de Troie ou de Thèbes, de Rome, de héros et de dieux étrangers. Notre nature propre et originaire combat toujours sourdement cette vie artificielle qu'on nous a forcés de revêtir. Nous ne sommes plus d'un seul jet : l'unité de notre existence est troublée et nous ressemblons au monstre d'Horace. »