CHAPITRE VI

Tentative de réforme universelle. — Sébastien Mercier.

Un homme plus avancé, en fait de théorie, que la Mothe, Diderot et Beaumarchais, et que son audace précoce empêcha même d'obtenir, dans notre littérature, la place dont il était digne, ce fuU'auleur du Tableau de Paris. Avant que Ducis composât ses étranges imitations de Shakspeare, Mercier tentait la voie foulée par les dramaturges anglais et espagnols. 11 se montrait plus libre que Voltaire, plus réel que Diderot, et la foule accourait voir sus pièces. La critique régnante, à la vérité, ne sanctionnait aucunement ces triomphes populaires; elle les regàr-

dait comme étant de bas aloi et obtenus par des moyens indignes d'un grand poète; ils prouvaient cependant que l'auteur avait touché une fibre nationale. En 1778, la Hollande publiait déjà une édition complète de son théâtre avec de pompeuses illustrations. Mais il faut examiner d'abord les principes qui ont guidé son talent; nous jugerons ensuite ses pièces.

Son Essai sur l'art dramatique, imprimé en 1775, est un des ouvrages les plus étonnants qui aient paru dans notre langue. On y admire une liberté d'esprit vraiment extraordinaire. Jamais on a poussé plus loin en France le dédain de la routine. Mercier traite les questions poétiques sans avoir aucun égard pour les préjugés régnants. Tout est bon dans ce livre, depuis la dédicace jusqu'aux notes. L'auteur y montre une intelligence profonde, que la critique a rarement possédée chez nous. Lui seul pouvait alors enfanter cet ouvrage. Ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Voltaire, ni la Harpe, ni Marmontel n'avaient assez d'indépendance littéraire pour le mettre au jour. C'est le plus beau travail de critique publié dans le dix-huitième siècle; il domine alors tous les autres, comme les dialogues de Perrault dominaient ceux de l'époque antérieure.

La hardiesse et la nouveauté des aperçus qu'il renferme étaient si grandes, que depuis soixante ans on les répète mot pour mot. A l'exception de quelques idées importantes, mais peu connues, le romantisme est là tout entier. On y trouve spécialement les opinions littéraires qui se sont fait jour de 1820 à 1830, et qu'on donnait alors pour de sublimes découvertes. Elles sont beaucoup plus nettes, plus logiquement et plus habilement exposées dans les pages de l'inventeur que dans les écrits des copistes. I ne analyse succincte et fidèle mettra cette vérité hors de doute. Comme on pourrait croire toutefois que nous développons, mûrissons, précisons quelques vagues senten-

EN FRANCE. iO

ces, quelques idées embryonnaires mortes avant terme, nous allons transcrire un petit nombre de passages, et afin qu'on ne nous soupçonne pas de les avoir laborieusement chercbés à travers mille lieux communs, nous les tirerons de Fépître dédicatoire :

« L'art dramatique (quoi qu'on en dise) est peut-être < encore dans son enfance, parce que , malgré les efforts « de quelques hommes de génie, l'édifice, d'abord tiinide- « ment conçu, n'a pas été bâti sur le plan le plus général ■< et le plus solide : on a resserré la sphère de la scène, on « n'y a fait monter que certains personnages, et ceux-là u précisément qu'il semble qu'on aurait dû dédaigner. Ou « n'a point aperçu toute l'étendue, toute la fécondité de a cet art important : on a eu pour sa première forme une « admiration superstitieuse. L'écrivain, moins audacieux « qu'esclave, n'a guère vu que son cabinet au lieu de la « société. Même de nos jours, l'assemblée que composent « ordinairement les auditeurs de nos pièces ne peut èlre « considérée que comme une compagnie particulière, à « laquelle les poètes ont eu le dessein de plaire exclusive- « ment... Nos spectacles n'ont été que des chambrées, a parce que les raisonnements de quelques littérateurs « trop accrédités ont borné l'art et détruit son essor rela- « tivement à leur faire et aux règles sacrées de ce pré- « tendu goût dont ils parlent sans cesse, et qui n'est qu'un « mot inventé par eux pour voiler d'une manière captieuse « la petitesse et la froideur de leurs idées.

« Notre théâtre (il faut le dire), gotliiquement conçu k dans un siècle à demi barbare, enfant du hasard et re- • jeton parasite, a conservé l'empreinte de sa burlesque « origine. Notre théâtre n'a jamais appartenu à notre « sol : c'est un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégé- « néré dans nos climats. Il a été greffé par des mains gros- « sières et maladroites : aussi n'a-l-il porté que des fruits « équivoques et sans substance. De serviles imitateurs, co [,s. 1. 7

« piant jusqu'aux chœurs grecs, ont dressé nos premiers a tréteaux, tréteaux mouvants et qui firent regretter alors u les mystères, bien plus intéressants pour la nation.

■ Ces défricheurs agrestes ne connaissaient ni les mœurs .1 anciennes, ni les mœurs modernes ; ils n'ont pu deviner « ni ce qu'il fallait emprunter des anciens, ni ce qu'il fal- « lait ajouter à leurs emprunts.

« Jodelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan, Rotrou sont « les vrais fondateurs de notre scène : c'est une vérité in- « contestable. Ils ressuscitèrent les sujets antiques , et, ne « pouvant faire mieux, ils donnèrent la Cléopâtre cap- < tire, la Didon qui se tue, la Phèdre amoureuse, la « Troade, V Antigone , l'Hercule mourant, etc. Ils tra- « duisirent le grec et le défigurèrent, ils entraînèrent sur « leurs traces ceux qui vinrent après eux. Nos grands « maîtres ont suivi le même plan : les ressemblances sont « frappantes ; leur génie, leur goût, leur style ne les ont « point rendus créateurs : on aperçoit chez eux la même « coupe, le même ton de dialogue, la même marche, les « mêmes dénoûments, et, à leur exemple, beaucoup plus «t de paroles que d'action. Ils ont été copistes comme leurs « prédécesseurs. Ils ont su écrire , peindre, intéresser, « mais ils n'ont point déployé une verve originale; ils ont

■ composé avec leurs bibliothèques et non dans le livre « ouvert du monde, livre dont le seul Molière a déchiffré « quelquej pages. Goût bizarre et bien étrange de dénatu- « rer un ancien théâtre au lieu d'en construire un neuf, « relatif à la nation devant laquelle on parle! Mais ne « cherchant pas même la route de l'invention, ils ont * cédé à l'impulsion donnée lors de la renaissance des

■ lettres, aurore pâle et lugubre, plus triste que les ténè- « bres; ils n'ont su ni rompre cette impulsion ni en ima- « giner une nouvelle.

« J'ai donc osé combattre à cet égard les préjugés les « plus répandus, démontrer que le fondement de notre

EN FRANCE. 7iî

« scène est tout à la fois vicieux et ridicule ; que le sys- « tème ancien doit nécessairement changer, si le Français « veut avoir un théâtre; que notre superbe tragédie si « vantée n'est qu'un fantôme revêtu de pourpre et d'or, « mais qui n'a aucune réalité, et qu'il est temps que la « vérité soit plus respectée , que le but moral se fasse » mieux sentir, et que la représentation de la vie civile « succède enfin à cet appareil imposant et menteur qui a « décoré jusqu'à présent l'extérieur de nos pièces. Elles « sont muettes pour la multitude, elles n'ont pas l'âme, la » vie, la simplicité, la morale et le langage qui pourraient

• servir à les faire goûter comme à les faire entendre. Le « poète coupable et dédaigneux a élargi encore ces dis- « tances inhumaines que nous avons mises entre les ci- « toyens.

« Que l'on combatte ces idées, je n'en serai point sur- « pris : plus on avance dans la vie, plus on est esclave de « l'habitude... Mais quand la vérité a déposé son germe, il « peut être foulé aux pieds, il n'en prend pas moins ra-

• cine, il croit en silence, il s'élève et pousse des bran- « ches : si l'action est lente, elle est infaillible. Les lu- « mières qui blessent le plus d'abord ne demeurent pas « inutiles ; après les avoir méconnues ou dédaignées , « l'homme en fait son profit: il s'éclaire involontaire- « ment.

• Les critiques, les commentateurs, les journalistes, les « dissertateurs, toute cette tourbe scolastique, qui ne parle « que par la bouche des morts, et qui leur fait dire les « plus impertinentes sottises ; tous ces gens, amis des » tombeaux et des ténèbres, préconisent tout ce qui s'est » fait anciennement, et, livrant sagement la guerre à ce ■ qui se fait et à ce qui se fera, ont la prunelle des hi- « boux qui se contracte douloureusement au moindre « rayon : ils vous citent ce qu'on a lu mille fois, ils- « vous parlent de ce qu'on sait, ils crient au blasphéma-

« teur dès qu'on se moque d'eux; ils vous accablent de « passages et d'autorités étrangères, sans quoi ils ne par- « leraient pas longtemps. Il faudrait rire de leur engoue- « ment superstitieux, si toutefois cela est possible quand « on songe qu'ils ont été dans tous les âges le fléau des « arts et les véritables assassins du génie. »

Détournons les yeux du livre ; car nous pourrions continuer à transcrire et surcharger le nôtre d'emprunts. Que de pensées hardies, que de vues originales ne promet pas effectivement une pareille entrée en matière? Quelle épître dédicatoire offre des considérations aussi larges et aussi intéressantes? Par un grand bonheur, l'ouvrage ne fait point honte à son début: derrière ce portail s'élève un monument riche et solide. L'analyse qui suit permettra d'en juger.

L'art dramatique ne demande qu'à être perfectionné. Il a une étendue si vaste que nos poëtes n'ont pu embrasser toute sa circonférence ni découvrir toutes ses ressources. La première direction donnée au théâtre n'était peut-être pas la plus heureuse. Il reste à créer un genre nouveau qui éclipserait la tragédie et la comédie. L'art n'a pas encore atteint son zénith, car il n'impressionne qu'un petit nombre de spectateurs et, ne sachant pas reproduire la vie, ne sait point égarer l'âme dans les magiques bosquets de l'illusion.

L'ait théâtral a pourtant des droits immenses. ÏNul autre ne peut exercer une action aussi vive sur la foule, ni ennoblir davantage l'esprit de l'homme. 11 entretient, il développe toutes les facultés brillantes et utiles que nous avons reçues de la nature. II fortifie nos bons sentiments ; la pitié, la bienveillance, l'enthousiasme et l'amour de la vertu grandissent sous ses pluies fécondes. L'âme trans portée dans une sphère où ne règnes! ni l'or, ni la vio lence, ni la duplicité, ni la routine, goûte l'intime plaisir de voir les choses jugées selon leur essence et non point

selon de niaises conventions. Le spectateur vit quelques instants d'une manière conforme aux lois du bon sens et de la morale ; ses coupables penchants se blottissent au fond de son cœur et laissent triompher les généreuses sympathies.

Mais cet effet si désirable . ce ne sont point des maximes et des amplifications qui peuvent le produire. Éloigne-loi, pâle moraliste ! emporte ton gros livre et ton bonnet doctoral; tes démonstrations, quelque habilement faites qu'on les suppose , n'obtiendraient ici aucun succès. Il ne s'agit pas pour le moment de convaincre la raison , mais de toucher l'âme. Il faut la lancer, sur un cheval fougueux, dans le monde héroïque, à travers tous les orages de la passion.

Comment le poète remplira-t-il cette glorieuse tâche? Suivra-t-il le chemin battu ? Fouillera-t-il encore les tombeaux des rois ? Inondera-t-il la scène de ducs, de princes, de marquis ? Assurément non. Il ne bornera pas ainsi son champ de course. Il promènera ses regards sur l'univers et le réfléchira tout entier dans son œuvre. Aucune espèce d'individus n'en sera bannie. Ajoutons qu'il peindra plutôt les mœurs modernes que les mœurs antiques. Il écrira un drame au lieu de composer une tragédie.

Les auteurs de la Grèce puisaient à la source animée de l'histoire contemporaine. L'art dans leurs mains était comme un ordonnateur des fêtes nationales. Leurs dieux , leurs grands hommes , leurs souvenirs , leurs idées , leurs coutumes . servaient de matière aux poèmes. Les ombres des morts ne chassaient pas les vivants du théâtre.

En croyant suivre les Grecs, nous avons réellement perdu leur trace. Nous avons oublié les toits de nos aïeux pour des demeures étrangères. Copier des hommes libres. c'était nous asservir. Outre le manque d'intérêt national el de vérité . notre scène a d'ailleurs de graves défauts. La

distinction des pièces en tragiques et comiques n'est pas sans inconvénients. La tragédie cherchant l'émotion et le sérieux perpétuels , dénature , exagère et calomnie l'humanité. Elle donne aux rois une grandeur chimérique , au dialogue un air fastueux. Elle entoure les plus simples actions d'une pompe inopportune. Dans son désir d'exciter la terreur et la compassion , elle invente des forfaits impossibles. Les maximes qu'elle y joint ne s'adaptent pas mieux aux conditions de la réalité ; elles grandissent outre mesure les puissants du monde ; elles abaissent le faible au-dessous du niveau où doit le maintenir la justice.

La comédie tombe dans un excès contraire. Se proposant toujours de faire rire le spectateur, elle enlaidit horriblement ses personnages. Elle crée des monstres de sottise, d'ignorance et de bassesse, comme son émule des héros de dévouement et des prodiges d'astuce. Elle s'égare dans un autre sentier, mais n'arrive pas moins que la tragédie au faux et à l'invraisemblable. Entraînée par la pente qu'elle suit , elle bafoue d'ailleurs des hommes et des choses dignes de respect. Sa constitution défectueuse la pousse au mal.

La tragédie et la comédie pèchent de plus par un autre endroit. Elles disposent toute une pièce au profil d'un seul caractère. Il a dès lors une inflexible roideur ; il est posé là comme le destin. Sa force opère aussi aveuglément , aussi fatalement que celle des machines. Ce violent moteur annule le reste des personnages. Ils ont l'air de ces nuées qui flottent autour du soleil couchant , lui doivent leur existence et ne brillent que de sa lumière.

Le drame évite ces fautes. Il peint les hommes tels qu'ils se montrent, c'est-à-dire, unissant le bien et le mal, l'énergie et la faiblesse , la grandeur et la sottise. Les nuances des vertus et des vices sont infinies. Le même

principe qui enfante le sublime dans une occasion produit le ridicule dans une autre. Combien d'individus n'ont pas été tour à tour doux et cruels , lâches et vaillants , plats et hautains, dévoués et injustes ! Le vieillard ne se conduit-il point parfois en jeune homme, le jeune homme en vieillard ? Singulier mélange que notre nature ! Le bien y germe dans un sol empoisonné; le crime y déploie sa lugubre fleur sur une tige bénie du ciel !

Avec le drame , un caractère unique ne décide pas toute l'action ; elle naît des efforts et du jeu de la vie. Plus de personnage auquel on immole les autres. Chaque individu a sa place et son prix. L'auteur n'exécute point un portrait, mais un tableau d'ensemble. Il n'y a pas là de héros factice auquel on attribue rigoureusement tous les défauts ou toutes les vertus de l'espèce. On cherche la mesure et la vraisemblance ; on retrace l'ordinaire aspect des choses.

Dès qu'on se trouve ainsi placé au juste point de vue, les erreurs de la critique se dissipent d'elles-mêmes , comme les hallucinations produites par les brouillards de la nuit, quand le soleil monte à l'orient. Le vieil ail dramatique ne s'occupait ni des lieux , ni des mœurs , ni des croyances, ni des traditions; il taillait tous les hommes sur le même modèle. Le drame ne pourra négliger ces éléments poétiques; sans leur secours , point de vraisemblance, point de précision; des tableaux vagues qui ne s'accorderont jamais avec sa nature.

Les liens funestes dont on avait garrotté l'art se brisent aussi comme à l'approche d'un talisman. Plus de ces lois qui gênent sans raison la marche du poète. Les unités de temps et de lieu cessent d'être obligatoires ; elles n'enfantent presque toujours que des monstruosités. Pour que les événements puissent tenir dans ce coffre étroit, le dramaturge les brise , les tord , les disloque et leur enlève jusqu'à l'apparence de la vie. C'étaient de forts athlètes

qui décidaient par leurs combats le sort des royaumes; ce ne sont plus que des corps en lambeaux. L'auteur ne gagne cependant rien , absolument rien à les traiter de la sorte. Il ne gagne pas davantage à étirer, marteler, laminer tous ses sujets au point de leur faire remplir cinq actes. S'il se laissait guider par la matière , il en composerait deux, trois, quatre ou six , selon les développements qu'elle exigerait.

L'étude exclusive et l'imitation de l'antiquité lui porteraient un égal préjudice. L'homme n'est pas chez nous ce qu'il était chez les Grecs et les Romains. Le temps l'a modifié; d'autres principes, d'autres gouvernements, d'autres lois , d'autres coutumes n'ont pu rester sans influence sur lui. Le poêle doit donc plutôt observer le inonde actuel <;ue rôder parmi les tombes païennes. Le meilleur moyen de nous intéresser est de nous offrir des individus qui nous ressemblent. Les discours d'un paysan élevé sous le même ciel que nous, captivent mieux notre attention qu'un passage d'Euripide.

Le dramaturge abandonnera encore la vaine étiquette de notre ancien théâtre. Une foule d'expressions et de détails qui passent pour vulgaires ne lui répugneront point. II ne fuira ni la hutte obscure, ni le visage amaigri du pauvre. C'est a ses côtés surtout que marchent la compassion et la terreur. En nul endroit les décrets du sort n'ont des retentissements funèbres, comme dans les vallées indigentes où l'homme gagne malaisément par son travail le pain de Chaque jour. Quand l'arhre meurt, c'est d'ordinaire au pied qu'il souffrait; de même, les révolutions et les catastrophes parlent presque toujours des basses classes. Il faut y descendre, lorsqu'on veut voir la cause des grands faits politiques. Le penseur qui en détourne ses yeux . ne comprendra jamais la rie de l'humanité.

Noua suspendons ici notre analyse avant d'avoir atteint

E> Fft&ttCB. 81

la moitié du volume. 11 était certainement impossible d'avoir, en 1773, des principes plus neufs et un coup d'oeil plus libre. Mercier , comme on l'a vu , traitait <lès lors les questions périlleuses qui ont agité les esprits sous la restauration. Il brille dans son époque ainsi qu'une liante montagne frappée avant les autres des rayons du soleil. On aurait peut-être mieux lait de lire et de réimprimer son ouvrage que de publier tant d'écrits insignifiants. Ceux qui n'extravaguaient pas se bornaient à répéter les mêmes discours, à énoncer moins bien les mêmes vues. En effet , son bagage ne se compose point uniquement des réflexions que j'abrégeais tout à l'heure. 11 a précédé les chefs de l'école nouvelle sur tous les points où ils se sont portés. Pour en offrir un exemple , il parle de Shaksjeare , de Caldéron et de Lope de Véga comme des princes du théâtre moderne. Il pense qu'ils doivent nous conduire au vrai dans la nuit où nous a plongés l'imitation grecque. Il a lancé les premières flèches contre Boileau et Racine ; non-seulement il les attaque , pour ainsi dire, à chaque page de son Essai sur le drame. mais il les bafoue encore dans les notes de son théâtre . dans son Tableau de Paris, dans ses autres ouvrages et dans une satire spéciale mise au jour en 1808. La préférence donnée à Corneille date de lui. La fougue, la rudesse, le sublime et les naïvetés qui distinguent l'auteur de Cinna , lui plaisent mieux que l'art soutenu , l'élégance et la force discrète de son rival. Intrépide éclaiieur, il met la hardiesse bien au-dessus de la sagesse. 11 regrette que Corneille se soit embarrassé dans les liens de la critique aristotélicienne et ait augmenté leur funeste puissance par son propre aveuglement. Il blâme les Français de mettre toujours le raisonnement à la place de l'action ; leurs pièces ont plutôt l'air de dialogues des morts que de poèmes dramatiques. La gloire de Malherbe ne lui donne point le change; il montre sa sottise, son élroitesse. 11 accuse

Jean-Bapliste d'avoir desséché l'ode. Que vous dirai-je ? Passez en revue les idées littéraires qui se sonL fait jour depuis soixante ans et cherchez-les ensuite dans les ouvrages de notre auteur; soyez certains que vous les y trouverez.

11 se rattache encore à notre siècle par son opposition au voltairianisme. Il a en horreur l'impiété, l'impudicité, la frivolité. Son âme est pleine du sentiment des nobles choses ; il aspire au divin, à l'éternel. Ce passage le prouvera suffisamment : « Tout ce qui porte, dit-il, un carac- « tère de grandeur, de force, d'harmonie, je suis décidé à a le croire. Je crois en Dieu , à sa sagesse, à sa bonlé, « au système qui dit que tout est pour le mieux , parce « qu'oulre que la raison ne répugne point à ce système, « il n'y en a point de plus vaste, de plus satisfaisant et « qui donne de plus belles idées. Tout ce qui honore, « élève, agrandit la nature humaine, je le crois; tout ce « qui l'avilit , l'abaisse , me trouve incrédule. Et que d'a- « vantages attachés à la croyance de l'immortalité de « l'âme! Je conserverai mes pensées, mes affections qui « me sont si chères, mes facultés acquises ; je ne les ver- « rai pas s'éteindre dans la nuit du tombeau. Cette vie « n'est qu'une portion de l'existence qui doit se dévelop- >< per en moi. Je verrai la mort sans terreur. Je serai con- « sole de la nécessité de ce moment ; mes yeux se porte- « ront au delà. Comme ces idées peuvent produire des <• actions héroïques ! Comme elles peuvent dans une grande «> âme fructifier pour le bien de l'univers! Froid matéria- « liste , avec ton analyse et ta triste discussion, ton sys- « tème desséchant, tu enlèves au monde sa parure et sa <■< beauté, tu en fais une prison sombre et ténébreuse où « ne régnent plus que la destruction et la douleur. »

Ce n'est pas tout. En 1775, Mercier parlait avec complaisance de la littérature allemande ; il devinait sa gloire prochaine, sa fécondité, son originalité. En 1802, il pu-

bliait dans notre langue la Jeanne d'Arc de Schiller, et plusieurs créations germaniques. Il est donc, sous ce rapport, le précurseur de madame de Staël ». En 1801, le premier peut-être chez nous , il témoignait une vive admiration pour Kant. La Harpe , associant le nom de ce grand philosophe à celui du mystique Swedenborg, les nommait alors conjointement Yopprobre de l'esprit humain. Plus sagace et plus penseur que lui. Mercier réfute Locke, maltraite Condillac, puis vante la Critique de la raison pure. Il met à nu la faiblesse du sensualisme et l'accuse de ne pouvoir rien expliquer. C'est une autre direction qu'il faut prendr*. Mercier, comme Kant, s'attache aux principes innés. Descartes , Leibnitz , Wollaston , le philosophe de Kœnigsberg , lui paraissent plus clairs, plus satisfaisants que les matérialistes. On doit donc le regarder aussi comme l'annonciateur de M. Cousin.

Ce n'est pas tout encore. Il a prévu , prédit , préparé les changements qui se sont accomplis dans notre langue. Elle lui semblait avoir été saignée à blanc. Les puristes, en quête de l'élégance , ne virent point qu'ils appauvrissaient et minaient sa constitution. Elle perdit de la sorte beaucoup de son ancienne vigueur et presque toutes ses franchises. « On parle de l'importance d'un bon diction- « naire : la première chose serait de ne pas le confier à « une race d'étouffeurs, qui se mettent à genoux devant « quatre ou cinq hommes du siècle de Louis XIV, pour se « dispenser, je crois, de connaître et d'étudier tous les au- « 1res, et qui, criblés des plus misérables préjugés , fer- » mant le petit temple de leur idolâtrique admiration, ne u savent point qu'il n'y a pas de perfection fixe dans les « langues. »

C'était en 1801 que Mercier publiait ces lignes; elles

1 II faut lui adjoindre sous ce rapport les hommes que nous citons plus bas, dans le chapitre hiiilième de ce premier livre.

font partie de l'introduction qui précède sa Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, p renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles. Le litre même de l'ouvrage indique son but; mais ce qu'il n'indique point, c'est la sagacité des choix faits par l'auteur. Un grand nombre , que dis-je ! le plus grand nombre des termes qu'il proposait alors d'employer, et que les hommes sages repoussaient avec dédain, ont aujourd'hui leur place à côté des mots illustres. Nous avons marché si vite depuis ce temps, qu'on est surpris à chaque page de lui voir annoncer comme une hardiesse telle ou telle façon de dire maintenant consacrée On mesure ainsi tout l'espace que nous avons franchi, sans en garder le souvenir. Une foule de vieux mots, entre autres, que Mercier déclare bons à reprendre , ont actuellement droit de bourgeoisie et semblent l'avoir toujours eu. La plupart datent du seizième siècle. L'auteur de la Néologie avait effectivement pour celte époque une prédilection bien déterminée ; il en trouvait la langue plus riche , plus hardie , plus gracieuse et plus maniable. 11 soutenait même » qu'il y avait eu plus « de génie en France dans le seizième siècle que du temps « de Louis XIV. » Celle opinion a aussi trouvé des échos, seulement on l'a amplifiée jusqu'à l'absurde.

N'omettons pas un dernier trait. Dans un petit roman intitulé : Histoire du poète Iserben, notre auteur a peint avec un enthousiasme et une finesse surprenante la grandeur, la misère et les ridicules du génie. C'est un excellent tableau. On passe de l'admiration à la pilié, de la pitié au sourire. Nul homme n'avait peut-être alors de l'artiste une idée plus haute et plus juste à la fois. La Mètromatùe, pièce fausse, glaciale . ennuyeuse , sans action et complètement indigne de sa renommée, ne soutien tirait pas une minute le parallèle avec ce petit chef-d'œu Me. Là se trouvent les premières plaintes contre l'injustice du sort, contre la .i mence et la cruauté des hommes, qui

infligent à la supériorité de l'esprit des châtiments plus durs qu'au crime et à la bassesse. Des voix éloquentes ont depuis soutenu cette noble cause .; il faudra la plaider bien longtemps pour que le mal s'affaiblisse; mais, dans tous les cas , l'honneur de l'initiative appartient encore ici au brave et intelligent Mercier.

Ces deux titres que je lui donne , il ne les a pas moins mérités l'un que l'autre On ne l'a jamais vu, pour aucun motif, renier ses principes. La haine de la critique, la malveillance des auteurs , les distractions de la foule ne l'ont pas empêché de suivre sa route. Il a eu la persévérance du génie et la bravoure des âmes fortes. Sûr d'avoir raison , il a maintenu ses théories jusqu'au dernier soupir « La nation entière, s'écriait-il, la nation entière sera mon « juge, mais dans le temps; je prêterai peu l'oreille à la « génération actuelle des littérateurs, parce qu'elle n'est o pour moi qu'un parterre qui doit se renouveler demain. «■ L'homme qui pense et qui sent ses forces n'écrit pas « pour un seul parterre. »

Déplorable sort des écrivains ! la nation ne l'a pas jugé, elle l'a oublié. De son vivant, il passait pour un esprit bizarre et sans justesse ; après sa mort, nul ne garda son souvenir. La tombe dévora ses glorieuses espérances comme sa frêle dépouille. Maintenant une nuit profonde l'environne, et pas un regard ne se tourne vers son sépulcre. Ses idées ont cependant fait leur chemin ; elles ont pris possession du monde littéraire ; bien des auteurs sont devenus fameux, rien que pour les avoir épousées. Mais tandis que ces nobles filles conquéraient les hommages, on ne pensait point à leur père, et ses gendres mêmes le reniaient. Chacun de leurs triomphes était pour lui une défaite. Plus ils s'environnaient de lumière , plus ils jetaient d'ombre sur son front.

C'est qu'il a eu le malheur d'apercevoir et de proclamer trop tôt la vérité. Deux sortes d'hommes concourent in- 1. 8

cessamment à changer la face de la terre. Les uns, venus dans une heure propice, énoncent tout haut ce que la majorité se dit tout bas. Ils sont le clairon d'appel qui fait sortir, à mesure qu'il passe , un combattant de chaque logis. Leurs discours ébranlent le monde ; un sinistre éclat les environne, pareil à ces lueurs sanglantes dont le jour, près de finir, colore les nuées orageuses. Ils forment la classe des révolutionnaires. Ayant au plus , sur la foule , quelques pas d'avance, ils lui servent naturellement de chefs. Mais il en est d'autres moins fortunés, quoique plus originaux, qui précèdent l'humanité à une si grande distance , que la multitude ne les voit point. Quelques songeurs perspicaces les suivent seuls du regard dans le crépuscule de l'orient. Peu à peu, ils s'acheminent sur leurs pas, indiquant la route à de nouveaux adeptes. Ces génies hâtifs sont les précurseurs. La plupart vivent et périssent lamentablement. Ils défrichent au milieu des larmes le terrain où moissonnent leurs héritiers. Luther fonde l'Église protestante, mais Abailard et Wiclef traînent leur existence de malheur en malheur; Savonarole et Jean Huss rendent dans les flammes leur esprit audacieux. Les hautes intelligences ressemblent à ces écueils surmontés d'un phare, qui reçoivent le premier choc des vagues et luttent contre les premiers efforts de la tempête; ils brillent au loin comme de hardies sentinelles , mais des flots ténébreux les séparent du continent , et leur situation même en éloigne les hommes.

Mercier ne fut pourtant pas un génie dans toute la force du terme. Il lui manquait une chose essentielle pour avoir droit à ce titre. Comme penseur, il ne sut point se créer une forme philosophique; comme écrivain, une forme littéraire. Il expose clairement ses opinions, mais ne leur donne pas cette profondeur, cet enchaînement qui doublent l'importance d'un système quelconque et immortalisent l'ouvrage où il s'épanouit. Son style n'a point de

caractère : il associe maladroitement les mots et interrompt une métaphore par une métaphore qui ne s'accorde point avec la première. Dans ses drames , dont le plan est en général bien conçu et la matière bien choisie , son expression flotte toujours entre les vieilles routines et une assez gauche innovation. 11 y a aussi trop de morale : une pièce n'est pas un catéchisme. Faute de pouvoir donner à sa pensée le mouvement, la grâce, l'intérêt de la vie, Mercier la prêche et la démontre. En exaltant la justice, la douceur, la vertu, il oublie les lois de l'art. Une vieille ballade rapporte qu'au moment où les esprits criminels se révoltèrent, Dieu s'occupait à mettre au jour une nouvelle classe de pures essences. Indigné de cette folle tentative, il suspendit son labeur. Les anges à demi formés tombèrent dans le vide. Mais l'Éternel ne les avait pas tirés en vain du néant; comme ils possédaient une moitié d'existence , ils vécurent d'une vie incertaine et plus triste que la mort. Quoi qu'ils fissent, ils ne pouvaient préciser leur être et se découvrir une place au milieu de la création : ils flottent donc sans repos à travers l'immensité. Vagues comme les songes de la nuit, ce sont eux qui nous apparaissent dans les nues, qui chantent dans les fontaines, soupirent dans le vent du soir et remplissent les ténèbres de fantômes indécis. Éternellement exilés d'une patrie fictive , ils cherchent un inconnu qu'ils ne sauraient trouver. Tel est un peu , à mon sens, l'auteur dont nous parlons. Il ne sut jamais revêtir une forme déterminée; son esprit erra toujours sur les confins du style et dans les brumes de l'impuissance plastique.