CHAPITRE VII

Retour vers la nature. — Poésie intime. — Développement île la passion.— Esthétique de la nature, du sentiment et des causes finales. — Buffon , Jean-Jacques Rousseau , Bernardin de Saint- Pierre. — Lettres du temps.

Ce don d'écrire, ce talent de la parole, qui manqua toujours à Mercier, distingua trois hommes supérieurs dont l'action fut bien plus vive que la sienne. Des effets, des sentiments jusqu'alors bannis de l'art, y prirent enfin avec eux la place qu'ils méritaient. Trois sources de poésie jaillirent simultanément du rocher : Buffon intéressait à la nature en elle-même: Bernardin cherchait les rapports de cette nature avec les besoins, les affections, la destinée de l'homme ; Rousseau montrait dans l'âme des perspectives infinies dont on ne soupçonnait pas l'existence.

Le châtelain de Montbard », sans se douter du travail qu'il opérait secrètement, ébranlait la masure classique ; on dédaignait avant lui les simples beautés de la campagne. L'auteur du Lutrin n'y voyait qu'un remède contre l'allanguissenient de son esprit. Buffon en parla d'uni' manière éloquente, ses recherches sur le globe et sur l'instinct des animaux l'enchaînaient au milieu de la nature. Perdu sous les voûles des bois qui ceignaient sa demeure , il prêtait l'oreille aux chansons des tribus

1 Demeure de BufTon.

aériennes et distinguait dans la symphonie générale la voix de chaque musicien. La feuillée gardait à son approche un religieux silence; quelque cerf grisonnant passait entre les arbres , comme pour appeler son observation ; des troupes de canards fendaient les nues en poussant leur cri sonore, et les vapeurs lointaines, enflammées par l'aube, lui rappelaient le temps où notre planète ne formait qu'une masse brûlante. On eût dit que la première époque du monde était revenue et que toutes les créatures paraissaient devant lui pour qu'il leur imposât des noms. Ces sujets enrichirent son style ; ses descriptions, à la fois pleines de poésie et de réalité , semblèrent produire la nature qu'elles dépeignaient.

Buffon s'occupait, du reste, assez peu des problèmes littéraires. Son Discours sur le style renferme des idées tellement générales qu'elles trouveraient place dans toutes les théories possibles : Elles ne donnent l'avantage à aucune manière 5 elles se tiennent au-dessus de la région où commence la variété des systèmes ». L'auteur ne semble pas désirer qu'on apporte la moindre modification aux lois régnantes, et, de fait, il n'en avait nul besoin. 11 explorait un sol entièrement libre où ne s'élevaient point de barrières ; il se montrait poëte dans le domaine de la science, et la critique n'avait point poussé jusque-là ses lignes de douanes.

Moins occupé de la nature. Jean-Jacques ne la voyait pourtant pas sans enthousiasme. 11 reportait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines une sympathie brûlante que les hommes n'avaient point acceptée. Dans la solitude amère de son génie, dans la profonde tristesse de son cœur, il n'avait d'affectueux rapports qu'avec les muets enfants du Très-Haut, l'ne branche de thym sauvage, un

1 L'Arl (ÏCcrire île Condillae donne lien aux mêmes observations, c'est là ce qui nous empêche «l'en parler

nid d'écureuil à la cime d'un frêne, la digitale grimpée au bord des roches l'intéressaient plus vivement que les protestations et la fragile amitié de ses semblables. Mais , comme le philosophe dominait en lui, sa pensée le ramenait toujours vers eux. La dégradation générale l'accablait d'une poétique douleur; la société lui paraissait un gouffre, et il se dévouait aux dieux infernaux dans l'espoir de le combler. Revêtir d'une séduisante lumière les principes éternels, enseigner à la foule les lois du juste et du bon, chercher les bases primitives de l'organisation politique, voilà les caps majestueux sur lesquels il dirigeait son navire. Il peignait les tourments qu'engendre un insatiable amour de l'idéal, la révolte effrénée des passions mécontentes , l'humeur sombre où jette l'aspect du mal universel. Tandis que Buffon et l'auteur des Harmonies révélaient le monde externe, il descendait une lampe dans l'abîme du monde intérieur. Il y faisait entrevoir des champs désolés, d'âpres solitudes, et aussi, par moments, de frais bocages, de voluptueux et riants tableaux.

Ses idées littéraires n'avaient pas la même importance que ses œuvres plastiques et ses considérations morales. Lancé dans un absurde paradoxe, ennemi des arts, des sciences, du travail intellectuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière neuve et pénétrante l'essence de la poésie. Il est rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'occupe point avec amour ; à plus forte raison n'en découvre-l-on pas les lois intimes, les aspects ignorés. Jean- Jacques, s'emportant contre la littérature, m'a l'air d'un homme placé au milieu d'une barque où l'eau fait irruption de toutes parts. Ne voulant point sombrer, il s'épuise à vider l'esquif. Le plus grand résultat qu'il obtienne, c'est de se maintenir laborieusement sur les flots. Loin d'avancer , il ne peut garder sa position sans de violents efforts; il n'a pas même dans son immobilité la joie du repos, le loisir de l'inaction. Tel est le châtiment

de ceux qui défendent une mauvaise cause. Toute leur -adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénés. Ils se fatiguent sur place, tandis que les autres labourent une mer propice et gagnent sensément de fertiles rivages. Lorsque notre auteur , par exemple, maudit le théâtre et ses effets, il semble au premier coup d'œil entrer dans une voie originale où de nombreuses découvertes s'offriront à lui. Mais l'erreur n'est pas la nouveauté ! Il essaye d'anéantir l'art dramatique, il est vrai, et c'est une entreprise qu'on n'avait point encore faite. Au milieu même de ses attaques cependant, il reproduit des idées très-vulgaires ; il juge comme la foule le système alors en vogue et ne soupçonne point les métamorphoses qu'il doit subir. « Je crois pouvoir avancer, dit-il, comme une vérité facile « à prouver, que le théâtre français, avec les défauts qui « lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il « peut l'être, soit pour l'agrément, soit pour l'utilité « Bernardin de Saint-Pierre suivait une ligne mitoyenne entre Buffon et Jean-Jacques. Moins morose que l'un , plus libre que l'autre dans ses études, car il ne se proposait pas de constater un ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à découvrir les lois esthétiques d'où naît la perpétuelle magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'île de France, il poursuivait toujours en toutes choses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les secrètes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme et l'occupe ; il interroge les mers, les continents et les forêts, les montagnes, les oiseaux et les quadrupèdes; il leur demande pourquoi le céleste poëte leur a donné leurs attributs divers , assigné telle ou telle place, les a groupés comme nous les voyons et unis par des liens sympathiques. Son plus vif chagrin est de ne pas avoir assisté aux délibérations de l'Éternel, quand sa face radieuse allait illuminer le chaos et son verbe organiser la matière. Toutefois, les splendeurs ex-

ternes ne le ravissent pas uniquement; il y joint, il y mêle les beautés de l'univers moral, et celte union fertile produit plus tard un chef-d'œuvre incomparable.

Les Études de la nature, publiées en 1784, eurent le même genre de succès que tous les livres entièrement neufs par les idées ou par le style. Aucun éditeur ne voulut les imprimer ; les journaux les déchirèrent, les savants, les hommes de lettres les accueillirent avec dédain ; elles semblaient mortes en naissant. Le public seul les trouva de son goût. Elles furent recherchées, admirées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait qui s'est reproduit pour Chateaubriand, pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour la plupart des talents inventifs, demande explication. La masse des auteurs et à fortiori celle des libraires se composent d'esprits sans originalité, disons mieux, sans activité. Ce sont des espèces de cloaques où séjournent dans une paix profonde tous les lieux communs de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré, nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils n'estiment que les œuvres, les principes, l'exécution depuis longtemps consacrés. Ce qui sort de l'usage, demandant pour être compris un effort d'intelligence dont ils sont incapables, n'éveille en eux que des sentiments de répulsion. Vrais sicaires du passé, ils menacent toujours le présent et l'avenir. Le public ne trempe point dans ce complot ; il cherche l'émotion, l'intérêt ; il les accepte sous toutes les formes. Peu lui importent l'habitude et la règle; il aime ce qui l'agite agréablement, il déleste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel et bien heureux en même temps, les créations progressives l'a musent . le passionnent plus que les autres. Les idées, les matières qu'on y aborde touchent de plus pics aux questions vitales du jour. Chaque mol de l'auteur passe alors sur les aines comme un coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les publications rétro grades, au contraire, oui pour "base des sujets vieillis,

E\ FR.WCE. 9">

des problèmes résolus. Elles s'adressent à la mémoire plutôt qu'au sentiment de l'existence. Les premières enfantent des orages; celles-ci font trembler avec peine quelques buissons arides sur des dunes escarpées.

Non-seulement les Études ne furent point comprises par les lettrés au moment de leur naissance, mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne l'ont pas été depuis. Voyez, en effet, comment on les juge. Elles passent encore pour des rêveries scientifiques d'une valeur très-incertaine. On leur accorde le charme du style, mais on borne là leur mérite. Les savants ont mis le système des marées à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur proscription. Ce n'est pourtant pas un livre de physique. Loin de marcher sous la bannière des sciences naturelles et de vouloir étendre leur domaine, Bernardin se montre leur ennemi le plus acharné. Il trouve qu'elles nous déguisent et nous cachent la nature ; les méthodes, les systèmes, au lieu d'aider l'intelligence, lui paraissent Ma conduire tout droit à l'erreur. Dans sa haine pour eux, il ne voit point qu'il s'égare lui-même plus que ne l'ont jamais fait ni les chimistes, ni les botanistes. Il voudrait empêcher l'esprit humain d'établir des distinctions, des classifications , comme si ce n'étaient pas là les instruments nécessaires de la pensée ! Il va même jusqu'à exprimer le vœu qu'on abandonne la recherche des causes efficientes! « C'est pour notre bonheur, dit-il, que la na- 'i ture nous a caché les lois de sa toute-puissance. Com- « ment des êtres aussi faibles que nous en pourraient-il» ■ embrasser l'étendue infinie? Mais elle en a mis à notre ' portée qu'il était plus facile et plus doux de connaître : • ce sont celles qui émanent de sa bouté '. »

Jugeant donc chimérique l'espoir de découvrir l'essence

1 Voici un autre passage non moins explicite : « Nous avons beau « faire, nous ne pouvons saisir dans la nature que des résultats « et des harmonies ; partout les premiers principes nous échap- « pent.»

des objets et les principes dont ils dépendent, il conseille aux hommes sérieux d'attacher exclusivement leurs regards sur les causes finales et les causes esthétiques. Avec elles, selon lui , on peut rendre compte de tous les phénomènes. C'est une erreur palpable. S'il est hors de doute qu'une pensée providentielle, qu'un sentiment divin de l'harmonie et de la beauté se manifestent dans l'ordre général de l'univers et dans la structure des différents êtres, l'on aurait tort d'en conclure que les penseurs doivent s'occuper uniquement des buts pour lesquels les choses ont été faites et du goût exquis de leur disposition. Les lois qui les régissent n'ont certes pas moins d'importance. Il est bon de chercher les raisons dernières, mais la nature des agents demande aussi à être observée, connue, expliquée. Voilà la vraie fin des sciences physiques; les autres ne peuvent guère passer que pour des sciences morales.

Il faut donc prendre les Études et leur complément les Harmonies de la nature, comme deux ouvrages de philosophie et de critique. Examinés à ce point de vue, ils gagnent autant qu'ils perdaient de l'autre côté. On y trouve une téléologie et une esthétique de la nature, dignes de la plus grande attention ; des remarques tout à fait neuves sur le cœur humain et sur des sentiments poétiques dont les lettres françaises avaient jusqu'alors ignoré l'existence et le pouvoir.

Si loin que parvienne le matérialisme d'une époque, si loin qu'un peuple descende les pentes unies de la corruption, jamais les nobles idées, jamais les grands principes ne restent sans défenseurs. Au milieu des cris de joie, des chants obscènes, du tumulte des banquets, résonnent toujours d'austères avertissements. Aucun spectateur ne prendrait la parole , que la loi morale ne serait point abandonnée à elle-même; un convive pensif se lèverait pour tancer la débauche. Le dix-huitième siècle ne fut point privé de ces enseignements. L'irréligion se glissait

E!ï FRANCE. 95

dans tous les cœurs; Swift, Gœthe, Voltaire, Diderot citaient la Providence à leur tribunal et lui demandaient compte de l'absurde manière dont elle a organisé le monde. Le vice inondait l'Europe; piété, bienveillance, gratitude envers le Créateur semblaient disparaître à jamais sous ses flots stériles. Elles ne couraient pas de dangers néanmoins. Bolingbroke, Shaftesbury, Pope, Haller, Kant, Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, tous optimistes confiants, tous moralistes scrupuleux, tous déistes résolus, prirent le parti du ciel et de l'âme contre la terre et les sens. Ils n'étaient pas chrétiens, mais ils défendaient les maximes, les tendances sur lesquelles s'appuient les religions. Ils bâtissaient une imprenable tour afin d'y mettre à l'abri le grand trésor de l'humanité.

Bernardin ne voit en conséquence dans la nature que des témoignages d'amour, de radieux tableaux ou de délicates merveilles. Il analyse cette pompe charitable et en formule 'le système. Après avoir considéré l'harmonie générale du globe , après avoir fait ressortir les plans de la sagesse et de la bonté divines , sa rare intelligence descend à l'étude des lois spéciales qui produisent ce vaste accord. Il sentait bien qu'il entrait dans une sphère ignorée de ses compatriotes. « J'entreprends, dit-il, d'ouvrir une cara rière nouvelle. Je ne me flatte pas d'avoir pénétré fort « avant; mais les matériaux. imparfaits que j'en ai tirés « pourront servir un jour, à des hommes plus habiles et « plus heureux, à élever à la nature un temple plus digne « d'elle. » Il expose alors ce qu'il entend par les lois de convenance, d'ordre et d'harmonie; les règles esthétiques des couleurs, des formes, des mouvements appellent ensuite ses regards; de là, il passe aux consonnances, à la progression, aux contrastes, aux concerts, et applique ses remarques à la figure humaine ; les principes de l'attraction., de la compensation , l'occupent en dernier. Une multitude de vues très-justes et souvent plus profondes

qu'elles n'en ont l'air se déroulent dans ces chapitres. Ce sont les premières pages importantes écrites chez nous sur !a théorie du beau.

Quand il a terminé ses indications abstraites , il prend les plantes pour exemple et vérifie son système par l'examen de leur structure , de leurs sympathies , de leurs nuances et de leurs formes. Mille observations pleines de grâce nous révèlent dans les champs, les lacs et les bois des séductions peu connues. Les fleurs , à l'approche du magicien , rayonnent d'un éclat insolite.

Mais l'univers extérieur ne lui fait point négliger le monde spirituel. Comme Kant , il appuie sur le sentiment et la morale la croyance nécessaire à un Dieu et à l'immortalité de l'âme. 11 compte , il analyse ensuite les instincts de cette âme. Les idées qu'il émet alors sont la partie de son livre qui a le plus de portée littéraire. Sans doute une esthétique de la nature, chez un peuple depuis longtemps dénué d'imagination et de goût pittoresque, avait à la fois une extrême importance et une grande nouveauté. Mais ni l'erreur ni l'oubli ne viennent à l'homme du dehors. La réalité possède toujours les mêmes attributs; son aspect et ses forces ne changent point. C'est donc en nous que s'opèrent les variations : tantôt nous voyons les choses , tantôt notre aveuglement nous les cache. La source de nos méprises , surtout dans le domaine poétique, git au fond de notre cœur et de notre pensée. Lorsque le vrai sentiment de l'idéal , de l'infini, de la destinée humaine existe quelque part , la nature ne reste pas muette devant lui. Chacune de ses formes , chacun de ses soupirs trouve un miroir et un écho. On recherche, on aimed'aulant plus ses suaves beautés , que l'âme où elles se réfléchissent brille intérieurement d'une plus vive lumière.

Bernardin faisait donc, sans le savoir, trembler sur ses pilotis vermoulus toute notre ancienne littérature , quand il discourait avec chaleur des sentiments qu'éveillent en

t> FRANCE. 97

nous l'iunocence. la pairie , le merveilleux et le mystère ; du plaisir engendré par l'admiration, l'ignorance, la mélancolie , les ruines et les tombeaux ; enfin , du charme de la solitude. L'art classique avait rejeté ces causes d'émotion. Il possédait peu de naïveté, peu de nationalité; le monde invisible et surhumain ne l'attirait pas en ses ténébreuses profondeurs; il était tranchant, caustique, fuyait les lieux qui portent aux graves méditations , cherchait la société, ne manifestait aucun goût pour la rêverie. Or, Bernardin soutenait qu'il aurait dû prendre une direction contraire. Les sentiments naïfs nous ramènent à Dieu. C'est sa pensée qui vit dans l'enfant, dans l'oiseau, dans les cœurs ingénus , dans tout ce que nous voyons se développer innocemment et spontanément. La droiture . la simplicité nous élèvent donc. Une poésie factice est habituellement frivole et mesquine.

L'amour du pays natal ouvre aux arts une autre source d'opulence et de vérité. Comment ne peindrions-nous pas bien les montagnes , les bois, les prairies où s'est écoulé notre jeune âge , les arbres touffus où nous grimpions , les clairières où tombait sur nos cheveux l'humidité du soir, l'étang magique où nous allions cueillir les fleurs dorées du nélumbo. la vieille église, la maison chérie, le banc devant la porte où l'on causait avec nonchalance aux dernières lueurs de l'occident , aux premières clartés de la lune? Les littératures sont inépuisables quand leurs racines plongent dans le sol de la patrie.

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir la tendance novatrice des considérations de Bernardin de Saint- Pierre sur les sentiments poétiques et moraux dont notre âme est susceptible? Elles ont une évidente originalité. Un homme qui analysait comme lui la jouissance intime qu'on éprouve lorsqu"il pleut à verse , qu'on voit les murs moussus tout dégouttants d'eau et que le bruit des vents se mêle aux frémissements de la pluie; un homme qui s'égarait si 1. 9

volontiers parmi les ruines des châteaux que nos ancêtres bâtissaient sur le sommet des montagnes et du couronnement desquels sortent aujourd'hui de grands arbres dont la tempête bat le feuillage ; un homme qui allait rêver dans les cimetières de campagne, dans ces enclos agrestes, où la douleur prend de la sublimité, s'élève avec les pyramides des ifs , s'étend avec les plaines et les collines d'alentour, s'allie avec tous les effets de la nature , le lever de l'aurore , les soupirs de la brise , le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit ' ; un pareil homme, dis-je, quels que fussent ses travaux, théoriques ou plastiques, ne pouvait faire un pas sans ébranler jusqu'en ses fondements notre vieille nécropole littéraire. Son goût, son style, ses idées s'éloignaient tellement des anciennes voies , que, s'il renaissait à l'heure présente , il écrirait absolument comme il a écrit. Nous aurons beau marcher, nous ne le laisserons pas derrière nous.

Il a d'ailleurs produit une œuvre vivante qui a continué la rénovation entreprise par lui. Bernardin de Saint-Pierre unit Rousseau à Chateaubriand : il est le père intellectuel de l'un et le disciple de l'autre. Ses idées les plus générales lui sont venues de Jean-Jacques ; cet accord explique leur amitié, la seule qui ait distrait la pénihle vieillesse de l'auteur d' Emile. Ainsi que lui, Bernardin de Saint-Pierre était déiste, optimiste ; il croyait l'homme primitivement bon, mais corrompu parla société ; il voulait le ramener à la nature ; il pensait trouver en elle la source de tous les biens, le remède de tous les maux; la servitude qui pesait sur la nation le choquait également ; il avait la même soif d'enthousiasme et de grandeur. Ce qui lui appartient en propre, c'est la manière spéciale dont il a compris le monde visible, une forme plus colorée, une émotion plus soute-

■ Les traits qui composent ces tableaux son! tirés îles Etudes (le la nature.

nue ; quelque chose de plus doux , de plus religieux , des principes littéraires plus vrais et plus neufs. Dans Chateaubriand , la théosophie de Bernardin est devenue du catholicisme. L'auteur de René applique au Dieu chrétien ce que son maître enseignait de la cause première , de l'intelligence bienveillante qui a pétri le globe. 11 met sans cesse la nature en opposition avec les ouvrages de l'homme, la toute-puissance et l'éternité du grand moteur avec notre faiblesse et notre vie passagère. Une exaltation idéale le tourmente. Il s'émeut comme Bernardin à la vue de la moindre larme ; il pare son style de nuances encore plus brillantes qu'il emprunte aux fleurs des bois , aux merveilles de la création ; il est manifeste qu'il l'a choisi pour guide. La similitude ne porte pas d'ailleurs uniquement sur des idées, sur des propensions générales. On a fait ressortir, il y a longtemps, l'accord qui existe entre Atala, d'une part, Paul et Virginie de l'autre. Le Génie du Christianisme et les Études de la Nature ont une égale ressemblance. Bien des sujets pareils y sont traités d'une manière analogue. Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser le rapprochement trop loin. Atala n'est point une imitation de Paul et Virginie, la défense du christianisme un calque des Études de la Nature. Ces ouvrages ont seulement un air de famille : ils ont été puisés à des sources d'inspiration identiques , par deux talents fraternels. Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand sont trois arbres magnifiques grandis sur une même colline ; ils ont tiré d'un même sol des fleurs et des beautés diverses.

Cet amour de la nature , cette vive sensibilité , cette conscience d'un Dieu propice réglant tous les phénomènes, se développaient alors si spontanément après avoir subi le froid d'un rude hiver, que les hommes les plus secs, les plus classiques dans leurs livres se montraient novateurs dans leurs écrits familiers. De 1778 à 1785 , deux vieil-

lards, deux auteurs aussi ennuyeux Tua que l'autre, eurent une correspondance maintenant publiée en partie. Ces lettres, bien différentes de leurs ouvrages, sont pleines d'une chaleur intime, d'une imagination brillante et d'une verve soutenue qui les feraient croire produites de nos jours. IS'ous allons en citer des passages importants pour la cause du romantisme.

« J'ai lu avec bien de l'intérêt , mon cher ami, votre ai- ■ niable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous au « coin de notre foyer solitaire , ou dans ces allées profon- « des de la forêt où nous allions quelquefois nous égarer. « Nous ne sommes pas faits l'un et l'autre pour le bruit, « ni pour ces belles soirées où l'on va s'ennuyer en céré- « monie. Il nous faut la liberté de l'âme et la fière « indépendance de la solitude; c'est là que nous nous re- « trouvons nous-mêmes et que nous sommes quelque chose; « c'est là que le génie se fait entendre , s'il daigne parfois >< nous visiter. Les inspirations heureuses sont dans les « profondeurs de l'âme et dans le calme du silence. Nous » retrouverons, j'espère, nos promenades, nos arbres « pittoresques, nos bois déserts, nos soleils couchants, >.< et ces scènes magnifiques de la nuit qui étend sur l'unir « vers ses grandes ombres, et dont la tranquillité auguste a inspire une sorte de respect religieux, .l'ai un véritable » regret que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt et « que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il « nous devait

> Vous avez passé à travers votre siècle sans qu'il dépo- <> 6àt sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût « précieux de la nature qui est aujourd'hui si loin de nous " et continuez à vivre loin des hommes pour être heureux « on ne s'en approche jamais impunément; et il n'y a » point de jours passés dans la solitude dont le soir ne • soil calme.

E> PBAHC8. 101

Je rous dirai que je suis ;i Nice, que je >uis logedans une i charmante maison, située à la campagne et sur les bords

■ de la mer, mais à mi-côte et à distance raisonnable. < J'ai sous ma fenêtre ce beau et immense bassin que je

• découvre de tous côtés . jusqu'aux bornes de l'horizon. » J'entends la nuit et de mon lit le bruit des vagues ; et ce i son monotone et sourt m'invite doucement au sommeil. « Je n'ai jamais vu de plus beaux jours que ceux dont

• nous jouissons ici ; le soleil y est dans son plus grand i éclat; la chaleur, à midi, est comme celle du mois de

•j mai à Paris, lorsqu'il est beau. La campagne est encore « riante et couverte de gazon ; les petits pois sont en

• fleur ; on trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'ané-

■ mone, le jasmin, comme en été. L'orange et le citron

■ sont suspendus à des milliers d'arbres épars dans 1rs « campagnes et dans les enclos. Tout offre l'image de la

fertilité et du printemps. Joignez à cela des promenades « très-agréables dans les montagnes, et où l'on découvre « à chaque pas les points de vue les plus pittoresques ; o partout le mélange de la nature sauvage et delà nature

■ cultivée, des montagnes qui sont des jardins et d'autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès :

■ et, dans l'éloignement, la cime des Alpes couvertes de i neige.

« On n'est point tout à fait infortuné sur la terre,

• quand on peut encore être aimé, quand il nous reste de > quoi nous aimer nous-mêmes. Je voudrais que mon

■ amitié pût être de quelque prix pour vous, pût contri-

• huer du moins à soulager vos peines : s'il suffit pour

■ cela de. les sentir bien vivement, croyez que personne

• n'en est plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous

■ sera jamais plus attaché. C'est votre heureux et excel-

■ lent caractère plus encore que vos grands talents, qui a i formé celte union et qui la conservera, j'espère, jus-

« qu'au dernier moment de notre vie. Ne vous abandon- « nez pas trop à votre douleur, je vous prie ; et surtout « défendez, s'il est possible, votre imagination de ces idées o mélancoliques qui poursuivent aisément les âmes sensi- « blés et fortes : c'est un nouveau poison plus cruel que

■ la douleur même, et qui ajoute encore à l'infortune en o la nourrissant sans cesse d'images lugubres et tristes.

• Valiez pas vous enfoncer dans la solitude que vous » devez désirer, mais qui vous serait funeste; vous y se- » riez livré tout entier à vos chagrins et à vous-même. « C'est de vous surtout, mon cher ami, que vous devez « vous défendre dans ces moments. Vivez, restez auprès « de ceux que vous aimez et qui vous aiment; ils enten-

• dront le langage de votre cœur et sauront y répondre.»

« Nous jouissons ici, depuis quelques jours, du plus

« beau printemps : nos arbres sont en fleur ; nos cam-

■ pagnes sont couvertes d'une verdure qui semble de « l'émeraude aux rayons éclatants du soleil. Le ciel le plus o pur se réfléchit dans une mer brillante, qui paraît elle- « même un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours « sur des montagnes parsemées d'oliviers, de citronniers « et d'orangers, jouir de ce magnifique spectacle, et voir « le soleil, comme au temps d'Homère et de Virgile, des- « cendre dans les flots de l'Océan, qui semble lui préparer « un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon ami , combien u ces tableaux de la nature sont ravissants, et qu'ils lien- » nent aisément lieu de la société des villes, des plaisirs « et des hommes, excepté des amis! Je vous prends quel- « quefois avec moi dans ces promenades solitaires : nous « gravissons ensemble ces rochers , et parvenus à leur o sommet, je vous montre ces grandes scènes du drame « éternel de l'univers. J'aime à croire que je suis aussi « quelquefois avec vous dans votre solitude, et que mon

• souvenir se place quelquefois à côlé de mon ami...

« Adieu, adieu, je vous embrasse du fond de mon cœur, « d'un cœur qui est éternellement à vous, tant qu'il bat- « tra et qu'il aura un mouvement. •>

Qui écrivait ces lignes pleines de poésie et de tendresse? Quel homme révélait un si profond amour de la beauté visible, une aussi exquise abondance d'émotions sympathiques? J'ose à peine le dire, tant le fait va sembler étrange, et cependant on ne peut le révoquer en doute; l'auteur des pages précédentes est l'immobile, le sourcilleux, le fastidieux Thomas ! Il n'a rien écrit d'officiel qui vaille ces lettres; quand il songeait à la gloire et se soumettait aux habitudes contemporaines, l'eau froide de la routine glaçait immédiatement sa verve. Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans son Traité du style poétique et dans son Essai sur les Éloges, il le prône de toutes ses forces : il en a été cruellement puni ! Les nobles dons quïl avait reçus de la nature et qui lui eussent permis, à une autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'imagination et la sensibilité, se fanèrent au contact des préceptes, comme des fleurs entre les mains brûlantes d'un malade.

Les réponses de Ducis n'avaient probablement pas moins d'éloquence. Les traits de naturel, de passion, d'enthousiasme qui vivifient çà et là ses épîtres, ses stances, ses poésies diverses, comme de gais rayons une campagne terne et brumeuse, donnent assurément lieu de le croire. Une seule a été livrée au public et elle est insignifiante. Mais on trouve dans celles qu'il adressait à d'autres personnes de remarquables passages. Telles sont les lignes suivantes que lui inspirait la mort de sa mère : « Je rends « grâce à la Providence de m'avoir fait naître d'elle, et >' je lui demande avec larmes de me réunir à elle dans un « meilleur séjour. Toute sa maladie a été un exercice de « résignation et de patience. L'ange de la paix n'a point « quitté son lit. Ah ! si j'avais pu recueillir de sa bouche

« les impressions de religion, de foi, d'amour, d'espé- « rance, qui l'ont soutenue jusqu'à son dernier soupir!

* Non, la mort n'avait pas détruit la grâce naturelle de sa

* figure : les signes de la prédestination éternelle étaient v< sur son front. 0 ma mère !

« J'ai appris d'elle la grande leçon de l'homme et du « chrétien : à souffrir. Je me tairai maintenant sur mes » maux, et j'espère que mes douleurs secrètes me seront « comptées dans un monde où tout est justice et vérité. « Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le Dieu de « ma mère. Je lui demande de mourir comme elle, sous « sa bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne « sans lui souhaiter une mort aussi douce et aussi sainte."

Qui croirait que Ducis a pu trouver celte métaphore pleine de charme et d'éclat : « Hélas ! mon cher ami, vous « avez bien raison : sur ce grand fleuve de la vie, parmi « tant de barques qui le descendent rapidement pour ne « le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir « trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui inè- « lent leurs provisions avec les vôtres et mettent leur « cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la o vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un < regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. »

En général, les lettres du temps sont, sous le rapport du style, plus vraies, plus fortes, plus progressives que la masse des écrits. Un auteur célèbre a constaté ce fait pour le père de Mirabeau dont la correspondance surpasse de beaucoup les ouvrages. Celle de la Harpe est aussi plus originale que ses livres Les lettres de Diderot à mademoiselle Voland renferment une multitude d'expressions toutes modernes. Les seules de ses œuvres -que l'on pourrai! mettre en parallèle sont le Neveu de Rameau et les Salons. Il y déploie une liberté extraordinaire, il y manie la langue avec une audace prophétique. L'imagination française depuis longtemps soumise a une rude contrainte avait

E> FRASCE. 10iJ

Jonc ses heures d'indépendance; sous les yeux de la foule. elle semblait endurer joyeusement l'oppression. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait de la secouer ; dans le silence des champs ou de la vie domestique, elle reprenait .son attitude et sa physionomie natives. Elle était comme les esclaves noirs , qui supportent tout le jour la brutalité des planteurs, mais qui s'échappent la nuit de leurs cases et vont, parmi les bois, danser avec leurs maîtresses au clair de lune, en chantant des airs gais ou monotones, qui leur rappellent les baisers de leur mère et tous les souvenirs de la patrie.