CHAPITRE VI

Charles Nodier : le Peintre de Salzbourg- — Senancour : Obermann. — Analyse de la beauté, par William Hogarth, traduite de l'anglais. — Dictionnaire des beaux -arts, par Millin. — Poétique anglaise , par Hennet. — Tableau historique de rétat et des progrès de la littérature française depuis 89, par Marie- Joseph Chénier.

Avec moins de force et de grandeur que Chateaubriand, deux hommes suivaient alors une ligne poétique presque aussi franche et tentaient presque aussi ouvertement de rajeunir notre littérature épuisée. Comme écrivains et comme penseurs, on doit les placer au-dessous de lui; mais il leur reste une belle gloire : ils devançaient la foule

de leurs concurrents et le nimbe des réformateurs brillait sur leur tète.

Le Peintre de Salzbourg est la dernière imitation française de Werther. Mais si d'une part il clôt une série, de l'autre il annonce une métamorphose. Les Dernières aventures du jeune d'Olban exceptées, il offre chez nous le premier exemple d'une œuvre hien faite, remontant par l'inspiration à des sources germaniques. Les réflexions, les sentiments , le sujet sont à peu près les mêmes que ceux de Goethe ou plutôt sont de la même famille, car l'auteur déploie une assez grande originalité; il évite plusieurs fautes dont le célèhre poêle n'avait point su se garantir. Il ménage les digressions, répand sur l'ensemble une douce lumière et change un peu le dénouaient. Son héros a aussi l'àme plus tendre et moins violente. Ce fils du Nord , le regard animé d'une expression nouvelle, s'introduit au milieu de nous comme un compatriote.

M. de Senancour ne se borna point à innover dans l'exécution et par le fait ; il émit certaines idées littéraires dont personne , pas même son prôneur habituel, n'a remarqué l'existence ni déterminé la valeur. La préface annonce que le livre renferme des descriptions , « de celles « qui servent à mieux faire entendre les choses naturelles « et à donner des lumières, peut-être trop négligées , sur u les rapports de l'homme avec ce qu'il appelle l'ina- « nimé. » Voilà certes un dessein théorique des plus manifestes. Noire nation évitait depuis si longtemps la nature, qu'elle avait réellement besoin d'un interprète qui lui en exposât le sens. Mille liens nous unissent au monde physique; notre humeur bonne ou mauvaise, nos pensées, nos résolutions même sont fréquemment son ouvrage. Voila les rapports que Senancour a étudiés avec une minutieuse et quelquefois avec une sombre patience.

11 nous avertit également qu'il a rejeté une multitude d'expressions banales . « de figures employées quelques

E> FRASCE. 231

« millions de fois et qui , dès la première, affaiblissaient « l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des prés, « l'azur des cieux , le cristal des eaux , les lis et les roses « de son teint, les gages de son amour « et beaucoup d'autres phrases trivialement ampoulées lui soulèvent le cœur. 11 pense que le style a besoin d'une refonte générale.

L'œuvre même contient plusieurs aperçus révolutionnaires. Le mot romantique , prononcé une fois par Letourneur, ne l'avait pas été depuis : Senancour l'employa de nouveau. Il en exposa le sens d'une manière conforme à l'opinion de son devancier. Le troisième frac/meut d'Obermann fait connaître ses vues sous ce rapport. Il l'a intitulé : De l'expression romantique et du ranz des vaches. Nous transcrirons ici les passages qui contiennent la substance de sa pensée.

« Le romanesque , dit-il , séduit les imaginations vives « et fleuries ; le romantique suffit seul aux âmes proa fondes , à la véritable sensibilité. La nature est pleine « d'effets romantiques dans les pays simples; une longue « culture les détruit dans les terres vieillies, surtout dans « les plaines dont l'homme s'assujettit facilement toutes ^ les parties.

« Les effets romantiques sont les accents d'une langue « que les hommes ne connaissent pas tous , et qui de- « vient étrangère à plusieurs contrées. On cesse bientôt « de les entendre, quand on ne vit plus avec eux; et ce- « pendant celte harmonie romantique est la seule qui » conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la •< fraîcheur de la vie. L'homme de la société ne sent plus « ces effets trop éloignés de ses habitudes; il finit par dire : a que m'importe?

« Mais vous que le vulgaire croit Semblables à lui « parce que vous vivez avec simplicité, hommes primitifs, « jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver la trace

« des choses naturelles , vous vous reconnaissez , vous « vous entendez dans une langue que le vulgaire ne sait « point.

« C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte « expression du caractère romantique ; c'est surtout au « sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles , en peu » de traits et d'une manière énergique, les lieux et les « choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des per- « ceptions rapides et immenses , mais vagues ; celles de « la vue semblent intéresser plus l'esprit que le cœur : « on admire ce qu'on voit , mais on sent ce qu'on en- « tend. »

Chacun de ces alinéa mérite un commentaire spécial ; nous allons les soumettre à l'analyse pour éclaircir l'idée qu'ils renferment.

C'est seulement depuis trente années que le mot romantique est devenu un signal de discorde. On l'employa d'abord d'une, manière paisible et instinctive, dans le sens que lui attribue Senancour. 11 servait à exprimer des effets vagues , délicieux , pénétrants , qui remuaient l'âme jusqu'en ses derniers replis et dont on ne savait pas encore définir la puissance. Or, ces émotions si fortes et si douces avaient toujours pour cause une beauté de la nature ou de l'art entièrement d'accord avec les principes de la vie moderne, avec les dispositions, les goûts, les attachements qu'ellenourrit dans les intelligences. Le spectateur, le lecteur sentait alors un mystérieux plaisir agiter le fond de son être; un courant électrique avait touche les ressorts intimes de son existence morale et donné le mouvement à ses fibres les plus secrètes. D'autres beautés l'impressionnaient d'une manière moins vive, moins délectable; elles n'arrivaient pas au centre de son organisation. Elles pouvaient lui plaire, le distraire, l'occuper; le don de faire naître l'extase et l'enchantement ne leur appartenait pas. De tous les moyens, de tous les produits

EN FRAXCE. -2'6~>

de l'art, ceux qui devaient le moins souvent obtenir ce genre de triomphe, ce sont évidemment ceux qui rappelaient un art antérieur et exprimaient une autre civilisation. S'éloignanl de nos goûts , de nos pensées , 'de nos habitudes . le temps a fini par détruire leur prestige ; ils n'excitent en nous qu'un faible intérêt ; ils ne remplissent point nos cœurs de celte joie indicible et profonde qui est le sentiment même de la vie dans sa plus grande intensité. Les ouvrages calqués sur ceux des anciens n'avaient donc pour nous aucun attrait romantique • les hommes seuls qui avaient fait leurs classes et devaient à l'étude du passé des engouements artificiels pouvaient leur donner une préférence qu'ils ne méritaient point ; on les nomma classiques , parce qu'ils se rattachaient à l'enseignement des collèges. Les productions plus modernes, plus naïves, plus séduisantes furent dès lors en horreur aux esprits stériles. Les exemples que cite notre auteur confirment ces observations. Il parle d'abord des effets romantiques de la nature dans les pays simples , qui ont gardé leur physionomie originelle. En les cultivant, l'homme y imprimerait la trace de ses besoins, de ses douleurs, de ses inquiétudes; la forme divine céderait la place aux formes chétives de la nécessité. Lorsque les plaines , les bois , les rivières et les coteaux ont perdu leur grâce virginale, que des desseins mercantiles se trahissent partout, le monde extérieur ne nous f3it point oublier nos misères de chaque jour; notre asservissement, notre indigence sont empreints sur sa face. Mais égarons-nous dans la solitude; que les végétaux balancent sous nos yeux leurs têtes couronnées de fleurs, que les torrents se précipitent sans contrainte en des gouffres sonores . que les rochers éternels , que les libres montagnes dressent au-dessus des nuages leurs inaltérables cimes, l'âme environnée d'objets indépendants s'abandonne à ses rêves; l'esprit de Dieu plane seul autour d'elle; les fleuves et les collines , l'insecte et le repm en i fls . 1 . 22

tile, l'arbuste et l'oiseau, uniquement gouvernés parleurs propres tendances, lui révèlent mille grâces secrètes, mille harmonies touchantes. Or, je le demande, cette tendresse de l'homme pour la nature sauvage , le sentiment religieux qu'elle lui fait éprouver, ne sont-ils point des affections particulières aux modernes?

La société produit sur l'homme le même effet que ses travaux produisent sur les champs. L'usage, les convenances, les petites obligations le mutilent, le gênent, l'amoindrissent; ses qualités se relâchent, l'hypocrisie ôte à ses défauts leur vigueur poétique ; l'existence devient une routine. Ce n'est point là que se développent les sentiments profonds , ce n'est point là qu'on trouve la fidèle image d'une époque. Les citadins de tous les temps se ressemblent; pâles épreuves d'un même type, on ne doit voir en eux que le résultat des nécessités, des conditions de la vie urbaine. L'homme de nos jours le plus sensible aux effets romantiques sera donc celui qui se laissera le moins ahàtardir par ces sortes d'exigences factices , qui ne leur soumettra ni ses goûts , ni ses opinions , ni ses habitudes, qui . plein des grandes idées modernes , les préservera d'un impur alliage, et connaîtra, résumera d'autant mieux son siècle qu'il en habitera les hauteurs et promènera ses regards sur tous les points de son étendue. Le trafiquant noyé dans la brume des villes ne jouit certes pas du même coHp d'œil.

En attribuant surtout aux sons le caractère romantique, Senancour marche de nouveau sous la bannière des principes modernes. Chateauhriand a signalé l'intime rapport qui unit la musique et sks progrès aux croyances de nos aïeux. L'action de notre climat septentrional , le penchant rêveur des Celtes et des Germains contribuèrent aussi à la développer. Art du vague, idiome mystérieux qui fait un appel direct au sentiment et n'offre à l'esprit que d'incertaines images, lesGncs ni les domains n'ont pu en sonder

les blêmes profondeurs et l'obscur idéalisme. Organisés d'une autre manière, nous aimons ce champ de course indécis où l'imagination se précipite sans frein et sans obstacle , traverse des populations de fantômes , voyage plus rapidement que la tempête, et , sous une lueur crépusculaire , chevauche infatigablement dans le royaume illimité des songes.

La lettre vingt et unième d'Obermann est fort curieuse. Les problèmes généraux de l'esthétique y sont tous effleurés, et elle n'a que cinq pages ! La définition que l'auteur donne du beau ne manque ni d'exactitude , ni de largeur ; un philosophe allemand ne réussirait pas mieux. « Le « beau , dit-il, est ce qui excite en nous l'idée de rapports « disposés vers une même fin, selon des convenances ana- « logues à notre nature. » Elle embrasse, comme on voit, l'objectif et le subjectif : elle ne laisse rien en dehors d'elle . Senancour adopte néanmoins un peu plus bas la fausse doctrine de l'utilité dans l'art, doctrine éminemment française qu'on ne peut assez honnir, et contre laquelle se sont élevés tous les grands théoriciens. Pris en somme, cette espèce de traité annonce beaucoup d'intelligence ; plusieurs autres portions d'Obermann ont droit au même éloge : on déplore , en les lisant, la sinistre apathie dont l'auteur n'a pas su se défendre, et qui a glacé avant leur floraison les germes extraordinaires de son talent. Ah! si l'on avait pu ranimer ce cœur toujours prêt à faiblir! Si l'on avait pu allumer dans cette riche organisation la flamme des énergiques volontés ! Mais, hélas ! elle ressemblait à un château du iS'ord, vaste et sombre, élégant et pittoresque , où l'on aurait prodigué les matériaux , les ornements et le travail . mais où . sur cette froide terre en butte aux vents du pôle , l'architecte oublieux n'aurait point ménagé d'àtre, aurait laissé sans clôtures le vide des fenêtres . si bien que des spectres seuls y pourraient fixer leur demeure, parcourant jour et nuit ces salles dé-

sertes , ce funèbre hôtel, ce palais de l'hiver, mêlant leur plainte aux plaintes de la bise et leur forme vaporeuse aux mortels brouillards d'une région désolée.

En 1805 fui traduite Y analyse de la beauté , de William Hogarth , preuve certaine que les études générales sur l'essence de l'art n'étaient pas alors en mauvais renom.

L'année suivante parut le Dictionnaire, des beaux-arts. de Millin , que nous délaisserions, comme n'ayant aucun rapport avec notre sujet, s'il n'était le premier livre où l'on ait parlé en France de l'esthétique allemande. L'auteur ne voulait même d'abord que traduire l'ouvrage deSulzer, intitulé : Théorie universelle des beaux-arts, production médiocre, sans caractère et sans unité , qui ne vaut point sa réputation, à laquelle il altacbe trop d'importance, et dont Gœthe a lait une juste critique. Bientôt Millin s'aperçut que pour joindre l'histoire aux idées abstraites, il fallait refondre presque tous les articles : de là est né son dictionnaire.

Parmi les auteurs qu'il cite et dont il invoque la garantie, nous mentionnerons Baumgarlen , Kant, Humboldt. Hagedorn , Richardson , Fuessly, Gœthe , Home et Raphaël Mengs. 11 connaissait donc, au moins de nom, la plupart des hommes fameux qui ont écrit sur l'esthétique ; mais je doute que leurs livres lui fussent connus. 11 en est qu'il n'a, certes, jamais ouverts. Son article Sublime le prouve d'une façon péremptoire : il ignore entièrement le système de Kant . et dit à peu près l'avoir étudié dans la Critique du jugement. Toutes lesmatièies générales, sont traitées sans verve et sans connaissance de cause ; l'article Esthétique est d'une extrême faiblesse. Des sujets plus spéciaux n'ont pas mieux inspiré l'auteur; il ne voit (pie barbarie et disproportions dans l'architecture ogivale. On doit néanmoins lui tenir compte de ses efforts pour se mettre au courant de la science, et des recherches qui l'ont conduit de bonne heure en des voies peu fréquentées.