CHAPITRE II

considérations sur la littérature et la société au dix-neuvième siècle, par M. Gyprien Desmarais. — Tristan le voyageur, par Karcbangy. — Essai anonyme sur la littérature romantique. — Triomphe de l'école progressive. — Racine et Shakspeare, par r.eyle (Stendhal). — Voyage en Angleterre et en Ecosse, par H. Amédée Pichot. — Opinions de M. Victor Hugo.

Les premières années de la restauration furent, comme mi le voit, aussi fertiles que les dernières de l'empire en travaux théoriques. Ces efforts multipliés dessillèrent a la lin les yeux de la nation. Mais avant de peindre le triomphe

légitime obtenu par l'école progressive, il nous faut encore examiner deux ou trois ouvrages.

Les Considérations sur la littérature et la société au dix-neuvième siècle », par M. Desmarais, sont un assez bon livre. L'auteur était affilié aux légitimistes. 11 regrettait l'époque chevaleresque, l'organisation féodale, la puissance du clergé, la foi naïve et ardente de nos ancêtres. 11 parle donc toujours avec l'accent de la mélancolie : on s'intéresse peu au monde actuel, lorsqu'on abandonne son àme aux visions du passé. Il est du très-petit nombre des hommes qui ont compris le mouvement littéraire du siècle : il le regarde comme enfanté par un besoin général d'indépendance et par le souvenir des anciens jours. Les deux mobiles les plus vigoureux de notre temps s'unissaient en conséquence pour l'accélérer, le prolonger , le faire aboutir à de vastes résultats. M. Desmarais explique aussi d'une manière assez juste le développement de la littérature française. Son style ne manque pas non plus d'élégance. Mais un défaut l'a empêché de réussir : il n'a point la fermeté de coup d'œil nécessaire pour traiter de pareils sujets. Son expression et sa pensée flottent dans le vague. Or, dès qu'on aborde les régions abstraites, cette mollesse intellectuelle devient le plus pernicieux des inconvénients; les choses n'y existent qu'à force de précision 2.

En 1825, l'auteur qui, dans la Gaule poétique, avait

1 Publiées en 1824.

M. Desmarais a enrichi notre littérature d'un singulier genre de Fraude : il a vendu quatre fois au publie la même oeuvre sous di s litres différents. Il réimprima ses Considérations vers 1830 et les donna comme un nouvel essai sur les Classiques et les Romantiques. En 1833, seconde réimpression, troisième dénomination : Vr la littérature française au dix-neuvième siècle. Durant l'année 1837 enfin, la société des bous livres prèle son aide à l'auteur : l'ouvrage reparait affublé d'un quatrième costume

essayé de prouver que notre histoire peut inspirer les artistes, consacra un second ouvrage, non plus à signaler les richesses littéraires de cette histoire, mais a tirer de l'oubli nos anciennes coutumes. 11 fit pour le sentiment et la réalité, ce qu'il avait fait ailleurs pour l'imagination. Contraint par le plan de la Gaule poétique de traverser rapidement tous les âges, depuis les druides jusqu'à Louis XIV, il n'avait pu jeter qu'un coup d'ceil sur les grandes perspectives, sans s'arrêter aux beautés de détail. 11 jugea donc nécessaire d'écrire un livre où il peindrait spécialement ces dernières. Mais ce n'était pas assez d'avoir réuni des documents, il fallait trouver moyen de les rendre agréables et ne pas présenter les faits avec une sécheresse déplaisante. Il emprunta donc la forme d'un voyage et supposa qu'un individu, parcourant toute la France au quatorzième siècle , nous entraînait avec lui dans cette époque lointaine. C'est ainsi, à peu de chose près, que l'auteur nous explique lui-même ses intentions. Elles étaient assurément fort bonnes; rien ne pouvait offrir alors plus d'intérêt et d'utilité qu'une semblable entreprise : le goûl pour le moyen âge allait se développant tous les jours ; Walter Scott obtenait un succès d'entbousiasme; on lisait les chartes, les manuscrits ; on commençait à visiter les édifices gothiques « ; mais celte récente ardeur était pleine d'inexpérience. On défigurait le moyen âge en voulant le peindre ; les romances , les poésies chevaleresques de M. Baour-Lormian peuvent donner une idée de la manière dont on le comprenait. Il était urgent d'instruire la nation, de lui présenter celte période obscure dans un plus fidèle miroir. Marchangy l'essaya vainement : d'un côté, il était en partie placé au même point de vue que la foule ; il avait sur le moyen âge des idées

1 Dès rannOe 1822, .M. du Sommerard publiait la description archéologique de Provins,

un peu mélodramatiques : de l'autre, il ne possédait point les qualités qu'exigeait cette tâche ; les défauts qui ternissent son premier ouvrage ternissent le deuxième. On retrouve encore ici la louche flasque et vacillante de la Gaule poétique. Les hommes médiocres semblent ne découvrir les idées abstraites ou les formes réelles de la nature qifà travers un voile : ils ne distinguent pas les éléments principaux d'avec les éléments accessoires; ils ne savent pas grouper les faits comme ils doivent l'être pour reproduire la vie. Cette indécision est très-fàclieuse quand on peint les mœurs, les costumes, les rêves, les monuments d'un autre âge; plus on approche de l'existence ordinaire , plus le lecteur veut qu'on soit net et positif. car, se trouvant dans un domaine bien connu , il est tout à fait capable de juger l'exécution du tableau. On laissa donc errer Tristan le voyageur : nul ne marcha près de lui et ne s'iniéressa aux aventures de ses confuses pérégrinations. Lorsque M. Monteil, déployant une science et un art bien supérieurs, mit au jour une œuvre analogue, l'ébauche de son concurrent avait disparu sous les flots de l'éternel oubli.

Un livre qui mérite l'attention à plusieurs égards est" YEssai anonyme sur la littérature romantique , publié en 1825 ». Il a des dimensions restreintes, on ne peut y voir qu'une esquisse, mais elle annonce une intelligence droite et saine. L'auteur conçoit au mieux la nature des difficultés et la marche que l'on doit suivre pour les résoudre. Il se trace donc un plan fort habile.

1 II fut écrit en 1820 pour l'Académie des Jeux Floraux qui avait proposé le sujet suivant : « Quels sont les caractères distinctifs de « la littérature à laquelle on a donné le nom de romantique, c. « quelles ressources pourrait-elle offrir à la littérature classique? » Bizarre question assurément, où perce le trouble de l'époque. L'auteur n'ayant pas été prêt assez tôt. garda son ouvrage et attendit une occasion de publicité.

Quelques observations générales sur l'art et sur le problème qu'il va examiner lui paraissent d'abord nécessaires. La dispute, selon lui, a été très-mal conduite : au lieu de définir rationnellement les termes dont on se servait, on leur attribuait divers sens également ridicules; on prenait les moindres détails pour en faire la base d'une théorie. Aux yeux des gens les plus éclairés, tantôt le romantisme consistait a dans l'affectation du style, tantôt dans l'affec- « talion de la sensibilité , tantôt dans le rapprochement « subit et fréquent du vulgaire avec le relevé , et chacun « se créait ainsi des monstres qu'il combattait avec avank tage , sans pourtant jamais atteindre son véritable ad- « versaire. «

Désirant sortir de ce chaos, notre auteur pose quelques principes. Il commence par étudier les lois qui président au développement des lettres et leur corrélation avec la société lui paraissant évidente, il cherche à saisir le mode de génération qu'observe l'une , afin de s'expliquer la génération des autres. Quand il a établi ces fondements , il signale les caractères de la vie antique, et montre que les poètes anciens n'ont fait que l'exprimer. II passe de ià aux temps modernes, peint notre civilisation, puis notre littéralure, constate leur rapport intime, et suit la dernière dans ses diverses phases. 11 la prend à sa source , dans les chants gaéliques et Scandinaves ; dessine les formes qu'elle a revêtues chez nos aïeux, et enfin celles que nous lui donnons. Ses chefs, ses héros ne sont pas négligés par lui : autour de son édifice critique leurs images brillent comme une série de nobles médaillons. Il termine en indiquant les traits spéciaux de la littérature romantique et de la littérature classique française.

Rien de tout cela n'est complet, tant s'en faut : mais c'était déjà beaucoup de tracer un pareil devis, pour employer la langue des architectes. Personne n'eu a fait un meilleur chez nous, et, si on l'avait pleinement exécuté,

EN FRANCE. oO

on aurait produit un des ouvrages les plus méritoires de notre siècle. Il aurait alors été quatre ou cinq fois aussi étendu que celui dont nous nous occupons. Les lecteurs y eussent trouvé une théorie de l'histoire des lettres , une théorie de l'art moderne , l'exposé des diverses transformations que le système romantique a subies depuis son origine , sans perdre son identité. On ne pouvait certes faire une plus belle entreprise. Quelle influence n'aurait point exercée une pareille œuvre, si elle avait tout à coup brillé dans la nuit profonde où s'agitait confusément la nation, comme le radieux visage du Fils de l'homme, quand il descendit au milieu des limbes ? Quelle gloire cette nation eût-elle acquise, si les nombreux talents qui allaient prendre leur essor avaient été guidés vers le ciel par une lueur de ce genre, et ne s'étaient point livrés à de pernicieux caprices, tantôt effleurant les étoiles, et tantôt précipités en d'impurs marécages? Ah! sans doute, l'immortel arbitre avait détourné les yeux de la France, puisqu'il la laissa gaspiller son génie, fuir la lumière naissante, et promener sa poétique oriflamme dans des régions pleines de ténèbres ! L'essai de notre inconnu ne pouvait aspirer à une si brillante destinée. Le mystérieux écrivain n'a saisi que les masses : il n'a point décomposé les divers problèmes qui sollicitaient ses regards. Lorsqu'il énumère les causes d'où naissent les sociétés, pour offrir un exemple, il en compte seulement trois : le climat, la religion , les institutions; il apprécie brièvement leur essence et leur influence, n'épuise pas à beaucoup près la matière, et ne soupçonne même point qu'il existe d'autres pouvoirs, dont l'action se combine avec la leur. Signale-t-il les caractères de la poésie moderne ? Il les borne à cinq et en laisse échapper un plus grand nombre,quelques-uns d'une extrême importance. Les silhouettes dont nous avons parlé sont aussi trop légères ' ;

' Notre auteur a même tout » fait nublir Dante.

Shakspeare , Caldéron . Gœlhe , Klopstock, Schiller et les autres princes du romantisme ne font que glisser devant nos yeux , comme ces spectres blêmes que l'on croit voir fuir dans les rayons de la lune, au bout d'une avenue solitaire.

Mais les points qu'il traite, il les traite en homme supérieur. 11 va droit au fond des questions ; ses paroles annoncent en lui celte merveille si rare à toutes les époques, une intelligence bien organisée. Il ne prend pas continuellement l'aurore pour le soir, les ténèbres de l'enfer pour l'éclat des cieux. Dans ses mains brille une flamme qu'il communique et laisse aux objets dont il approche, comme le diacre allumant les flambeaux de nos autels. Je pourrais citer vingt passages pleins d'idées ingénieuses , de \ues profondes; je n"en rapporterai qu'un seul, où notre auteur dévoile la corrélation intime qui existait entre la critique du siècle de Louis XIV et le despotisme du grand roi. « On s'était accoutumé à juger de tout sur autorité, « en politique, en religion, en législation : rien d'éton- « nant à ce que le même usage s'introduisit dans la litté- " rature. Il y a dans les essais du talent , livré à son in- « dépendance naturelle, une sorte de hardiesse qui fait « ombrage au pouvoir. Dans ses efforts pour s'ouvrir une >< route nouvelle, il examine tout, il essaye de toul , et « touche souvent aux questions qu'il importe le plus à « celui-ci de tenir cachées. En lui prescrivant d'avance « des règles, en lui assignant un but, on se délivre de » cette activité dangereuse, ou on lui ouvre une autre « carrière. Ainsi, les principes de la littérature ancienne, « comme ils offraient au génie la séduction de leurs noms u imposants, offraient aussi au pouvoir, dans leur fixité, • un abri contre l'audace de la pensée; et ce que l'adini- •< ration des siècles passés avait commencé, l'ascendant « lacite, mais tout-puissant des circonstances, l'acheva A >» cette époque. » Au reste, le chapitre où le judicieux

inconnu examine la littérature classique en France est un morceau vraiment hors de ligne.

Ce livre n'excita cependant aucune attention : aucun journal peut-être ne daigna lui donner le baptême ; il ne sortit du néant que pour entrer dans le tombeau. Cette chute si complète d'un si remarquable travail est affligeante au dernier point. Elle éloigna probablement l'auteur d'une carrière où elle lui enleva l'espoir de réussir, et où l'opiniâtreté n'est pas moins nécessaire que le talent. Il abandonna les études qui l'avaient charmé ; il perdit la conscience de sa force; pendant que la sottise agile grimpait au faîte des honneurs, il demeura obscur et le front ponclié sous la malédiction d'une première disgrâce. Oui sait quel prosaïque emploi reçurent alors ces mérites que le ciel lui avait donnés pour un plus noble usage ? Certains hommes d'une organisation délicate sont ainsi faits; que la prospérité les accueille, ils grandiront sans relâche, ils étonneront même leurs partisans; que la froideur, la malveillance ou la haine les cernent à leurs débuts comme une troupe de conjurés, ils ne disputeront pas longtemps la victoire : blessés jusqu'au fond de l'âme, ils se couvrent la tête de leur manteau et laissent périr en eux le génie qui les inspirait.

Cet essai théorique fut la dernière tentative sérieuse faite chez nous pour appuyer l'école nouvelle sur une doctrine. Presque tous les penseurs dont les ouvrages illustrèrent l'empire et le commencement de la restauration avaient fini leurs éludes, lorsque Bonaparte, ceignant la couronne, déclara cette guerre aux idées, qui enchantait les sots et lui eût mérité une place d'honneur parmi eux , s'il n'avait battu l'Europe et joué longtemps les plus fins politiques. Chateaubriand, madame de Staël, Benjamin Constant, Destutt de Tracy, de Maistre, Bonald, MM. de Baranle et Sismondi, peut-être M. Cousin, avaient formé leur talent, leurs opinions sous Louis XVI, pendant la

révolution et le consulat, ou avant que l'influence pernicieuse d'un souverain de caserne eût dégoûté des travaux philosophiques. La génération qui se développa dans ses lycées militaires ne pouvait qu'être une génération frivole : en lui enseignait le mépris des recherches abstraites : elle dut naturellement peu cultiver le domaine rationnel. Ainsi, durant les années d'infortune , où le capitaine détrôné languissait dans un exil terrible comme sa gloire, l'intelligence , qu'il avait proscrite, languissait de même dans un pays dent il semble avoir eu pour tâche d'épuiser la fougue révolutionnaire, qu'elle s'attaquât au monde positif ou au monde spirituel.

En effet, les hommes de 1820, hommes de talent, qui achevèrent la réforme des lettres, manquèrent presque totalement d'esprit généralisateur. Chose incroyable et cependant très-réelle ! tourmentés par leurs adversaires , mis chaque jour en demeure d'expliquer leurs intentions , ils n'ont jamais su définir leur école , dresser un programme et dire ce qu'ils voulaient. Bien mieux , dès qu'ils parurent, tous les travaux antérieurs furent comme anéantis; à peine quelques idées, quelques noms, quelques faits surnagèrent dans la commune disgrâce,- les précurseurs du romantisme semblèrent avoir écrit pour les oiseaux du ciel. C'est l'ingratitude, c'est l'oubli le plus prodigieux. Méconnaissant tout à fait leurs pères, les novateurs se croyaient les premiers de leur race. .Non-seulement donc ils ne pouvaient formuler une doctrine, mais ils ne comprenaient pas les systèmes fragmentaires publiés avant eux. La fleur reniait la tige et le sol où elle avait puisé l'être. On aurait du mal à trouver un second exemple d'une pareille indigence théorique.

Le premier signe qui annonça la décadence intellectuelle de la nation fut un opuscule mis au jour en 1823, sous le tilre de Racine et Shakspeare. L'auteur ignorait évidemment tout ce que ses prédécesseurs avaient fait : il

EN FKA>CE. 63

ne s'autorise point de leur nom, il ne se sert point de leurs arguments. Il croit traiter une question vierge, et il la traite fort à la légère. Il a le plus grand désir de gagner sa cause , mais ne prend pas le chemin du succès. Il débile avec impatience des phrases sentencieuses , qui glissent autour du problème. Il définit l'école nouvelle de la manière suivante : » Le romanticisme est l'art de présenter « aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel « de leurs habitudes et de leurs croyances, sont suscepli- « blés de leur donner le plus de plaisir possible. » En sorte que, de leur temps, Sophocle et Euripide étaient romantiques ; l'auteur de Phèdre lui-même l'a été, selon M. de Stendhal : il a offert « aux marquis de la cour de « Louis XIV une peinture des passions, tempérée parl'ex- « trème dignité qui était alors de mode. » Comme tous les poêles réfléchissent involontairement une partie de leur siècle, il s'ensuivrait que tous méritent le nom de romantiques. La difficulté ne se trouve donc nullement éclaircie. M. Beyle a voulu faire un système complet d'un principe unique, à savoir que l'on doit chercher l'inspiration dans la vie de son temps et non point dans le souvenir des époques lointaines.

Le Voyage en Angleterre et en Ecosse (1825), de M. Amédée Pichot, quoique plein de savoir, d'élégance, de renseignements utiles, suggère des remarques analogues. Quelle excellente occasion pour dessiner les traits généraux de la poésie actuelle! Devant les sombres forteresses, les pompeuses cathédrales, les monastères crénelés de notre opulente voisine , au milieu des lacs et des montagnes qui inspirèrent Ossian et Walter Scott, dans la patrie du drame, du roman, des ballades populaires, une déclaration de droits au nom de la réforme eût été merveilleusement bien placée. Tant d'illustres poètes, de remarquables ouvrages , lui eussent offert l'appui de leur gloire et de leur succès ! un peu d'élan eût mené très-loin.

M. Amédée Pichot ne songe pas à tirer profit de sa position ; il admire les effets sans remonter aux causes, il se laisse entraîner par le flot qui le berce , et ne lui demande ni d'où il vient, ni quelle direction il suit. Son livre, bien fait sous d'autres rapports, n'en mérite pas moins la longue faveur qu'il a obtenue.

Mais là où les nouvelles tendances littéraires sont surtout curieuses à étudier, c'est dans Victor Hugo. Dès qu'il prit la plume, il renia ses aïeux : il voulut dater de lui une mélamorpbose commencée depuis deux siècles ; il ne s'aperçut point qu'il foulait une route préparée avant sa naissance. Il se moqua d'abord des termes qui servaient à dénommer l'une et l'autre école : « Signes sans significa- « tion , dit-il, expressions sans expression, mots vagues • que chacun définit au besoin de ses haines ou de ses prév< jugés, et qui ne servent de raisons qu'à ceux qui n'en « ont point. « II déclarait « ignorer profondément ce que « c'est que le genre classique et le genre romantique '. » Tous les éclaircissements donnés jusqu'alors par des hommes supérieurs se trouvaient de la sorte mis hors de cause.

Il traita donc les idées les plus importantes sans le moindre égard. « Selon une femme de génie, qui la pre-

■ miôre a prononcé le mot de littérature romantique en « France, cette d'vision se rapporte aux deux grandes <> ères du inonde, celle qui a précédé rétablissement du o christianisme et celle qui l'a suivi. D'après le sens lil-

■ téral de cette explication, il semble que le Paradis « perdu serait un poème classique et la Henriade une « œuvre romantique. Il ne paraît pas démontré que les « deux mots importés par madame de Staël soient aujour- « d'hui compris de cette façon. » Vous l'entendez : le monde païen et le monde chrétien n'ont pas dû mettre au

' Préface des Odes et Ballade*

E5 riARCS. 6a

jour deux littératures aussi différentes que leur religion, leur politique, leurs lois et leurs coutumes; les siècles qui s'écoulent ne changent point les arts; les formes du beau naissent et meurent capricieusement, sans que l'on sachepourquoi. L'auteur de Marion Delorme fait une espècede concelti chronologique : il plaisante sur le Paradis perdu et sur la Henriade, comme s'il s'agissait de la date des événements, et non de l'esprit dans lequel l'exécution est conçue. Les œuvres classiques sont ou des œuvres grecques et latines, ou des pastiches dont les anciens ont fourni les modèles. Les sujets bibliques nous appartiennent d'ailleurs, puisque la Bible et l'Évangile ont enfanté presque toute la civilisation actuelle; il en sortait pendant le moyen âge comme une brise fraîche et incessante, qui ranimait perpétuellement la vie sociale.

H. Hugo a été plus loin encore ; il a nié le progrès des lettres : « Ce n'est pas que nous, plus que d'autres , nous « croyions l'art perfectible. INous savons qu'on ne dépas- « sera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, « en secouant tristement la tète, qu'il est à jamais irapos- ■ sible de les égaler. » Je ne puis transcrire ces lignes sans chagrin; voir ainsi des idées fondamentales, des principes de la dernière importance abandonnés élourdiment par ceux mêmes qui auraient dû les soutenir avecchaleur et enthousiasme! Et que gagnait le nouveau venu à ces abjurations? Pourquoi se posait-il en médiateur au lieu de se poser en champion des théories nouvelles , Pépée de la délivrance dans les mains et la croix de la réforme sur la poitrine? « Des conciliateurs se sont pré- « sentes avec de sages paroles, dit-il, entre les deux « fronts d'attaque : c'est dans leurs rangs que l'auteur do « ce livre veut être placé, dût-il y être confondu '. »

Mais toute faiblesse, toute erreur a son châtiment. Dé-

' Préface des Ode i et Batio.de '■»

truire ainsi les remparts de l'école moderne, c'était donner beau jeu à ses ennemis et faciliter leurs opérations. Où tendent vos efforts? demandaient-ils avec justice; nous ne comprenons pas votre manière d'agir. Si vous n'invoquez pas d'autres principes que les règles depuis longtemps observées « , dans quel but vous armez-vous de pied en cap? Restez tranquille : pour noire part, nous ne vous déclarons pas la guerre.

Ainsi questionné, M. Hugo vit bien qu'il s'était trompé de manœuvre et avait pris une fausse position. Il fallait absolument déployer un étendard ou cesser le combat. Faisant alors de nécessité vertu, il émit quelques réflexions très-justes. Il proclama que la littérature nouvelle cherchait à satisfaire le besoin de vérité qui distingue notre époque et nous rend insipides les faux ornements, le faux goût du siècle de Louis XIV; que l'on devait substituer une sage et noble indépendance aux mesquines théories classiques. Il montra combien l'ordre diffère de la régularité, o Celle-ci ne s'attache qu'à la forme extérieure ; l'ordre « résulte du fond même des choses, de la disposition in- « telligente des éléments intimes du sujet. La régularité « est une combinaison matérielle et purement humaine ; « l'ordre est pour ainsi dire divin. « Il déclara en outre que l'imitation prescrite aux nouveaux venus est un arrêt qui frappe de mort les littératures.

Ces excellentes idées avaient toutefois le malheur de ne porter que sur des points secondaires, de ne pas offrir un ensemble et d'être plutôt négatives que dogmatiques. Il n'y avait pas là les éléments d'un parti : M. Hugo s'en aperçut et rédigea la préface de Ctoi/urcll.

L'énorme importance donnée à ce morceau a été dé-

1 « En littérature, comme en toute chose, il n'y ;i que le lion el • i< mauvais, le beau et le difforme, le vrai el le faux, • Préface <ii -

Otles cl ballades.

sastreuse pour l'école nationale. Sans doute il renferme des vues qui méritent nos éloges : la question des unités, celles du vers dramatique, du mot propre, de la couleur locale, sont fort bien traitées. M. Hugo, qui avait d'abord admis que les langues se fixent, reconnaît qu'elles doivent cbanger comme l'esprit humain dont elles sont l'instrument. Les idées essentielles de l'œuvre n'en restent pas moins fausses : elles n'ont aucune valeur générale et indiquent tout simplement des goûts particuliers au poète. Ses amis et ses ennemis ont cru néanmoins y voir une définition du romantisme : il pensait lui-même avoir expliqué sa nature. Les premiers donc, se laissant conduire par cette lueur trompeuse, tombèrent dans les plus funestes égarements, prirent le mauvais pour le neuf, passèrent de l'horrible au grotesque, du trivial au hideux, et inspirèrent littéralement le dégoût de l'école nouvelle à beaucoup de personnes. Les seconds, qui n'avaient jamais saisi le sens des problèmes débattus, le saisirent moins que jamais : pensant enfin connaître leur adversaire, ils fondirent sur la théorie du laid, et s'imaginèrent qu'en la tuant ils remporteraient une grande victoire : mais ils rappelaient le chevalier de la Manche attaquant les outres de son hôte : ils ne percèrent qu'un antagoniste fictif. C'est là, du reste, un genre de lutte très-commun chez nous.

Quelques mots peuvent résumer la préface de Cromwell. A part les idées complémentaires dont nous parlions tout à l'heure , elle ne renferme que les propositions suivantes :

L'humanité a plusieurs âges ; chaque âge enfante une espèce de poésie.

Dans les temps primitifs, l'ode naît de l'admiration qu'inspire l'univers et de la gratitude pour le Créateur : c'est la Genèse.

Dans les temps antiques, l'épopée jaillit du choc des

peuples entre eux; Homère chante le siège de Pergame et les infortunes d'Ulysse.

Dans les temps modernes, une religion spirilualiste enseigne à l'homme qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence. La mélancolie, le goût de l'examen concourent à lui montrer les choses sous leurs divers aspects. Le drame sort tout formé de cette révolution mentale. Être souple et changeant, il unit le terrible au grotesque, le sérieux au bouffon. Les anciens n'ont pas connu le grotesque, il est la propriété des modernes.

Nous ne ferons qu'un petit nombre de remarques sur ces assertions. L'ode d'abord ne nous parait point un genre de littérature primordial. Ce que l'on rencontre au début des sociétés, c'est la poésie épique ou narrative. Les chants populaires de l'Espagne, de l'Angleterre, de l'Ecosse, de la Servie, de la Bretagne, des pays germaniques et de la Grèce actuelle le prouvent suffisamment. Ils racontent toujours, soit des faits qui ne dépassent point lès bornes de la nature, soit des légendes extraordinaires. La Genèse même dont s'autorise M. Hugo est un récit. Les choses n'ont pu avoir lieu différemment : l'ode se place sur un terrain abstrait ; dans ses nombreux détours, elle va de réflexions en réflexions : elle parle de Dieu, du sort, de la vie future, des maux présents, des agitations du cœur : elle débat à sa manière tous les problèmes philosophiques. Or, ce n'est point par l'abstraction que commence l'esprit humain : il envisage d'abord le concret, le réel, et ne l'analyse que plus tard pour en combiner les éléments selon des lois logiques.

Le premier aperçu de M. Victor Hugo ne me semble donc pas juste : le deuxième, au contraire, supporte un examen rigoureux. Si l'on prend le mol rpii/uc dans le sens que lui donnent les Allemands, dans le sens iVobjet > tif, la poésie grecque a élé, a dû être plus épique que la

EN FBAHCE. 69

nuire. Leur civilisation matérielle et extérieure favorisait les tableaux plastiques; mais l'habile écrivain se trompe quand il affirme que les anciens ont ignoré le grotesque et même la comédie. Il suffit de lire une pièce d'Aristophane pour voir en lui le chef de tous les grotesques postérieurs, le modèle de Rabelais et le plus divertissant peutêtre de la joyeuse bande, ce qui n'est pas sans importance dans des productions bouffonnes. Aristophane n'était cependant qu'un des nombreux auteurs dont les ouvrages formaient l'ancienne comédie. La comédie moyenne nous aurait probablement offert encore mille traits grotesques, puisqu'elle eut aussi besoin dêtre épurée. Midas, Pan, les faunes, les dragons, les chimères, les cyclopes, les satyres, étaient des grotesques. Ménandre et ses concurrents, Piaule, Térence, d'autres poètes latins, engloutis par les siècles, nous fourniraient assez de preuves que les anciens n'ont pas négligé l'art comique, si M. Hugo voulait admettre des comédies n'ayant point le grotesque pour principe exclusif : ce qui annulerait celles de Molière.

Indubitablement les nations chrétiennes ont employé le laid avec moins de répugnance et de parcimonie que les Grecs et les Romains. Une foule de causes les portaient à s'en servir. Mais ce n'est pas là l'unique différence qui existe entre les anciens et les modernes , comme le prétend M. Victor Hugo. Nous en avons signalé, nous en signalerons beaucoup d'autres et nous n'épuiserons pas la matière. Pourquoi d'ailleurs placer au premier rang le grotesque, ce genre inférieur de comique , et ne pas dire un mot de celui-ci? Pourquoi lui attribuer une importance énorme et déraisonnable? Pourquoi s'écrier que son apparition a été cemme un tremblement de terre, qui a changé toute la face du monde intellectuel ? Pourquoi baptiser de son nom , couvrir de son manteau le difforme et l'horrible? Pourquoi enfin exagérer de cette manière

des idées qui étaient en circulation depuis au moins cinquante ans? De là toutes les extravagances commises par la jeune école.

Les autres préfaces de H. Hugo ont encore une moindre valeur. Dans celle des Orientales , il détermine les droits de la critique et les borne au jugement de l'exécution : l'idée première . le fond même des œuvres serait ainsi hors de sa compétence : loi bizarre qu'elle ne peut accepter! Le sujet, la conception, le plan sont des choses trop graves pour qu'elle renonce à en faire l'examen. Dans les pages qui précèdent les Feuilles d'automne, il combat l'opinion suivant laquelle notre âge ne serait pas un siècle poétique. Tout violents que soient le tumulte social, le choc des intérêts, il y a toujours des positions tranquilles, des esprits contemplatifs, des moments de loisir et par suite des hommes inspirés qui chantent la magnificence de l'univers, la bonté de Dieu , les joies, les périls de la vie humaine, les douleurs et les satisfactions de l'âme. Ouant aux derniers avant-propos de notre auteur, comme ceux des Rayons et des Ombres, de Ruy-blas et du Rhin, ils sont attristants : on souffre de voir un grand poète, et, lorsqu'il le veut, un des plus grands poêles que le monde ait encore produits, oublier à ce point les lois sacrées de la logique et le respect de la gloire. Ces introductions confirment une idée qui naît à la lecture des autres : c'est que, malgré son rare talent et sa noble hardiesse, H. Victor Hugo est trop irréfléchi, trop personnel pour jouer le rôle de chef littéraire auquel vise toujours son ambition.

11 faut le dire néanmoins , la verve inconsidérée du parti progressif a peut-être eu ses avantages. Un des malheurs de la Fiance est de louvoyer sans cesse entre la poésie et la philosophie. Sa littérature classique regorge d'observations, rie considérations, d'argumentations : elle négligeait le cœur, la nature, la fantaisie, la rêverie pour de minimes

pensées. Les philosophes, d'une autre part, sont mal reçus chez nous : on les traite comme des visionnaires. En sorte que la nation veut des ombres de systèmes là où il n'en faudrait pas du tout, et n'en veut pas du toutlàoùil en faudrait. Aussi accuse-t-elle incessamment les poètes de ne pas avoir d'idées et les philosophes d'être nébuleux. Or, la jeune école, pleine d'un enthousiasme presque aveugle, se laissa conduire par l'imagination et le sentiment ; elle pénétra dans le pur domaine de l'art ; elle créa des œuvres idéales que ne distingue pas uniquement une froide et triste connaissance de la dépravation humaine. Toutefois, un habile critique venant alors débattre les questions importantes, expliquer aux novateurs leurs propres desseins et diriger leur fougue vers son but réel, eût certainement doublé leur puissance : il ne s'est point rencontré.