CHAPITRE III

Histoire de la littérature française au moyen âge; Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle, par M. Villemain. — Qualités de l'auteur. — Son étroit empirisme. — Ses idées fausses sur la critique et sur répopée.

Au milieu du conflit des opinions diverses prospérait un homme qui n'eut jamais d'opinion bien arrêtée. Son incertitude lui permit d'agir en médiateur, de gagner à la cause de l'émancipation littéraire certains esprits timides. Quoiqu'il l'embrassât peu franchement, il parlait de loin

en loin pour elle el ne soutenait aussi que de loin en loin la routine. Depuis Tannée 1816, M. Yillemain occupait à la Sorbonne la chaire de littérature et d'éloquence. Longtemps son succès peu marqué ne donna point envie de reproduire ses paroles. Mais en 1827, au moment où la liberté de la presse était menacée, la tribune politique peu intéressante et l'Europe dans un calme plat, il se vit tout à coup l'objet d'une faveur extraordinaire. Ses leçons furent alors recueillies avec soin jusqu'en 18-50; ells formèrent ses deux volumes sur la littérature française au moyen âge et son histoire littéraire du dix-huitième siècle. Par leurs qualités, ces œuvres douteuses justifient dans une certaine mesure l'engouement de la nation; par leurs défauts , elles prouvent que le mérite de l'auteur ne l'a point seul fait naître. C'était donc une vogue hyperbolique , mais non une folle idolâtrie ; M. Villemain possède des talents réels que nous ne chercherons nullement à déguiser.

Il y a d'abord, dans sa manière d'apprécier les poètes , une certaine bienveillance qui n'est pas sans charme. Il ne s'efforce jamais de rabaisser aucune gloire. On voit qu'il aime la littérature et les écrivains. Il se fait une joie de lire , de comprendre et d'expliquer les œuvres d'art; il juge, il loue, il blâme sans envie et sans haine. Loin de jeter dans le doute et l'abattement, sa critique vous remplit de force et de courage.

D'autres mérites le distinguent : la science, premièrement. Or, toute science se compose de deux termes : la notion des faits, et leur juste appréciation. J'omets ici volontairement les connaissances philosophiques extraites des données primitives à l'aide d'un travail rationnel. Nous n'avons pas besoin , pour l'heure, d'en appesantir notre marche. Quant à l'érudition et à l'intelligence, il brille d'un éclat assez vif; la poésie antique et la poésie moderne lui BOOt également familières, il analyse également bien

leurs chefs-d'œuvre. Jeune d'esprit et de cœur, il foule d'un pied léger les stades de la Grèce et chante le long des voies colossales où Rome déployait ses triomphes. Comme le violier jaune, les mousses et la pariétaire, lorsqu'il se fixe au milieu desdéhris,il donne à la mort toute la grâce, tout le prestige de l'existence. Passe-l-il la frontière moderne, il garde encore ses avantages. Nos auteurs ne lui semhlent pas , comme à ses confrères de l'instruction publique, les seuls écrivains du monde; il se garde bien de se prosterner devant la sécheresse de Malherbe, devant les statues de neige qu'élève la muse glacée de Jean-Bapliste ; les noms ne retentissent point à son oreille comme la sonnette du prêtre au bruit de laquelle on s'agenouille. Il aime , il recherche les bardes étrangers de l'Ouest et du Sud ; il s'enquiert de nos origines poétiques. Enfin, n'ayant aucun système erroné, sa vue demeure perpétuellement lucide, et il ne défigure jamais les auteurs en leur donnant ses propres traits. Le seul art qu'il ignore est celui des pays germaniques.

Une troisième qualité de M. Villemain , c'est l'aisance avec laquelle il se remue dans son sujet. La fatigue, la peine lui semblent inconnues; sa science a plutôt l'air d'un don naturel que d'une acquisition. Elle lui échappe , pour ainsi dire, involontairement. Il passe de France en Angleterre, d'Ecosse en Espague, d'Espagne en Italie ou en Portugal , comme si les distances étaient supprimées. On le croirait l'ami intime de tous les poètes défunts; leurs douleurs et leurs joies prennent dans sa mémoire la netteté d'un souvenir personnel. Il explique les formes, les goûts, les crises littéraires par les idées, les mœurs, les habitudes, les erreurs des nations, et ses discours vous entraînent comme une nacelle rapide qui glisse sans effort sur une mer endormie.

Son slyle réclame aussi nos éloges; il a toute la viva- 2. 7

cité, la franchise, la transparence de l'improvisation. Il ne faudrait cependant point en exagérer la valeur. Il est suffisamment habile, mais n'a pas de caractère ni d'attrait spécial. Il ressemble aux chemins à peine dessinés qui traversent les bois.

L'heureux critique appartient du reste à cette longue série d'intelligences françaises qui, depuis plus d'un siècle, se sont façonnées sur le modèle de l'Angleterre. Il y a dans la nature prudemment observatrice des Anglais, dans leur sage amour de l'induction, dans leur langue claire , exacte , précise, même lorsqu'elle revêt les idées d'une forme somptueuse ; il y a dans l'exposition méthodique de leur pensée une foule d'analogies avec nos goûts et notre constitution morale. M. Villemain a lui-même signalé l'influence de la Grande-Bretagne sur Voltaire, Diderot, d'Alembert, Montesquieu, Helvétius, Condillac et Jean- Jacques. Il a fait voir les doctrines de scepticisme religieux, de liberté civile et intellectuelle , passant un beau jour le détroit, encore peu célèbres au dehors, mais ayant déjà toute la vigueur ', connaissant déjà tous les stratagèmes qui les rendirent bientôt si formidables.

Cette action n'a pas cessé depuis lors. Elle modifia Saint-Lambert, Delille, Lebrun. Joseph Chénier, Ducis, et nous est parvenue sans affaiblissement. Le plus grand nombre des auteurs actuels doivent à l'Angleterre hommage et reconnaissance. Nos philosophes lui ont de vastes obligations. MM. Royer-Collard , Cousin et Jouffroy ont largement puisé dan3 les systèmes de leurs rivaux d'outre- Manche. Nos poètes se sont instruits à cette école : Chateaubriand , Lamartine, Victor Hugo, Musset, de Vigny, ont de préférence tourné les yeux vers les blanches côles de cette île où chantaient les ménestrels. Nos critiques en sont au même point. MM. Chasles et Amédée Pichot se

1 Sbaftesbury, Wrtlaston, Collins, Tindal les avaient formulées.

EN FRANCE. i'ù

sont comme naturalisés sous les brumes de nos voisins. Ceux mêmes qui nous entretiennent de l'Allemagne n'ont pas étudié ses doctrines littéraires. A peine si quelques oeuvres d'imagination ou de pensée trahissent directement chez nous l'influence allemande.

L'auteur du Cours de littérature montre donc cette justesse d'esprit, ce tact déiicat, cette fine circonspection toujours admirés chez les Anglais. 11 a l'œil sûr, la vue longue, mais un peu mobile. Sans haine, comme sans prédilection pour certains genres, pour certains peuples, pour certaines classes de talents, il évite les erreurs passionnées, les louanges et les dédains hyperboliques.

Mais avec les prérogatives de la simple et fidèle observation, il a les désavantages de l'empirisme exclusif. Sa charrue effleure en bien des endroits le sol qu'elle devrait creuser. 11 se promène , il jouit de la nature, il admire la pompe des hois sans trop s'inquiéter de savoir comment le monde existe. La Grande-Bretagne n'a jamais pu s'élever à la haute critique, et il ne l'a nullement dépassée. On a bien vu dans les deux îles qu'on ne saurait juger les questions littéraires en elles-mêmes. Si l'on s'occupe des formes et des machines poétiques , sans ahandonner l'enceinte de l'œuvre, sans chercher leur but et leur source, on ne les comprendra certainement point. L'art n'est pas un jouet pour des hommes futiles, mais un cri de l'âme et une peinture des éblouissantes merveilles que Dieu déroule autour de nous. Il faut donc analyser l'esprit immortel qui l'engendre et l'immortelle création où il puise ses matériaux. La psychologie et l'esthétique peuvent seules résoudre les plus simples difficultés aussi bien que les plus vastes problèmes littéraires Sans elles, par exemple, on ne découvrira pas les raisons qui légitiment l'usage des tropes , et cependant quelle thèse moins haute peut-on aborder? Voilà ce qu'ont senti les philosophes, les artistes anglais. Malheureusement , ils n'ont point su lever la pierre sous

laquelle dormait le trésor, ils n'ont point su fonder la science dont leur voix proclamait la nécessité. Leurs travaux en ce genre ne méritent qu'une estime secondaire. INi Burke , ni Reid , ni Hogarth , ni Adam Smith , ni Hutcheson, ni Campbell, ne sont parvenus à dégager les principes fondamentaux des circonstances accessoires. 11 y a dans Burke vingt chapitres que la manie de considérer uniquement les faits prochains et palpables, l'habitude des analyses minutieuses, et craintives, rendent légèrement comiques. Ceux, entre autres, où il expose de quelle manière , selon ses idées, la terreur produit le sublime. Il donne à ce sentiment les causes les plus puériles. Les Anglais ont néanmoins rangé son livre parmi les œuvres classiques. M. Villemain, ne connaissant pas l'Allemagne, cette excellente et unique officine des vrais principes littéraires, n'ayant à sa disposition que les humbles systèmes de l'Ouest et du Sud, ne pouvait guère descendre au fond de l'esprit humain, ni s'élever jusqu'aux grandes doctrines sans lesquelles les arts demeureront toujours un frivole mystère. 11 ignore même probablement les théories anglaises, car il admire outre mesure les réflexions vulgaires d'Addison concernant la fantaisie, et semble railler du même coup l'esthétique.

Voici le passage :

« Depuis Addison, la critique littéraire est devenue plus « métaphysique, plus raffinée, plus savante; elle a pris le v beau nom d'esthétique; mais a-l-elle rien fait de préféi> rable aux gracieux et élégants chapitres du Spectateur • sur l'imagination? »

Or, voulez-vous savoir ce que renferment ces chapitres? Ils contiennent précisément une esthétique. L'auteur y examine d'abord la nature de l'imagination et des plaisirs qu'elle produit. Il leur assigne deux points de départ : ils viennent de l'extérieur ou de I'àine. Au dehors, trois causes différentes lis engendrent : la grandeur, la nou-

veauté, la beauté. Du monde physique, Addison passe à l'univers intellectuel, cherche la source du plaisir moral et descend de réflexions en réflexions jusqu'aux plus minces détails, jusqu'à l'analyse des métaphores. Ses dix numéros composent donc réellement une esthétique littéraire, analogue à celles que nous ont laissées Bouterweck et Jean-Paul; elle est seulement beaucoup moins instructive et si superficielle qu'une multitude de problèmes ne s'y trouvent même pas énoncés. Les autres sont résolus d'une manière peu satisfaisante. Voici, par exemple, comment il décrit le beau :

« Le beau consiste soit dans la variété ou la gaieté des « couleurs, dans la symétrie et la proportion des parties, « dans l'arrangement et la disposition des corps, soit dans « l'assemblage de toutes ces qualités. «

On ne pourrait certes trouver une définition plus extérieure, plus grossière et plus insuffisante. Celle-ci nous montre une des apparences, un des caractères les moins profonds de la beauté ; elle ne nous indique à peu près rien sur sa nature. Platon l'avait déjà repoussée comme trop défectueuse; il avait d'ailleurs éclairci le problème, en nommant le beau la splendeur du bien. Kant a suivi ses traces ; l'idée grecque s'est complétée entre ses mains puissantes. Il a vu le beau dans la forme finale , ainsi que le bon dans l'accord de l'organisme avec le but. Addison n'était donc pas même au niveau de la philosophie ancienne. Il a, en outre, commis une erreur bien grave. Il a conçu la beauté comme purement relative et arbitraire.

« Une chose , dit-il , n'est peut-être vraiment ni plus « belle, ni plus laide qu'une autre; nous pourrions en « effet avoir été créés de telle sorte, que les objets dé- >i goûtants à nos yeux, dans l'ordre actuel du monde, « nous eussent paru agréables ; mais l'expérience nous « révèle que. sans aucune réflexion antérieure, notre

« esprit déclare belles ou laides à la première vue cer- « taines modifications de la matière. »

Ainsi le beau se trouverait être une simple illusion , un caprice du divin moteur. Un nouveau caprice changerait toutes nos idées esthétiques. Et Addison ne voit pas qu'il faudrait d'une part bouleverser l'entendement humain, ce qui ne se conçoit guère, et de l'autre, annuler les lois mêmes de la possibilité ! Car la première condition de possibilité , c'est une fin qui détermine les caractères et l'essence de l'être. Or, sitôt qu'il existera un objet donné et un but auquel il se rapporte, cet objet sera plus ou moins conforme à son but, plus ou moins parfait, plus ou moins beau. Le beau, tel que nous le connaissons, n'est pas une idée contingente , mais une idée nécessaire , inséparable de la notion même de l'être.

Comment donc M. Villemain préfère-t-il à d'admirables ouvrages d'esthétique certains numéros du Spectateur, puisque ces numéros forment réellement une esthétique vicieuse? Aurait-il pris leur netteté vulgaire pour une profondeur transparente?

M. Villemain s'égare encore dans plusieurs autres circonstances. Non seulement il ignore jusqu'à la nature de la science primordiale, sans laquelle les éludes et les opinions littéraires ne sont qu'un jeu de hasard; mais il n'a pas même d'idées précises sur le but et les divisions de la critique. Elle se présente sous trois formes, dit-il : la forme dogmatique, historique, conjecturale.

« La première est la critique d'Aristote. Elle n'a pas « pour objet de produire, de demander de nouveaux « chefs-d'œuvre. Aristote traite l'éloquence et la poésie « comme la nature; il constate ce qui a été fait, il ne « cherche point à inspirer ce qu'il faut faire, et les pré- « ceptes qu'il pose sont comme autant de lois générales « qu'il a tirées dis faits de l'intelligence. »

Voilà cerlainemenl la première fois que le motdedog-

malisme est employé pour désigner pareille chose. Eh ! quoi, la méthode péripatéticienne n'esl-elle point, d'après les paroles mêmes de M. Yillemain, tout expérimentale, tout à posteriori, aussi bien dans la critique que dans les autres sciences ? Or, le dogmatisme est justement le contraire; il procède à priori, cherchant par la raison seule la clef des mystères philosophiques. Le spirituel savant a donc commis une grande erreur ; il a pris l'empirisme pour le dogmatisme.

« La forme historique appliquée à la critique littéraire « est plus féconde et plus variée ; elle est durable , et se « rajeunit par le mouvement de l'esprit humain. On la « voit s'introduire , et même occuper trop de place dans « presque tous les ouvrages du dix-huitième siècle. »

Quoique cet alinéa dût contenir une définition précise de la seconde forme , nous ne reprocherons pas à l'auteur de l'avoir oublié ; nous lui demanderons seulement de quelle manière il distinguera la forme historique de la forme empirique , toutes deux étant basées sur l'étude des faits.

« La dernière forme de la critique est la critique conjec- « turale qui a l'ambition de pousser les esprits en avant, « de leur ouvrir des roules qu'on n'a pas encore tentées, « de dire enfin , comme un pilote habile : Allez là , na- « viguez vers ce point , vous découvrirez quelque terre « nouvelle. Celte critique a été presque étrangère au dix- « huitième siècle ; il était trop content de lui pour imaginer « rien au delà de lui-même. II y avait à cette époque plus « de salons que de cabinets d'étude ; on pensait pour les " autres et non pour soi, on innovait selon la mode, et non « d'après une rêverie capricieuse et solitaire.

a A la même époque , au contraire , chez une nation « savante , spéculative , ingénieuse , un grand travail « d'espril se faisait dans le champ de la critique conjectu- « raie. Un homme de talent n'inventait pas, mais il inven-

« tait comment il fallait inventer. Il ne faisait pas une « tragédie, un poème épique; mais dans l'ardeur de ses « illusions poétiques , dans le vague de ses espérances , « regardant à droite, à gauche, les Grecs, les Fran- » çais , Shakspeare, il s'ingéniait pour trouver quelque « chose qu'on n'eût pas pensé , pour trouver quelque v< route où l'on n'eût pas marché , et la proposait à l'é- % mulation de ceux qui voulaient s'y élancer avec lui ou « sans lui. »

Dans quelle langue M. Villemain a-t-il lu des œuvres de critique conjecturale? Qu'il daigne nous donner le litre d'un de ces livres où l'on propose, hypolhétiquement et au hasard , de nouvelles formes , de nouveaux plans littéraires. Pour moi , je n'en connais point , si ce n'est la Gaule poétique de Marchangy. Or, la Gaule poétique ne méritait pas à elle seule l'honneur d'une division. 11 cite , il est vrai , l'Allemagne ; mais où sont donc , en Allemagne , ces volumes de critique pleins de rêves capricieux et solitaires! Veut-il par là désigner les Schlegel? Mais les Schlegel sont comme lui des historiens. A-t-il en vue les partisans de l'esthétique? Mais ces philosophes ne hasardent point de conjectures; ils procèdent avec rigueur, ils suivent fidèlement les lois de l'intelligence et de la raison , ils cherchent d'une manière rigoureuse à démêler l'essence du heau , ses effets sur l'homme, sa destination dans l'univers. Où sont ces vagues espérances , ces efforts pour trouver quelque nouvelle route littéraire dont nous parle M. Villemain ? Ni Baumgarter, ni Schiller, ni Garve , ni Kant , ne se herçaient de flottantes images , ne lournaient les yeux à gauche , à droite, vers les Grecs , vers les Français, vers Shakspeare, afin d'inventer comment on doit inventer. L'esthétique ne s'occupe point des formes particulières , elle détermine les conditions générales du heau; elle ne propose rien aux auteurs, elle ne dreste p;is de plans épiques, elle cherche dans la nature et

dans le cœur de l'homme les lois éternelles de l'art ; elle n'imagine rien , elle prouve; c'est l'artiste, et non le philosophe, qui engendre de nouvelles combinaisons, de nouveaux effets. Quelle a donc été la pensée de l'honorable professeur? Pas une des formes qu'il a décrites ne soutient un moment l'analyse.

M.Villemain, ne connaissant ni les principes fondamentaux sur lesquels s'appuie la critique , ni les ressources , ni la méthode, ni les divisions de cette critique elle-même, n'a guère pu débattre sainement les questions littéraires , moins générales sans doute, mais encore très-importantes et très-difficiles. Nous n'avons pas besoin de dire qu'il les fuit presque toujours. Dans les endroits où un penseur creuserait hardiment le terrain pour y planter, comme une sorte de mai triomphal, de hautes et puissantes idées, l'auteur du Cours de littérature glisse rapidement et aveccrainte. On dirait, à le suivre des yeux, que ce sol perfide va s'entr'ouvrir sous ses pas et le dévorer. Ayant d'ailleurs une grande aptitude d'historien, il néglige bientôt les considérations générales et enchâsse au milieu de son récit de petites narrations accessoires ; lorsque , par exemple , il se dispose à juger les critiques du dix-huitième siècle , il n'établit pas ses prémisses ainsi que l'aurait fait tout autre , mais jette un coup d'œil rapide sur les diverses époques où l'on s'est adonné à l'analyse des œuvres d'art. Néanmoins, avec quelque persistance qu'il élude habituellement les déclarations de principes, les subterfuges ne lui réussissent pas toujours, et comme le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, il est maintes fois contraint de dire sa pensée. Lorsque, dans son histoire de la littérature au moyen âge , il rencontre Alighieri , cette sublime apparition lui fait négliger ses prudentes réticences , et il se demande : « Qu'est-ce qu'un poème épique? Quels en sont *< les éléments et le caractère? poursuit-il. Montesquieu , >.< qui aimait à décider les questions par des plaisanteries,

« se moque des gens qui croient qu'on n'a jamais fait que a deux poëmes épiques et qu'on n'en peut plus faire. Ces ■ gens-là peut-être n'ont pas tort. Un poërae épique, esl- « ce autre chose que le monument le plus complet de a l'imagination et des croyances d'un peuple? Sous ce « rapport, le poème épique convient aux temps où l'on « sait peu de choses, où l'on imagine, où l'on sent beau- « coup. Un tel ouvrage doit-être l'encyclopédie d'un siècle « et d'une nation. Vous figurez-vous un poëme épique « naissant de nos jours, parmi les innombrables classifi-

• cations de la science et les travaux variés des esprits , u dans notre société si laborieuse et si compliquée? Comu ment créer une fiction qui soit une croyance0 Comment « résumer tant de faits et d'idées? »

avant d'aller plus loin, nous fixerons ici les yeux du lecteur sur une contradiction manifeste. Si le poëme épique est le monument le plus complet de ^imagination et des croyances d'un peuple , il ne saurait être en même temps une encyclopédie , il ne saurait être le sommaire de ses idées et de ses travaux scientifiques, car la science ne travaille point à l'aide de l'imagination , et les croyances ne rentrent pas dans son domaine. Elle n'est point un acte de foi , mais un produit de l'intelligence et de la raison.

Un peu plus bas , M. V'illemain attribue à l'Allemagne le système de Vico : « Pénétrante et mystique , elle a pris « plaisir, non-seulement à décomposer la pensée dans « l'individu , mais dans les races et dans les divers âges « du monde. Elle s'est dit qu'au commencement des na- » tions il y avait une époque d'inspiration religieuse et

• d'autorité sacerdotale, elle l'a nommée l'âge divin. » Lorsque au régime de la foi se mêle celui de la force, « que toute inspiration ne sort plus du sanctuaire, mais « que les hommes, rudes encore , ont en eux quelque » chose do hardi qui les porte aux grandes entreprises

« alors commence l'âge héroïque. Puis vient l'âge humain « où nous sommes et qui se prolongera. Dans ce système, « dans cette espèce d'inventaire abstrait des procédés de « l'espèce humaine, la poésie épique appartient à l'âge « divin, ou plutôt elle se trouve sur les confins de l'âge « divin et de l'âge héroïque. »

Il essaye ensuite de réfuter cette doctrine sans la bien connaître. « L'esprit humain, dit-il, est plus libre, est « plus varié que ne le veulent ceux qui essayent de le ren- « fermer ainsi dans le compas d'un système. Il ne reprend « pas inévitablement la même route ; il ne refait pas à des « siècles de distance un travail tout h fait semblable. Sa « progression, une fois commencée, ne s'arrête pas. » S'il avait pris la peine de lire Vico, il se serait aperçu que (elle est aussi son opinion. Lorsqu'il distingue trois périodes successives dans l'histoire des nations, trois formes qu'elles doivent nécessairement revêtir l'une après l'autre, il ne dit point que ces âges sont parfaitement identiques ; ce serait une absurdité. La chevalerie chrétienne ne reproduisait certes point l'héroïsme grec d'une manière tellement fidèle qu'on ne pût saisir entre eux aucune différence. Personne ne voudrait soutenir une pareille thèse. Les analogies d'une époque avec l'autre sont très-grandes sans doute, mais les dissemblances n'en restent pas moins fort nombreuses. Vico les apercevait bien ; il n'a pas affirmé, il n'a pas pu dire que l'intelligence de l'homme refait sans cesse le même travail , et nier ainsi le progrès. 11 soutient , il démontre que toute civilisation passe par certaines formes inévitables \, puisqu'elles dérivent de la nature même des choses et de l'esprit humain. Ces formes correspondent dans l'histoire aux degrés de développement dans les individus ; et comme la jeunesse , pour prendre un exemple , se manifeste toujours, dans les derniers, par un certain nombre de caractères identiques, sans néanmoins que les jeunes gens se ressemblent d'une

«Si HISTOIRE DES IDÉES LITTÉRMRES

manière absolue . de même l'âge théocratique offre dans les civilisations successives des traits analogues, sans qu'il soit absolument pareil. La forme se reproduit, le contenu change. C'est là l'idée de Vico. Il ne borne pas, ainsi qu'on le voit, la différence des âges anciens avec les temps modernes à quelques notions héritées par nos aïeux et par nous. S'il avait compris l'histoire de cette manière , il n'aurait pas fondé la science nouvelle.

A cette méprise s'en joint une autre plus grave concernant le fond même du sujet , ou l'essence de l'épopée.