CHAPITRE IV

Théorie du poëme épique.

Le poème épique forme-t-il réellement une encyclopédie, ainsi que l'annonce M. Villemain ? Doit-on le regarder comme une sorte d'inventaire, où l'on trouve décrits, dans un certain nombre de pages , tous les arts . toutes les sciences , tous les procédés agricoles ou industriels d'une période, toutes les habitudes . toutes les opinions et tous les dogmes d'un peuple? Est-ce à la curiosité qu'il s'adresse? Faut-il le ranger parmi les livres d'enseignement?

Nous avons déjà montré que l'artiste cherche le beau et non le vrai; nous montrerons plus bas que les facultés

poétiques ne sont point la raison et l'intelligence . mais le sentiment et la fantaisie. Comment le poète jouerait-il , sans perdre son caractère, l'humble rôle de divulgateur scientifique? Comment remplirait-il les fonctionne pédagogue? Ne devrait-il pas quitter la harpe des bardes le jour même où il se proposerait d'instruire son auditoire ? Que deviendraient alors ses créatures imaginaires, ses pompeux tableaux, ses douces et intimes rêveries? Contraint de procéder par analyse et par synthèse, par induction et par conclusion, il suivrait strictement la rigoureuse méthode des philosophes. Serait-ce là le chemin de l'univers idéal? Non-seulement le professeur nous engage à le croire, mais il parle même de classifications.

Il est manifeste pourtant que, selon ces principes, on ne trouverait l'épopée grecque ni dans l'Iliade, ni dans d'Odyssée . mais dans les écrits d'Aristote ou de quelque savant alexandrin ; l'épopée latine ni dans l'Enéide, ni dans la Pharsale,mais dans les ouvrages de Pline ou dans ceux de Varron , s'ils existaient encore ; l'épopée chrétienne ni dans la Divina comedia, ni dans le Paradis perdu , mais dans le Spéculum universale de Vincent de Beauvais. Si M. Villemain refuse d'admettre des épopées ou encyclopédies en prose, il faudra lui aller chercher jusque sur les bords du Gange quelque monstrueux poëme didactique.

Une pareille définition du chef-d'œuvre de l'art explique si peu sa véritable nature, qu'elle détruit l'idée même de la poésie. D'où vient donc que le futur ministre s'est égaré à ce point? La source de sa méprise est facile à indiquer.

Le poème épique retrace effectivement l'ensemble et la totalité de la civilisation au milieu de laquelle il naît. Du ciel jusqu'à l'enfer, des rois jusqu'aux plus humbles manœuvres, des guerres nationales jusqu'au labeur du paysan qui fauche les herbes , l'image entière du monde se re- 2. 8

flète dans sa chambre noire. Or, toute civilisation se compose de trois éléments indispensables : une théorie de Dieu appliquée dans le culte ; une théorie de l'homme appliquée dans la vie sociale , et une théorie du monde, qui préside aux rapports de l'homme avec la nature. Maintenant, puisque l'épopée n'est pas une œuvre de science, mais une œuvre d'art; puisqu'elle n'est point un catalogue, une froide énumération où gisent comme en un tombeau les dépouilles des siècles, mais un récit poétique, une brillante unité qui charme le spectateur, elle ne saurait entreprendre l'exposition systématique et abstraite des théories elles-mêmes. Il ne lui reste donc qu'à les montrer sous le voile des faits ou plutôt à montrer les faits engendrés par leur vertu. Le tableau acquerra de la sorte toute la grâce et tout le relief de la vie. L'imagination y trouvera les formes plastiques qui la charment, le sentiment éprouvera en face de l'éclatante peinture les nombreuses émotions qui peuvent tour à tour l'agiter. Au lieu d'un pâle mémoire, nous aurons sous les yeux une splendide reproduction.

D'ailleurs le barde travaille d'une manière instinctive. Loin de juger, d'analyser son époque, il subit l'empire delà société qui l'environne; c'est elle qui parle en lui. Sa ferme croyance aux idées de son temps ne lui laisse même pas concevoir le doute comme possible. Or, ces idées ne forment pas seulement une doctrine religieuse, politique et sociale, elles ne modifient pas seulement l'existence quotidienne ; elles sont en outre un point de vue subjectif et poétique d'où les choses s'ofTrenl aux regards sous un jour et sous un aspect qu'elles n'ont pas dans la nature. Avec le dogme , système intellectuel du monde , règne le mythe, transfiguration pittoresque de l'univers. Ainsi , chez les païens , la dryade était le principe à l'aide duquel on expliquait les phénomènes de la végétation et une image que la fantaisie substituait à la plante elle-même. Chez nos

aïeux , le diable était le principe au moyen duquel on expliquait l'introduction du mal dans l'œuvre céleste et la forme que l'esprit substituait aux formes variées du mal lui-même. Le crime n'apparaissait plus comme une sanglante résolution, il empruntait la sombre physionomie de l'ange déchu. Celte métamorphose pénètre plus loin qu'on ne pense; elle atteint les objets les moins considérables, les actions les moins importantes. L'homme des temps féodaux ne voyait pas un produit animal dans les longues soies que charrient les brises d'automne, mais un fil errant tombé du fuseau de la Vierge; les taches qui obscurcissent parfois le disque de la lune ne lui semblaient point un effet naturel, mais l'ombre de Caïn exilé sur la planète et l'épaule chargée du fardeau de ronces qu'il avait eu l'audace de présenter en offrande au Tout-Puissant '. Un chien maraudeur jappait-il dans les bois? On croyait entendre les limiers de saint Hubert, poursuivant le daim fugitif sous les voûtes mobiles de ses retraites. On n'ignore point qu'aux yeux des Grecs l'arc-en-ciel passait pour l'écharpe d'une déesse.

Ainsi , les doctrines sociales ne transforment pas seulement la réalité ; elles ne changent pas seulement d'une manière effective l'état des choses, mais l'action qu'elles exercent sur l'intelligence leur permet encore de modifier dans l'esprit l'image de l'univers. Lorsqu'elle est opérée . cette métamorphose acquiert à son tour une si grande influence qu'elle voile à nos yeux les objets eux-mêmes et leur physionomie ordinaire. Dans une multitude d'occasions, l'homme pense vainement discerner le monde qui l'entoure; il ne voit, il ne saisit que les formes inventées par sou âme. Il vit au milieu de ses songes comme au sein d'un brouillard magique. C'est ainsi que le pâtre immo-

1 Dante, Paradis. 2e ch., v. 50; Enfer, 20- en , v. 126. — Laudino. son eomraentateur.— Mythologie allemande de Jacob Grimni. \>. 412

liile sur les rocs des Alpes cherche inutilement à percer du regard les profondes vapeurs qui le cernent; les nuages l'enveloppent dans toutes les directions, et la terre avec ses hameaux, ses forêts, ses champs et ses abîmes , ne se montre à lui que par les intervalles, par les déchirures de l'immense rideau.

Voilà donc la tâche de l'écrivain doublée. Outre les changements positifs survenus dans le monde social, il lui faut retracer encore l'aspect de l'univers, tel qu'il se présente du haut des doctrines en vogue de son temps. II doit peindre la civilisation réelle , les effets extérieurs produits par la pratique des théories et la manière dont 1 homme imbu de ces théories croit voir les choses. Les premiers sont la forme qu'elles révèlent au moment de l'application, la dernière est leur forme idéale, puisque l'entendement ne l'imprime aux objets qu'afin de les mettre en harmonie avec la nature de ses idées. L'artiste les épure l'une et l'autre pour les faire correspondre à l'élévation de son àme.

Uniquement chargé de peindre la physionomie d'une civilisation et les traits sous lesquels une époque représente les dieux , les hommes, les objets externes, le poëte semble jouer un rôle inférieur à celui du prêtre et du savant, qui tous deux, négligeant l'apparence, se préoccupent uniquement du fond. Il n'exerce pas, en effet, un pouvoir immédiat comme le leur ; mais ce qu'il perd dans le présent, il le regagne dans l'avenir; ses productions nL' meurent pas ainsi que leur influence. Les principes religieux et scientifiques admis pendant une ère plus ou moins longue ne renfermant qu'une portion de vérité jointe à beaucoup d'erreurs, l'homme discerne tôt ou tard l'ivraie du bon grain, jette la première sur la route et ne garde que le froment nourricier. Les systèmes perdent donc doublement leur intérêt ; le faux reconnu pour tel n'a plus sa valeur chimérique; le vrai depuis longtemps mis au

jour tombe dans le domaine des idées banales. Le sort du poème épique n'est pas , à beaucoup près, si rigoureux. Comme l'artiste n'a pas voulu expliquer l'essence des choses, il n'a pu se méprendre. Son désir unique était de peindre avec force , avec grandeur et beauté ce qu'il voyait , croyait et songeait. S'il a réussi , la force , la grandeur et la beauté demeurent inséparablement unies à son œuvre.

Mais la permanence de ces avantages, simple et naturelle au premier coup d'oeil , résulte de circonstances spéciales dont l'analyse présente assez de difficultés. En effet, il ne s'agit pas seulement ici du plan et des formes du langage; il va de soi-même qu'un plan bien ordonné, qu'un style riche et pur conserveront toujours leur excellence. Mais l'impérissable attrait de ces deux parties est loin de suffire. A quoi servirait la perfection de la charpente et du revêtement, si le contenu blessait l'intelligence ? Il faut donc que lui aussi garde une magie éternelle. Or, comment cela peut-il avoir lieu , si le poème retrace une civilisation qui s'appuyait sur des bases erronées? L'illusion une fois détruite et le monument tombé sous les attaques de la philosophie, quel charme son image conservera-t-elle encore?

Il est ici nécessaire d'établir une distinction entre les éléments constitutifs de l'œuvre. Les uns ont gardé leur nature réelle, les autres ont été modifiés par l'esprit, ou sont même de pures inventions. Nous n'avons pas besoin de dire que les premiers conservent une grâce immortelle. Les sentiments généraux du cœur humain, les pompes de l'univers physique ne sauraient perdre leur beauté; ils parleront toujours à l'âme , si on les a peints de leurs véritables couleurs. C'est donc sur les figures chimériques , comme celles des dieux , et sur les transformations des objets que doit s'exercer la puissance corrosive des siècles.

Eu effet, les années dissipent l'illusion produite d'abord par le mythe. Du chrétien , par exemple , ne verra pas dans l'écho les gémissements d'une nymphe éplorée. L'attrait de ces créations diminue donc avec le temps. A mesure que les idées s'élèvent et s'approfondissent , elles revêtent une forme toujours plus solennelle et plus poétique. Le charme des anciens mythes s'affaiblit en présence des nouveaux. Mais il disparaîtrait entièrement si l'œuvre était composée du point de vue intellectuel. Le jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, où il cesserait de contenter la raison , toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour le barde , il ne l'a point pris de la sorte ; il a fait usage des éléments qu'il lui présentait tomme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives , sans chercher à séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins, tout son orgueil à accroître leur beauté originelle ; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins son prix intrinsèque et sa puissance inaliénable.

Ce n'est pas tout encore ; nous n'avons parlé que d'éléments , et il existe un système , des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est nécessairement beau , car il est nécessairement harmonieux ; que sa perfection soit relative , je ne le nie point; mais on ne saurait la méconnaître. En effet, une civilisation no se produit que sous l'influence d'idées unitaires . rassemblées en un tout conséquent ; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien , ne pourraient enfanter un système social ; c'est une œuvre géante qui demande une force organisatrice admirablement organisée elle-même. Tant que celle dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau demeure à l'état problématique. Or cette corrélation intime qui doit unirions les principes du système générateur, e( qui de là passe dans la mytho-

logie , forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence, lorsque le système cesse d'être admis comme vrai , lorsqu'il perd sa valeur intellectuelle, il ne perd pas sa valeur esthétique. Du rang de dogme et de croyance, il tombe à celui du merveilleux littéraire; mais sa grâce et sa puissance poétiques deviennent alors immuables.

Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacune leur beauté spéciale : le langage et le plan ou la forme particulière à l'auteur, les éléments soit physiques, soit moraux puisés dans l'observation ou la forme particulière à la nature, les mythes et le système général ou une forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans l'œuvre, les autres possèdent d'elles-mêmes un charme indélébile. C'est, comme on le voit, un grand avantage pour le poète de ne pas s'adresser à la curiosité ; s'il le faisait, ses écrits périraient sûrement.

On aurait en outre bien tort de croire , avec M. Villemain , qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu'on n'en saurait plus faire. Chaque civilisation doit au moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs , car il peut se trouver plusieurs bardes qui se tailient une forme particulière dans la forme générale de leur temps, et rassemblent dans un cadre personnel tous les traits de la vie commune. Les agrandissements de la science et la multiplicité des classifications ne sauraient les empêcher d'atteindre leur but; le poète ne s'en soucie nullement et ne s'en occupe pas davantage. Sa mission n'est point de transmettre des connaissances ; il cherche uniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et observons-le bien , ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de l'intelligence ; elles semblent même aller en se simplifiant. Aux innombrables dieux de la Grèce , le christianisme a substitué son Dieu trinitaire; la religion musulmane, venue six cents ans

plus tard, le réduisit à l'unité absolue. Le vasselage n'employait de même qu'un seul homme dans toutes les circonstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis , un sénat, un collège, une assemblée populaire. D'ailleurs l'augmentation du nombre des rouages ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain , et toutefois des milliers d'agents sont nécessaires pour lui imprimer cette figure si peu étendue.

Une chose très-singulière , c'est que des deux poèmes épiques jugés les seules productions de leur espèce, il faut d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées • ; il lui manque des principes essentiels pour avoir droit à ce titre. D'abord elle n'a pas été écrite du point de vue littéraire ; ce n'est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques , des préceptes moraux , des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Elle se compose d'une longue suite d'ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entièrement dissemblables , depuis des livres gnomiques et des prières jusqu'à de petits romans comme ceux de Tobie et de Ruth. Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et nous fait connaître les idées des Juifs sur les trois problèmes fondamentaux : Dieu, l'homme et l'univers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquablement retracer la vie matérielle et la vie morale de la nation. Elle a donc, en effet, un caractère épique ; malheureusement ce caractère ne suffit point. L'unité de conception et la tendance exclusivement artiste ne sont pas moins indispensables. Aussitôt qu'un but didactique se trahit, l'ouvrage cesse de former une œuvre

■ C'est M villcniain lui même qui la regarde COtnme le second ■les deux poèmes épiques.

littéraire. On a , eomme on le voit, beaucoup abusé du mot épopée dans ces derniers temps , ou a donné ce nom aux œuvres de Shakspeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent offrir des traits épiques, mais ils n'ont pas l'organisation intérieure de l'épopée.

Quoi qu'il en soit, il ne faut point attribuer au développement des sciences et des classifications notre stérilité dans le domaine de la haute poésie. Notre temps est un siècle de doute et de lutte ; c'est la désunion générale qui nous empêche d'exécuter une œuvre épique. Comment peindre en un tout harmonieux une société discordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idées, où régnent mille solutions diverses sur les grands problèmes , mille manières incompatibles d'envisager ■ le monde ? Notre époque ayant plusieurs faces opposées, nul ne saurait la reproduire dans un ouvrage conséquent. Si l'on adoptail une des opinions courantes , on omettrait les autres et l'on ne retracerait pas le modèle avec exactitude; si on les réunissait, leur association produirait un monstre difforme , sans logique et sans caractère. Mais supposez nos sciences en vigueur comme elles le sont et au-dessus d'elles un système général, qui domine toutes les pensées, toutes les actions ; dans un pareil état de choses, l'épopée naîtra d'elle-même. L'artiste se trouvera placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peintre le monde sous un aspect unitaire.

Notre temps ne saurait produire qu'un seul genre d'épopée , encore serait-il défectueux et anomal ; je veux parler d'un poème épique individuel. Un homme doué d'une forte organisation y dessinerait l'image de l'univers telle qu'elle se reflète dans son âme. Il n'aurait pourtant de commun avec l'épopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquerait totalement; il ne retracerait pas l'ensemble d'une civilisation , mais une nature spéciale , une manière de sentir

el de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleurs en rendraient l'enfantement pénible et le mutileraient dès sa naissance.

Ainsi que nous l'avons dit, le poème épique embrasse nécessairement trois termes : Dieu , l'homme et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse voir les deux derniers sous un jour nouveau , que ce soit même une conséquence de sa nature à part. L'un et l'autre objet posent d'ailleurs devant lui ; qu'il les regarde à travers un certain milieu idéal, et aussitôt ils se transfigurent. Mais l'être sans bornes et le monde invisible , où les apercevra-1 il? Qui les a jamais considérés face à face? L'entendement les rêve, la pensée les découvre seule. Les formes que l'imagination leur suppose sont le plus laborieux de tous ses produits. Elle ne les invente même qu'en se laissant guider par un système, par des idées abstraites, en sorte que ses tableaux prennent une valeur métaphorique et deviennent les symboles des doctrines religieuses. TS'ayant point de modèles à l'extérieur, elle ne pourrait sans secours aborder ces plages ténébreuses. Loin de toutes les voies qu'elle foule habituellement , elle ne saurait plus choisir sa route.

Que fera donc le poète ? Essayera-t-il d'inventer à lui seul une mythologie? Sa nature s'y oppose, car il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.

Supposons toutefois qu'il réunisse en lui la double puissance du penseur el de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il l'a bien conçue , il lui cherche une forme , il l'enveloppe d'images plastiques ; des dieux nouveaux , un ciel ignoré , brillent tout à coup au fond de son esprit. Mais ce ne sont \h que

des travaux préparatoires. II s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données ; il faut que le lotus épique germe dans ces eaux fécondes. Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie, qu'elle va subir le jugement du lecteur. Pourra-t-il la comprendre ? Ces tableaux insolites produiront-ils sur lui le moindre effet ? Certainement non. Comme il n'aura sous les yeux que des résultats , sans connaître les principes qui les ont engendrés , ce sera pour lui une véritable énigme. Il faudrait donc que l'auteur exposât d'abord son système , puis ses inventions mythologiques; il faudrait qu'après avoir créé un monde , il en donnât lui-même une description régulière.

C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste ne peut exécuter, sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses et quelques raillions d'individus. Le poêle doit recevoir ces matériaux tout préparés ; il n'invente pas ses dieux, il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées, les sentiments qu'il exprime semblent un fruit spontané de sa nature ; il s'en est imbu dès l'enfance, et les doctrines générales font à la longue partie de son être.

Mieux vaudrait donc renoncer au monde surnaturel que de tenter une œuvre impossible. Mais abandonner l'espoir à ce sujet, c'est abandonner le poème épique , car on néglige ainsi le premier de ses éléments. Comme il doit offrir une image complète de l'univers, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, lui, l'origine et le centre de toutes choses, on ôte à l'homme, à la nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit entre elles les innombrables parties de la création. Il reste des effets détachés de leur principe , une multitude d'existences éparses et sans cause. L'édifice poétique n'aurait donc point de base et ne satisferait pas plus l'imagination q^ie l'athéisme ne satisfait l'entendement.

Mais, s'il n'y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux, on peut, en leur absence, exécuter de brillants ouvrages narratifs, comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Ercilla, de vastes compositions héroïques, telles que les Niebelungen et le romancero du Cid. Là, le merveilleux est superflu, et néanmoins le poète a le droit de prendre le ton le plus élevé. Une foule de scènes, de mouvements épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nomhreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus restreints; mais, aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel désert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions le titre d'épopée.

Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre analyse. Certains poëtes , nés dans un temps de doute, prennent le parti de mettre en usage les vieilles croyances. Ils emploient, comme moyens littéraires, des dieux qu'on n'invoque plus et des superstitions généralement abandonnées. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec la même force et la même vérité que si l'on travaillait sous son influence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tête. Il faut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels, remplir les lacunes, bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure , puis , lorsqu'on a fini le travail d'érudition , commencer le travail du poète, faire passer sur ses ossements arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueil. Pour écrire ainsi une Iliade, il ne suffirait pas d'avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. 11 est donc fort simple que les tentatives de celle espèce aient toujours échoué depuis VJtalia libérai 'a , du Trissin, jusqu'au Tèlémaque de Fénélon et aux Mortn s

H FRAIVCE. 97

de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des vieux âges que Ton arrache ainsi du tombeau.

Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage encore à ces narrations la grandeur épique. En effet, toute la patience , toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d'une civilisation antérieure , ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui l'a entouré dès sa naissance a revêtu son esprit d'une forme indélébile. Les choses ne s'y reflètent point sous le même aspect qu'elles auraient eu six cents ans plus tôt. Mille émotions intimes dont il ne se défie point, et qui d'ailleurs engendrent sa verve, le trahissent sans qu'il s'en aperçoive. Des principes autrefois ignorés le dirigent aussi secrètement. Il réunit en conséquence une foule d'éléments hostiles , des matériaux anciens avec des idées nouvelles. Ainsi , dans Télémaque , on trouvera toujours une pensée chrétienne sous une forme grecque. Le plan seul des Martyrs fixe la date du poëme. Chateaubriand voulait démontrer que le mythe chrétien fournit aux arts de bien plus grandes ressources que l'idolâtrie. Cette intention logique annonce une période de scepticisme où la foi lutte contre les attaques du doute. L'auteur a en outre choisi instinctivement dans l'histoire une époque de révolution comme la sienne, époque tout à fait impropre au genre de récit qu'il tentait. Deux sociétés, l'une naissante, l'autre moribonde, s'y entre-choquent. et il ne serait pas difficile de prouver que le barde pèche souvent contre l'esprit de toutes deux. La Henriade mérite des reproches plus grands encore.

Il est donc certain que les périodes de transition ne sauraient produire de poèmes épiques, et M. Villemain n'a pas tort de le croire; seulement, il ne discerne pas les vraies causes de cette impuissance. Il l'attribue à la multiplicité de nos conquêtes scientifiques, et son opinion ne soutient

MICHIEr.S. 2. 9

nullement l'examen. C'est son étrange manière de concevoir l'épopée qui l'a ainsi jeté dans une route sans issue.