CHAPITRE V

Fausse définition de la poésie par M. Villemain. — Nécessité <le l'art. — Étourderie et contradictions du professeur de littérature. — Caractère passager de ses écrits.

Il n'est pas étonnant que M Villemain comprenne si mal l'épopée, car l'épopée forme le genre principal de la poésie, et il ne comprend pas cette dernière. Je ne veux point dire par là que son goût soit mauvais ou son âme froide; il me paraît au contraire sentir fort bien les arts. Mais il ne suffit pas de recevoir des impressions normales, il ne suffit même pas de juger sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. Or, comme nous l'avons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste , nous allons laisser M. Villemain se trahir luimême :

« On dit que notre siècle est redevenu poétique; alors « on doit savoir que la poésie est une chose sans nom . « que souvent elle n'a pas de traits distincts, qu'elle est « un caprice de l'âme, et qu'avec elle l'impuissance de « l'analyse est le triomphe du goût *. »

' Cette phrase n'est point une raillerie, comme on pourrait le

El* FR\!VCE. 99

Rien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile, lorsque l'esprit philosophique qui doit les grouper, les systématiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. La poésie, à l'entendre, serait une chose vague , sans caractère spécial. Mais alors comment peut-on en parler? Que peut-on dire d'une ombre sans forme? Jamais certes on n'a conçu d'opinion plus étrange.

En effet, ou la poésie existe, ou elle n'existe pas.

Si elle n'existe pas, il est tout simple qu'on ne puisse lui assigner de traits distinctifs et lui donner aucun nom.

Mais, si elle existe, elle diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle diffère , par exemple , de l'astronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin , ni la pierre du foyer. Elle a donc des attributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.

De plus , si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir), on peut les discerner et les décrire. La fonction de l'intelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La poésie est donc susceptible d'analyse , puisque nous avons tous les moyens nécessaires pour saisir et spécifier ses qualités fondamentales. L'ignorance d'une critique inférieure à sa vraie tâche n'annoncerait nullement le triomphe du goût ; elle annoncerait tout au plus la misère de celte critique.

En outre , si la poésie a une essence particulière et des formes précises , comment pourrait-elle être un caprice ? Elle n'existe qu'en remplissant les conditions de sa nature, en suivant les lois dont elle ne peut négliger l'ob-

croire : la suite démontre qu'elle exprime l'opinion sC-rieuse de l'auteur.

servation. Y a-t-il là rien d'arbitraire? Y a-t-il là rien qu'on puisse envisager comme une fantaisie , comme un acte irrégulier, n'admettant nul contrôle? Certainement non; sous peine de ne pas être, la poésie doit suivre un chemin fixe que déterminent d'avance son but et son point de départ.

Mais cette définition de la poésie ne contient pas seulement une erreur ; elle est en outre une espèce de blasphème. Si on l'admettait avec toutes ses conséquences, la poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion. Privée de base constante, se livrant à mille singularités, marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire ; et, ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup, la plus grande partie de sa puissance. Les liens étroits qui l'unissent à la philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une âme oisive, il ne lui resterait qu'une mince valeur; elle tomberait au niveau de ces curiosités puériles dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleur emploi.

L'art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n'est point un saltimbanque suspendu dans les airs. La poésie, j'ose le dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus , ne vit pas seulement de pain, mais encore de la parole de Dieu. Effectivement, l'âme a ses exigences aussi bien que les organes matériels. Active de sa nature, les misères sociales et l'impérieuse obligation de lutter contre une foule de pouvoirs hostiles la condamnent souvent à un morne repos. Qui réveillera par moments l'intelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses; il les connaît depuis longtemps, elles n'ont plus rien de nouveau pour lui, et il ne les commente pas. A certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées.

E> FSàHCI. 101

Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement de la vie morale? Que lui importent ses déductions? 11 ne comprend même pas la langue dont elle se sert. Il ne lui resterait en conséquence nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient, comme des messagers d'en haut, émouvoir ses fibres secrètes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là ce que font les bardes. Ils ne lui demandent pas une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins de vives émotions, agités des douleurs et des espérances communes, ils parlent à l'homme de sa destinée ou en retracent les événements dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan soucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions de la vie ordinaire, se raniment en son cœur; l'ange abruti qui ne pensait plus au ciel lève soudain la tète vers ces plaines natales où fleurissent les soleils. Une vague conscience de sa noblesse le remplit d'une douce joie ; et, libre un instant des soins de la matière, l'esprit immortel écoule avec transport les chants de sa patrie.

Mais croira-t-on que le manœuvre seul ail besoin du poète? Croira-ton que l'art soit moins nécessaire aux érudits? Le médecin, occupé tout le jour de nos souffrances, le botaniste , épiant les amours des fleurs, L'archéologue, perdu dans les sombres carrefours des vieux âges, sentent-ils leur âme pleinement satisfaite par l'objet de leurs études? Le désir de la vérité les possède-t-il uniquement? N'onl-ils pas les mêmes joies, les mêmes douleurs, les mêmes affections que les autres hommes ? Leur esprit, en un mot, n'est-il pas plus vaste que leur science, et n'ont-ils point des aspirations étrangères à leur recherches habituelles? Qui donc satisfera cette portion de leur nature et les entretiendra des choses humaines par excel-

lence? Ils n'ont point le loisir d'y songer ou n'y songent que dans l'intervalle de leurs travaux, quand leur âme fatiguée n'est plus digne de ces nobles matières. La poésie seule peut alors remplir le vide de leur cœur; elle seule peut les entraîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper de grandes questions, sans demander à leur intelligence de nouveaux efforts; car un précieux avantage des monuments littéraires, c'est qu'ils s'emparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques, l'exercice d'une attention réfléchie.

Mais si l'art est une nécessité pour l'auditeur, il en est une plus impérieuse encore pour le poète. En effet, celui-ci, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude , éprouve davantage l'inquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité, elle deviendra pour lui une source de tortures. Par cela même qu'il goûte mieux les beautés de l'univers, il s'irrite plus profondément à l'aspect du mal, et les chagrins lui causent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme SaUl, que les airs dolents de la cithare apaisent le démon de son cœur ; il a besoin d'épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée est pour lui la première condition du bonheur. Otez-lui ses songes décevants, il périra bientôt dans un incurable ennui. Faut-il s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière s'effacent devant ces aspirations immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant déjeunes élus braver les horreurs du dénûment pour satisfaire les divines propensions de leur âme:1 Offrez-leur donc, êtres grossiers, offrez-leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse; offrez-leur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur l'élude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur les saintes ex-

tases dans la paix religieuse des nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en aller, pauvres comme Job, mais grands comme la poésie qu'ils chérissent, savourer librement l'air inspirateur des cieux.

Le caprice annonce une âme faible, que certains pouvoirs, l'imagination, par exemple, ou une sensibilité fantasque, égarent dans une multitude de désirs étranges. Or, je le demande, cette bizarrerie annonce-t-elle un vrai poète ? Ne doit-il pas, au contraire, avoir une âme bien organisée, une âme harmonieuse comme ses productions? Ne doit-il pas joindre aux qualités purement poétiques une belle intelligence, une mémoire sûre, une attention vigoureuse et une force d'enchaînement logique peu ordinaire? S'il ne réunissait tous ces dons, comment pourraitil exécuter des chefs-d'œuvre? Il ne serait en état de comprendre ni la nature, ni le drame social , et encore moins de les peindre. Il n'aurait pas la vigueur nécessaire pour élaborer une longue composition , intimement liée dans toutes ses parties. Ces facultés seules donnent des notions claires sur l'essence des choses, et une rectitude spirituelle qui maintient l'âme dans les voies générales de la poésie. Or, c'est là l'unique moyen d'intéresser tous les hommes; la muse paraît alors leur conscience personnifiée; elle idéalise leurs sentiments les plus secrets, elle leur dévoile les abîmes les plus mystérieux de leur esprit, elle éveille, elle fait murmurer à son haleine, comme un instrument enchanté, leurs souhaits les plus profonds, leurs tendances les plus douces, leurs rêves les plus magiques.

Le caprice forme si peu l'essence de la poésie qu'il annonce toujours en se montrant la fin d'une période littéraire. Lorsque les hommes amollis par une longue paix, blasés par un long commerce avec les livres, ont perdu

celte énergie interne qui porte l'âme à s'occuper des grands mystères; lorsqu'ils cessent d'éprouver ces orageuses secousses dont la mémoire permet seule d'atteindre aux grands effets poétiques, les intelligences relâchées s'abandonnent à mille fantaisies. Ce n'est plus la destinée humaine qui les occupe, ce ne sont plus les riches tableaux de l'univers matériel, ni les sombres inquiétudes dont la vie future remplit toute organisation puissante. Elles s'amusent à versifier l'histoire d'un lutrin ou d'un perroquet , elles vous entretiennent prolixement d'une boucle de cheveux ou d'un seau dérobé. Lorsqu'une nation écoute un chantre assez frivole, assez puéril pour décrire minutieusement les roues d'une horloge, pour adresser une ode aux mânes d'un passereau, soyez sûr qu'elle est à jamais bannie de l'Éden poétique, si de violentes crises ne la métamorphosent et ne renouvellent ses idées.

Nous croyons maintenant avoir prouvé que l'illustre académicien entend fort peu les questions générales de critique et de littérature. Non-seulement il les évite toujours, mais lorsqu'il est contraint de les aborder, il s'y fourvoie d'une manière si étrange que l'on doute malgré soi de son aptitude pour l'enseignement. Avec une étourderie semblable, il était impossible que M. Villemain ne tombât pas dans une foule de contradictions. 11 serait aisé d'en réunir quelques centaines; nous négligerons toutefois ce travail peu attrayant, et nous nous bornerons à en citer deux. 11 déclare d'abord, par exemple, l'étude de nos anciens monuments littéraires indispensable , puis au moins inutile.

« On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre langue, < par recherche et par ignorance. L'acception primitive « des mots, leur sens natif et partant leur vérité, leur « grâce s'est altérée. On innove, non pas dans le génie de » noire langue, mais contre son génie, toujours clair et

E> FR.WCE. 10-3

précis» S'il est un préservatif contre cette erreur, >■ c'est l'étude de L'antiquité française, en remontant « jusqu'à Froissait et àJoinville. »

« Sans doute nous ne voulons pas médire de cette en- « thousiaste et savante imitation, qui transporte le poète « dans d'autres mœurs et l'enrichit des beautés d'une « autre langue. Que n'a point dû Millon à la Bible et à « Homère? Et le plus libre, le plus capricieux, le plus « charmant des poètes, Arioste, que n'a-t-il pas pris à •> l'antiquité? Mais quand l'imitation est une étude de « langue et de style sur des modèles indigènes, elle ne « produit, quel que soit l'art de l'écrivain, qu'une per- « fection apparente. »

Après avoir tourné en dérision le théâtre de Shakspeare, il regrette amèrement que nos tragiques n'aient pas été inspirés par lui.

« Dans le Spectateur, dit-il, le tumulte, la confusion « sanglante de la scène anglaise est l'objet de fines et « sévères critiques. Que diraient nos novateurs des jugeai ments que voici : La tragi-comédie, telle que l'a faite le « théâtre anglais, est une des plus monstrueuses inven- « tions qui aient jamais passé par la tête d'un poète. On « pourrait aussi bien imaginer d'enchevêtrer dans un u même poème les aventures d'Énée et celles d'Hudi- » hras. »

« Addison et ses amis ne s'élèvent pas avec moins de u force contre cette profusion de meurtres qui jonchent « la scène anglaise, tout cet attirail de mort qu'elle a dans « ses magasins et qui a passé dans ceux de notre théâtre. <■ Il est curieux de les voir opposer Sophocle à Shakspeare; >i et cet exemple prouvera que tout n'est pas à faire • dans la critique, et que l'ancienne régularité de » notre théâtre s'appuyait sur une savante analyse du « cœur humain. »

Dans une autre page, M. Villemain se réfute ainsi lui-

même : « Nous regrettons que Shakspeare n'ait pas eu en « France un autre introducteur que Voltaire, qu'il ne nous o ait pas été connu plus tôt, à une époque moins avancée « de la langue et du goût ; enfin qu'il ne se soit pas assi- « mile à nous, comme un des éléments de notre création « théâtrale, au lieu d'être invoqué pour la détruire. Qui « de nous , lisant Shakspeare , n'a regretté parfois que o Corneille n'ait pas eu ce plaisir, et ne s'est dit que l'art « peut-être y aurait gagné ?

« Corneille échauffa son puissant génie à la flamme de « Caldéron , de Lopez de Vega , etc. S'il se fût également « approché du théâtre anglais, si , lorsqu'il commençait à « languir , après ses grandes créations , il eût été touché « par Shakspeare , avec quelle énergie l'auteur de Rodo- « gune aurait-il pu reproduire Lady Macbeth? Même sur a les Romains , n'eût-il pas appris quelque chose dans le « Coriolan de Shakspeare ? Et quelles vues sur la forme « tragique des sujets modernes son génie neuf et hardi « n'aurait -il pas recueillies dans Richard III, dans « Henri VIII? Corneille n'avait pas le préjugé qui dois mina plus tard. 11 ne dédaignait pas l'obscurité de nos « temps barbares. »

Mais l'irréflexion de M.Villemnin ne l'entraîne pas seulement à se contredire, elle lui fait en outre porter, dans bien des circonstances, de singuliers jugements. Il appelle Longin un homme rare, passionné pour les lettres, pour le beau idéal! « Celte espèce d'idolâtrie littéraire, s'écrie- » t-il , a suffi pour animer le rhéteur grec d'une verve « qui nous attache et nous intéresse encore. C'est là le su- « blime de la critique, c'est son œuvre d'inspiration. » Longin , un homme inspiré ! Lui , le vague paraphraseur qui s'éteigne perpétuellement de son sujet, qui ne l'aborde pas une seule fois , et, au lieu d'approfondir une si belle matière, compose une rhétorique bien inférieure à celle d'Aristote! Lui qui regarde comme les principales sources

E> FKAJÏCE. 107

du sublime le choix des mots, l'élégance de la diction et l'arrangement des paroles « dans toute leur magnificence et leur dignité ! « Voilà certes un singulier panégyrique ! L'homme qui a pu confondre la poésie avec le langage ne le mérite assurément pas. L'admiration enthousiaste de M. Villemain pour les mesquines et insignifiantes productions de la Harpe, pour les illisibles critiques de Marie- Joseph Chénier, ne prouve pas non plus beaucoup en sa faveur.

L'utilité de ses ouvrages ira donc sans cesse en diminuant. M. Villemain, comme nous l'avons remarqué d'abord, est un homme de transition ; il n'a fait que préparer le succès de la nouvelle école. Le plus grand nombre de ses jugements sont frappés du sceau romantique. Il n'a pas cette vénération superstitieuse pour les anciens, qui rend si grotesque notre vieille critique , et ne l'a pas empêchée de méconnaître le génie grec. Ne pouvant non plus se résoudre à partager les espérances modernes , il flotte au gré de mille impressions diverses. Il s'annonce comme un éclectique, « en ce sens, dit-il, que nous aimons tout ce « qui est beau, ingénieux, nouveau, n'importe quelle soit « l'école. « Cette tolérance dans les murs de la Sorbonne peut déjà passer pour un progrès; la monomanie classique touchait à sa fin, puisqu'un homme qui aurait dû la partager s'en éloignait comme d'un fanatisme absurde. Mais l'indécision de M. Villemain ne lui a permis d'aborder franchement aucun problème ; il n'a pu émettre des idées nouvelles ; il n'a pu rien élabir, ni exercer une action durable.

La seule partie de ses leçons qui présente un intérêt moins éphémère , c'est la partie purement historique. Ses ouvrages sont un dépôt de faits qu'il est plus agréable d'aller chercher là qu'ailleurs. L'aisance avec laquelle il les rassemble en groupes animés accroît le charme inhérent à ces études. On le suit comme un guide plein de

science, dont la parole féconde tire de la poussière les races oubliées, pendant qu'il vous montre et vous explique les monuments élevés par leurs mains. Toutefois son aptitude en ce genre a des bornes. 11 saisit plutôt l'extérieur des choses que leur organisation intime. Lisez son histoire de la poësie au moyen âge ; nous révèle-t-il les caractères fondamentaux de cet art si longtemps dédaigné ? Nous enseigne-t-il comment il se distingue des littératures païennes? Nous fait-il pénétrer dans le sanctuaire de la vie poétique chez nos aïeux? Sait-on, après avoir terminé, quels sentiments nouveaux palpitaient au fond des cœurs et changeaient les goûts en même temps que l'existence? Il faut bien dire que non. L'auteur n'a point eu la force nécessaire pour comprendre le système organisateur d'où sortait la foule des œuvres partielles. La seule manifestation que l'on trouve à cet égard dans son cours de littérature est la suivante : « Y a-l-il là (au moyen âge) une « nouvelle époque pour l'esprit humain, au moins dans les « arts ingénieux de l'imagination et du goût? Je le croi- « rais. » 11 n'a pas même osé dire : Je le crois.

Ainsi, quoique M. Villemain ne soit pas poète, comme le démontre suffisamment Lascaris , son talent ressemble à celui des artistes. Ce n'est pas une qualité scientifique, mais un don personnel; il n'élabore pas des idées, il exprime des sentiments. 11 ne découvre pas de ces notions générales qui deviennent la propriété de quiconque en saisit le sens, il énonce des opinions sur des objets particuliers. Ses livres nous apprennent ce qu'il pense de tel ouvrage ou de tel auteur, mais ils n'apprendront jamais à penser, ils ne formeront le goût de personne. Ses avantages sont incommunicables, parce qu'ils sont instinctifs. Or, de toutes les dispositions, c'est la moins favorable à l'enseignement. Il n'en existe point qui rende un homme plus inutile, car si elle permet de réjouir les esprits, elle vous ôte le moyen de les éclairer. Elle donne à l'auditoire

bonne opinion de vous, mais le laisse tel qu'il était loin de votre chaire.

Si tous les auteurs avaient un caractère aussi individuel, la race humaine tomberait dans une funeste immobilité. Comme elle vit d'une existence générale, qui domine et embrasse celle des particuliers, elle repose tout entière sur des principes généraux. Ces principes introduits fatalement dans les âmes par la puissance des choses d'abord, ensuite par la force de l'exemple , de l'usage , de l'autorité, composent la richesse morale des nations. Ils changent peu à peu la face de la terre, en gouvernant le corps social et en modifiant les esprits. Eux seuls rendent le progrès possible, car ils forment le seul patrimoine que les générations puissent se transmettre. Tout le reste , qualités personnelles , trésors longuement recueillis, menaçantes bastilles, pompeux édifices, tombe sous les assauts multipliés des ans. Et tandis que ces biens éphémères disparaissent, les vérités générales grandissent. Mieux comprises tous les jours, plus franchement reconnues, plus habilement appliquées, elles flottent sur le monde ainsi qu'une éternelle lumière. Les bienfaiteurs de notre espèce, les héros du genre humain sont donc ceux qui lui apportent des idées fondamentales, abstraites, universelles et grossissent par là son pouvoir en même temps que sa science.