CHAPITRE VI

Réflexions sur la vérité dans Part et sur la composition, par M. Alfred de Vigny. —Débuts de M. Sainte-Reuve. — Tableau de la poésie française au seizième siècle.

Dans la même année où le futur ministre obtenait une vogue soudaine, M. de Vigny obtenait un succès non moins flatteur. Ses poèmes avaient, pour ainsi dire, ébauché sa réputation ; l'admirable Cinq-Mars vint la parfaire. De tous les auteurs actuels , c'est celui qui a toujours eu le goût le plus sûr, les idées les plus justes, le caractère le plus noble et l'âme la plus bienveillante. Ce serait pour nous une satisfaction que d'analyser ses ouvrages , qui nous semblent avoir été mal appréciés par la critique ; mais la nature de ce livre s'y opppose. Nous ne devons nous attacher qu'au petit nombre de ses pages théoriques.

Ses Réflexions sur la vérité dans l'art constituaient, ù l'époque où elles virent le jour, un phénomène exceptionnel. Les réformateurs, nous l'avons dit, comprenaient peu leur œuvre : ils marchaient au hasard vers des parages inconnus. Or cet opuscule annonce un talent d'un autre genre; il ne manque certes pas d'esprit philosophique. M. de Vigny dislingue très-habilement la vérité idéale du vrai positif. L'un copie les formes vulgaires de la réalité; il peint minutieusement l'existence quotidienne; il croit donner une image plus fidèle , parce qu'il se préoccupe

des raille aspects du variable et du contingent. Mais, tandis qu'il arrête ses yeux sur le fait, l'essence lui échappe. Il a le détail et n'a point l'ensemble, il a des formes particulières et n'a point la vie. L'artiste idéal est le seul qui la reproduise ; il va droit au fond des choses , il en saisit les principes et les groupe harmonieusement. L'individuel ne lui cache pas le général. Or, l'humanité n'aime que cette dernière espèce de vrai , ou du moins lui sacrifie toujours le réel. Dans l'histoire, par exemple, elle néglige les éléments divers et insubordonnés pour les traits typiques. Elle rejette d'une époque ou d'un grand caractère ce qui en affaiblirait l'unité. Elle prête aux héros des discours en harmonie avec leur nature; elle les complète et y met la dernière main.

Observons toutefois que cette vigueur de l'artiste, qui domine les fluctuations du réel , n'est pas la vigueur du philosophe qui abstrait. Celui-ci cherche à se représenter le modèle unique, le divin exemplaire des choses; il constate l'essence des objets et en reste là. Pour le poète, elle n'est qu'un point de départ ou un itinéraire : elle l'empêche de se fourvoyer au milieu des attributs exceptionnels. S'il invente des hommes, ils posséderont les caractères, généraux de l'humanité. Il ne fondera pas une pièce sur une simple anomalie, comme le rival impuissant de Shakspeare, ce Ben Johnson qui dessine des personnages uniquement spécifiés par un caprice. Mais il ne se bornera point non plus à reproduire les éléments constitutifs; il y joindra des éléments individuels, sous peine de ne pas offrir la ressemblance de la vie; le général, dans son œuvre, ne se présentera que sous les traits du particulier. L'histoire lui sera d'un grand secours pour atteindre ce but; elle lui fournira des couleurs et des lignes déterminées qui localiseront et animeront ses héros. Voilà des idées aussi justes que profondes ; M. de Vigny, en les émettant, s'est rencontré, à son insu, avec les grands théori-

ciens de l'Allemagne, surtout avec Kant, Hegel et Schiller.

Après avoir publié ces Réflexions, il quitta pour longtemps le domaine de l'esthétique. Il n'y rentra qu'en 1840, à propos d'une noble infortune. On le vit alors combattre les erreurs de nos juges littéraires sur ce qu'ils nomment la charpente. Celte charpente, c'est la composition, et rien n'est absurde comme le dédain qu'on affiche pour elle. Aucune partie de l'art n'a plus d'importance. Presque tous les mérites de l'ouvrage en dépendent. Sa tâche est effectivement très-étendue : elle choisit le sujet, invente les caractères et l'action . coordonne l'ensemble et les détails. Dans la poésie soit épique, soit simplement narrative, soit dramatique, elle exécute la principale besogne ; celle du style est peu de chose relativement à la sienne. Le travail du style n'occupe la première ligne que dans les genres où le plan devient superflu : l'ode et la satire entre autres. Elles n'expriment que des émotions, que des pensées; elles doivent plaire par la forme, autrement elles ne plairaient pas du tout, puisque c'est l'unique moyen dont elles disposent. Mais l'art objectif a de bien plus vastes ressources, et il ne lui est point permis de l'oublier. 11 trace le tableau du monde et de la vie humaine; il a d'autres conditions à remplir, d'autres effels à obtenir. La critique française a révélé une grande ineptie en louant toujours l'élocution d'une manière exclusive. Outre qu'elle ignorait ses véritables lois , elle négligeait ainsi des problèmes de Va dernière gravité.

Ces considérations ne me paraissent pas moins belles que les précédentes. Il est fâcheux que l'auteur de Cinq- Mars n'ait pas plus souvent débattu des questions littéraires. Sa lucide intelligence a fait faute à ses compagnons de route. Pendant qu'il se taisait, de puérils sermonneurs endoctrinaient le public ; M. Sainte-Beuve répandait sur l'école nouvelle de profondes ténèbres.

Le sort des hommes de pensée présente les contrastes

les plus bizarres, les différences les plus injustes. Les uns pénètrent dans la vie comme dans une mine; tout leur est obstacle et pierre d'achoppement. Il leur faut sans cesse déployer une opiniâtre vigueur, creuser leur route au sein d'une masse rebelle et faire sauter les granits qui leur barrent le passage. Les autres n'ont point, à beaucoup près, autant de mal; l'existence s'ouvre pour eux comme une allée de parc; s'ils doivent d'abord monter quelques marches , celte peine insignifiante rend plus douce la paisible promenade qui succède. Elle les met en vue, elle agrandit l'horizon sur lequel ils planent , elle leur donne l'air d'avoir escaladé la gloire à la sueur de leur front.

M. Sainte-Beuve est un de ces auteurs qui débutent dans la vie littéraire sous de magiques auspices; je défie qu'on rassemble autour d'un homme plus de circonstances avantageuses. Ni les conseils bienveillants, ni les protections efficaces , ni les amitiés encourageantes , ni le charme excitant d'une gloire précoce, ne lui ont manqué. Tout critique devrait implorer du ciel, comme une grâce extraordinaire, une position pareille à la sienne lorsqu'il a pris son brevet de réformateur. Jeter dans la poussière des principes minés par la base, ce n'était pas une tâche bien rude. Depuis longtemps la nation marchait vers une autre littérature : madame de Staël et Chateaubriand l'avaient lancée en pleine carrière ; Lamartine et Hugo achevaient delà conduire au but. C'est alors (1826) que M. Sainte- Beuve se chargea de défendre les novateurs. Quel admirable instant ! Au sein d'une paix profonde, tous les regards étaient fixés sur la jeune école ; la lutte même qu'elle avait à soutenir la rendait plus intéressante et donnait du poids aux moindres paroles de ses chefs; aucune idée importante ne pouvait passer inaperçue; les lecteurs ne craignaient ni le sérieux ni la fatigue, et c'était le moment, ou jamais, d'expliquer la nature aussi bien que les droits du romantisme.

Voilà quelle était la mission de M. Sainte-Beuve. Critique officiel du parti , solennellement chargé de faire ressortir les avantages de la réforme et de prouver combien elle était nécessaire, il devait montrer le but qu'elle se proposait. Sans indiquer sa nature , on ne pouvait ni la défendre régulièrement, ni assurer sa victoire. Agir d'une autre manière , c'était se battre pour un fantôme et vouloir imposer au goût général un art dont on ne connaissait pas même les premiers éléments. Tout le monde s'attendait à voir formuler la théorie de l'art moderne; l'examen suivant montrera si Joseph Delorme y est parvenu.

La plus ancienne proclamation faite par M. Sainte-Beuve est le Tableau de la poésie française au seizième siècle. Son but, en composant ce livre, était de rattacher l'école actuelle à une école antérieure, de montrer qu'elle n'est point fille du hasard, et de lui donner des aïeux. Celte idée mérite un sincère éloge. En effet, tant que la littérature nouvelle passait pour un fruit spontané , sans lien avec l'existence précédente de la nation, il était permis de la regarder comme l'œuvre du caprice, et de s'attendre à la voir disparaître bientôt sous cette rafale éternelle qui chasse les circonstances l'une devant l'autre. Un art grandi au sein d'une chaleur éphémère pouvait ressembler à ces fleurs trop hâtives, qu'anéantissent les derniers froids de la saison rigoureuse. 11 fallait donc prouver que la poésie romantique , loin de s'être élancée tout à coup hors du sol, avait chez nous des racines vivaces et profondes. Ce n'est pas une plante annuelle , mais un chêne contemporain des martyrs et de saint Louis '.

Les travaux de tout genre exécutés depuis deux siècles rendaient la tâche aisée. Il ne s'agissait plus que de réunir

; Dans une ou deux phrases, M. Sainte-Beuve parai! entrevoir celle idée, mais il ne t'adopte point et n'en devine nullement l'Importance

EN FRANCE. lia

lotîtes les idées éparses concernant l'art moderne, de les approfondir, de les mettre en ordre et de les compléter. Peu à peu une image nette du romantisme se serait dégagée de leur sein : on aurait pu en donner une définition exacte, et bien des erreurs auraient été prévenues.

Ce labeur demandait surtout de la méthode et une assez large connaissance des œuvres modernes. Il n'y a pas là de quoi effrayer l'entendement humain. Les causes qui ont produit le moyen âge sont au nombre de sept ou huit : il fallait tout simplement les compter et les analyser. En les comparant avec les mobiles de la vie et de la littérature païennes , en notant leurs similitudes et leurs différences, on aurait bientôt su caractériser notre poésie de la manière la plus nette , et celte description eût reflété sur la poésie antique une merveilleuse lumière. Si l'on nous objectait que nous peignons l'entreprise sous de trop agréables couleurs , nous répondrions qu'il n'y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez pas de critique . ou bien acceptez toutes les conséquences de votre détermination. Les difficultés n'importent guère; il s'agit d'atteindrele but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une vaste question se présente; il faut la résoudre, et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.

Au lieu de suivre cette marche rationnelle , que fait M. Sainte-Beuve? Il choisit arbitrairement dans le passé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion , d'où il tourmente ses adversaires ; mais, trop occupé des escarmouches , il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait, à l'entendre, que le seizième siècle n'a pas eu de prédécesseurs ; il le considère isolément , il supprime derrière lui le moyen âge , il le détache du continent de l'histoire générale , pour en former une espèce d'île cernée par une eau profonde.

Quels changements avaient eu lieu dans l'esprit des hommes depuis la destruction du paganisme? De quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique ? Quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de l'art? Ces questions fondamentales ne préoccupent guère M. Sainte-Beuve. Il murmure quelques phrases sur le roman de la Rose, sur Charles d'Orléans et sur Tillon ; puis , satisfait de ces vains prolégomènes , il entre en matière sans nulle inquiétude.

Une fois établi dans le seizième siècle , il pouvait du moins le parcourir de la base jusqu'au faîte. Loin de s'aheurter à la forme , il devait chercher le sens intime de l'art pendant cette période . et se demander quels étaient alors les foyers communs d'inspiration. Ab Jove principium; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie , s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuille le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain, ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style ; mais , comme c'est la pensée qui le détermine, comme il est le vêlement de l'esprit et se moule sur ses contours , la raison exige qu'on examine celui-ci en premier lieu. Or, M. Sainte- Beuve n'y songe point ; il a l'air de croire que la forme subsiste par elle-même, indépendamment de toute circonstance psychologique. Et il n'omet pas seulement les idées : l'état du royaume , le caractère des gouvernants , la situation du peuple, les mœurs des classes nobles, tout reste noyé dans l'ombre. Ainsi , après avoir fait abstraction de l'histoire, il fait encore abstraction de l'âme et de la société. 11 tire sur le monde, sur l'intelligence , un épais rideau , et se figure qu'ils n'existent plus. Depuis vingtcinq années cependant la critique suivait une autre méthode : M. Sainte-Beuve était entouré de leçons qui lui

E.N FP.WCE. 117

indiquaient la bonne route. Pourquoi s'est-il four- \oyé dans un chemin de traverse qui ne mène à aucun but ?

Considérer isolément la forme , la détacher , pour ainsi dire , de sa tige, et croire qu'elle se produit elle-même , sans aide et sans auxiliaire, c'était déjà une erreur déplorable. L'auteur des Critiques et Portraits a su la rendre encore moins admissible. Effectivement, on peut avoir sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir ou étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le plus large , il devient malaisé de la circonscrire. Il est une multitude de cas où elle s'unit tellement à la pensée , qu'on les distingue avec peine. On serait en droit de soutenir, tantôt que le sujet seul constitue le patrimoine de cette dernière, puisque, un même fonds étant donné, chacun lui lisse une enveloppe différente; tantôt que la pensée règne d'un bout à l'autre de l'ouvrage , puisque cette prétendue enveloppe se compose des notions de détail, et, pour ainsi dire, des monades agrégées à la monade supérieure , vassaux de même nature que leur chef.

Prenons la métaphore pour exemple. Suivant tel juge , elle ne sera que le vêtement d'une idée , que le fourreau symbolique d'une conception; aux yeux de tel autre, elle s'offrira comme un rapport saisi ou établi par l'intelligence , soit entre une idée et un objet matériel , soit entre un objet matériel et une idée. Elle naît d'une action trèsvive . très-énergique de l'entendement. Que restera-t-il donc à la forme de ce point de vue spiritualisle? La grammaire et la prosodie. Le langage avec ses lois constitue alors le seul moule dans lequel l'esprit doive fatalement s'épancher; les autres portions de l'art sont la substance même qu'il y verse.

.Mais, si un spiritualisme exagéré pousse à restreindre ainsi l'idée de forme, un violent matérialisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que , du jour où

la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation , la partie extérieure , et la seule qui joue évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots, la syntaxe, la versification, obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'âme ne sent plus le prestige de la poésie; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires ; lorsque la flamme divine qui les animait se retire , lorsque les sources morales de l'inspiration tarissent , que les hommes désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale, on oublie que l'art est le rêve éternel d'un monde meilleur. La justesse des expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours, sont les seules qualités dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature , on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence même annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. Il faut alors que de nouveaux sentiments , que de nouvelles idées, amènent l'aurore d'une nouvelle époque , ou c'en est fait de l'art chez un peuple ainsi dégénéré.

Mais , quelque loin que soit parvenu le matérialisme littéraire de certains hommes , nul n'a mis à suivre cette route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui , l'art tout entier consiste dans le maniement du langage, dans le choix des termes, dans l'habile emploi de la césure et des rhythmes divers. Les mots , la prosodie , les formes grammaticales , sont l'éternel point de mire de son observation. Au delà , ses yeux n'aperçoivent qu'une nuit immense où tremblote de loin en loin quelque pâle étoile, où glissent au milieu des vapeurs quelques sombres fantômes. C'est une espèce d'enfer que sa critique; l'âme et ses désirs , la nature et ses splendeurs , le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rigoureusement bannis. Toutes ces hautes considérations morales, sans

lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre l'école moderne et l'école du seizième siècle sont toujours des rapports matériels de facture. Dans le courant du volume , il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion, sur « cet « alexandrin primitif , à la césure variable , au libre en- * jambement, à la rime riche , qui fut d'habitude celui de « Dubellay, de Ronsard . de Daubigné , de Régnier, celui « de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine dans « ses Plaideurs. Il se félicite, en lisant nos vieux poètes , « de voir à chaque pas se confirmer une tentative récente, « et de la trouver si évidemment conforme à l'esprit et aux « origines de notre versification. »

Lorsqu'il a terminé son livre et qu'il s'agit de conclure, il trace le tableau suivant de l'insurrection littéraire :

« En secouant le joug des deux derniers siècles, la « nouvelle école française a dû chercher dans nos origines « quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut « de vieux monuments et d'œuvres imposantes , il lui a u fallu se contenter d'essais incomplets, rares, tombés « dans le mépris ; elle n'a pas rougi de cette misère domes- « tique , et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti « possible. André Chénier, de qui date la réforme, parait « avoir lu quelques-uns de nos anciens poètes , et avoir « compris du premier coup que ce qu'il y avait d'origi- « nal en eux, c'était l'instrument. En le reprenant « sans façon, par droit d'héritage , il l'a dérouillé, re- « trempé et assoupli. Dès lors , une nouvelle forme de « vers a été créée. Depuis André Chénier, un autre per- « fectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait porté « sur le vers pris isolément; il restait encore à essayer les « diverses combinaisons possibles. Déjà Ronsard et ses u amis avaient tenté beaucoup en ce point. L'honneur de

ii recommencer et de poursuivre ce savant travail était « réservé à Victor Hugo. Sans insister plus longuement ici « sur un résultat qu'il nous suffit de proclamer, l'on peut « donc dire que partie instinct , partie étude, l'école nou- « velle en France a continué l'école du seizième siècle sous « le rapport de la facture et du rhythme. »

Il affirme que ce sont là les seuls liens par lesquels la naissante poésie se rattache à la vie antérieure de la nation, et il ajoute : « Je ne sais s'il faut regretter que ces u liens ne soient pas plus nombreux ni plus intimes, et « qu'à l'ouverture d'une ère nouvelle , en nous lançant « sur une mer sans rivages, nous n'ayons pas de point fixe « où tourner la boussole et nous orienter dans le passé. Si « aucun fanal ne nous éclaire au départ, du moins aucun « monument ne nous domine à l'horizon et ne projette « son ombre sur notre avenir »

Ce passage est formel : d'un coup de plume, M. Sainte- Beuve efface deux mille ans dans l'histoire de l'humanité. Nous autres modernes , nous ne relevons plus de nos ancêtres ; nous sommes fils de notre caprice, et nous errons, au gré du hasard , sur une mer sans rivages. II serait inutile de chercher à saisir quelques rapports entre les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit général qui a enfanté la civilisation actuelle ; le romantisme est un effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé qui nous donne le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadis glorieux, qui ont vécu dans une époque fort restreinte. Voilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.

D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non-seulement ils n'ont pas une grande valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'état de la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oubliés, ce n'était nullement leur décou-

E\ FRWCE. 121

vrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaient , en toute justice, repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale, que ses défenseurs annonçaient comme une production instantanée, comme une œuvre de fantaisie, que le succès n'avait pas encore revêtue de son prestige , et qui , néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent même, les plus obstinés d'entre les classiques pourraient opposer à M. Sainte- Beuve ces fins de non-recevoir, car il n'a pas changé de principes. Dernièrement, il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : « Nos générations, à nous, roma- « nesques et poétiques , n'ont guère eu pour mot d'ordre « que la fantaisie. »

Au reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, comme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en effet que l'on entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littérature actuelle en lui donnant une source vénérable , le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien; le deuxième, de prouver que le romantisme est une conséquence inévitable de l'ordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous l'importance imaginaire que lui prèle M. Sainte-Beuve, le seizième siècle alors se montre sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui prépare l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substituer l'inspiration antique à l'inspiration chrétienne. M. Sainte Beuve lui même a peint Ronsard, le chef de la pléiade , comme un imitateur obstiné d'Horace , de Tibulle et d'Anacréon. Non-seulement celle bande de poètes voulait ressusciter les lettres grecques et latines, mais elle se montra plus absolue dans son engouement qu'on ne le fut par la suite, car elle essaya d'helléniser jusqu'à 2. 11

notre langage. Eh bien! le mépris de M. Sainte-Beuve pour tous les éléments moraux de l'art, pour toutes les portions intellectuelle de la forme est si complet, si vif, si obstiné, que cet antagonisme fondamental ne l'embarrasse pas le moins du monde. La différence du plan et des caractères, des sentiments et des principes , des effets et du style, des passions et du merveilleux; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucune de ces oppositions ne le frappe. Il pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poésie, et non point de versification.