CHAPITRE VII

Pensées de Joseph Delorme. — Études françaises et étrangères par M. Emile Deschamps. — Fin de la restauration.

Mais quelque aveugle que fût l'amour de M. Sainte-Beuve pour la rime et la césure, la voie historique où il était engagé le conduisait par moments à effleurer certaines questions plus importantes. 11 ne les traitait point, il ne les distinguait point, mais il passait tout contre, et il avait quelquefois l'air de soupçonner leur existence. Lorsqu'il put marcher à son gré, ces inutiles côtoiements cessèrent eux-mêmes d'avoir lieu. En 1829, il publia ses Poésies de Joseph Delorme . et termina le volume par une suite de pensées qui nous offrent le plus grand résultat Ibéorique qu'il ait jamais obtenu. Dans cette espèce de code insur-

rectionnel, le matérialisme de l'auteur est arrivé à sa plénitude. La langue y règne sans partage, le dictionnaire y triomplie de l'intelligence; au lieu d'une esthétique, nous avons un manuel du faiseur de vers. Si de pareils écrits pouvaient agir profondément sur une nation, l'âme, cette noble exilée qui a déjà perdu le ciel, aurait encore été bannie du ciel imaginaire que lui créent les poètes. M. Sainte-Beuve commence par mettre à l'écart le véritable père du romantisme français, l'homme du moins qui l'a présenté à l'adoption de notre siècle ; il ne voit pas que le Génie du Christianisme renferme une théorie des lettres modernes , non pas complète , mais assez large pour embrasser presque tous les éléments, presque tous les effets nouveaux mis au jour par les croyances de nos aïeux. *• Dans toutes les querelles littéraires du temps, assure- « t-il, M. de Chateaubriand est hors de cause; chacun « ("admire à sa façon et trouve, pour ainsi dire, son « compte avec lui. Avec Bonaparte , M. de Chateaubriand « ouvre le siècle et y préside; mais on ne peut dire de lui, « non plus que de Bonaparte, qu'il ait fait école ».

« Il n'en est pas ainsi d'André Chénier ni de madame « de Staël ; et, à vrai dire, l'ancien parti classique étant .< définitivement ruiné, c'est entre les disciples, ou plutôt « les successeurs de ce jeune poêle et ceux de cette « femme célèbre que s'agite la querelle. Ce qui était sur- « tout inévitable, c'est la querelle de la forme et du style « qui occupe si fort les deux écoles. Mais, selon nous, « l'école poétique a pour elle toutes les raisons de gagner « sa cause. Car ne pouvant nier la gravité du style et de

' Voici d'autres passages qui montrent son peu d'estime pour l'auteur des Nalcliez : « Une bien forte part de la gloire de « Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l'ombre. »

« On commence à croire que, sans cette tour solitaire de René, « qui s'en détache et monte dans la nue, l'édifice entier de Cba- « teaubriand se discernerait confusément à distance. »

» la forme dans l'art, l'autre école (celle de madame de « Staël) est réduite à rappeler que le style et la forme ne « viennent qu'après les idées, les conceptions et les senli- « ments ; que réduire l'art à une question de forme, c'est « le rapetisser et le rétrécir outre mesure ; qu'à force de « s'attacher à la forme, on court risque de tomber dans u la science et de lâcher la poésie, qu'on peut être grand o poëte avec beaucoup d'indifférence pour les détails de « facture, etc., etc., toutes remarques fort justes que les « successeurs d'André Chénier sont les premiers à recon- >t naître, et qui ne touchent en rien au fond de la question. « Et, en effet, parce qu'on donne certains conseils de » style, et qu'on révèle certains secrets nouveaux de « forme, on ne prétend pas contester la prééminence des o sentiments et des conceptions, et si l'on ne juge pas à « propos d'en parler, c'est que la critique éclairée des « disciples de madame de Staël laisse peu à dire sur ce « sujet, et que les idées en circulation touchant la vérité » locale, la peinture fidèle des caractères, la naïveté des « croyances, le cri instinctif et spontané des passions, » sont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir jamais « suffire à la médiocrité. »

Je ne sais trop ce que M. Sainte-Beuve entend par les successeurs de madame de Staël; mais quelles que soient les personnes désignées, le matérialisme du jeune critique les avait frappées comme nous. Elles l'accusaient Je rapetisser, de rétrécir l'art outre mesure. Seulement, elles avaient l'indulgence d'admettre qu'il s'occupait de forme, quand il ne rêvait que prosodie. Poussé par ses antagonistes, le héraut de l'école naissante avoue la prééminence des sentiments et des conceptions ; mais cet aveu lui ayant été arraché par la force, il a soin de dire qu'il ne touche en rien ait fond de la question. C'est qu'il voit le point central de la dispute dans le débat relatif à la césure et à l'enjambement ; il renoncerait au ciel pour un vers

Ey FRATVCE. 12ii

bien coupé, n'eùt-il du reste aucune signification. Les élèves de madame de Staël lui semblent d'ailleurs avoir épuisé la partie morale du sujet. N'ont-ils point discouru touchant la vérité locale , la peinture fidèle des caractères, la naïveté des croyances, le cri instinctif et spontané des passions ? Or, suivant Joseph Delorme, ces quatre principes forment une théorie complète du romantisme ; les novateurs n'ont pas besoin d'autres guides : c'est déjà plus qu'il n'en faut. Et il ne remarque point que ces idées sont trop générales pour constituer un système poétique ; il ne voit pas qu'elles nous offrent des préceptes de bon sens littéraire communs à toutes les époques. S'il avait lu attentivement, je ne dis pas les critiques grecs et latins, mais ce pauvre Boileau dont il se moquait, il aurait vu combien sont anciennes les maximes qu'il jugeait révolutionnaires. L'auteur du Lutrin ne dit* t-il pas dans un endroit :

Des siècles, des pays étudiez les mœurs ;

Les climats font souvent les diverses humeurs.

Gardez-vous de donner, ainsi que dans Clélie,

L'air ni l'esprit français à l'antique Italie,

Et, sous des noms romains, faisant notre portrait,

Peindre Caton galant et Brutus dameret.

Et ailleurs

Qu'Agamemuon soit fier, superbe, intéressé , Que pour ses dieux Énée ait un respect austère Conservez à chacun soyi propre caractère.

Et ailleurs

Que dans tous vos discours la passion émue,

Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue, etc.

Quant à la naïveté des croyances. Boileau n'y a sans doute jamais fait allusion. Mais à quoi sert d'en parler? Ou bien Ton ne croit pas, et alors il est impossible de se donner des croyances naïves; ou bien, Ton croit naïvement, et alors il est inutile de vous le prescrire.

Vous marchez donc si peu dans des voies nouvelles, aurait pu lui objecter un de ses antagonistes, que, d'après votre définition, Homère serait un excellent romantique. En effet , vous ne nierez pas qu'il observe la couleur locale, peint fidèlement les caractères, adore naïvement les dieux olympiques et fait entendre le cri spontané des passions ? Vous n'avez donc point d'idées neuves, et c'est par amour du bruit que vous frondez notre ancienne littérature. Ce langage, il me semble, aurait fortement embarrassé l'auteur de Port-Royal.

Mais combien son embarras se serait accru, si un partisan de Corinne lui avait reproché de définir une secte littéraire sans avoir étudié ou sans avoir compris les ouvrages de la fondatrice ! Pour prouver son assertion, il n'aurait cependant eu qu'à citer des phrases transcrites plus haut'. Il aurait ainsi fait voir que le jeune théoricien avait sur madame de Staël et sur les opinions de son école des idées extrêmement fausses. Elles approchent si peu du vrai qu'il semble avoir parlé au hasard. Figurons-nous-le étudiant son sujet ; l'intime accord de la définition donnée par Corinne avec les principes de Chateaubriand aurait frappé ses yeux: il se serait aperçu qu'il ne pouvait nier l'influence du grand poète, et donner en même temps à madame de Staël des héritiers littéraires.

Voyons maintenant s'il a peint avec plus d'exactitude celui qu'il regarde comme le chef de son- école. Les ouvrages d'André Chénier sont pour lui la base du romantisme; il leur attribue une importance inouïe. Outre qu'il

1 Pages 27s, 239 el 280 du premier volume.

le fait apparaître sans cesse dans le Tableau de la poésie, comme ces ombres qu'Ossian voyait dans tous les nuages, l'auteur des ïambes domine encore les pensées de Joseph Delorme. M. Sainte-Beuve répète vingt fois que sa rime riche, sa césure mobile et son libre enjambement ont pourvu à tout. Mais il n'a pas jugé cela suffisant; il a de plus écrit trois articles sur l'auteur de Y Aveugle à différentes époques. L'œuvre de Chénier lui sert de type; elle le guide comme ces bouées admonitrices près desquelles les vaisseaux passent et repassent, lorsqu'ils arrivent au port et lorsqu'ils en sortent. A l'entendre donc, si ses élégies avaient été perdues, le romantisme ne serait pas né. On peut d'autant moins admettre cette opinion que sa forme seule le met au rang des novateurs. Par la tournure de son esprit et par le choix de ses sujets, il relève entièrement de la Grèce et continue l'ancienne littérature française. <« Cette charmante mythologie , » nous dit M. Sainte-Beuve lui-même , « que le dix-huitième siècle « avait défigurée en l'adoptant, et dont le jargon courait « les ruelles, il la recompose, il la rajeunit avec un art « admirable; il la fond merveilleusement dans la couleur « de ses tableaux , dans ses analyses de cœur , et , autant « qu'il le faut seulement, pour élever les mœurs d'alors à « la poésie et à l'idéal. » Comme s'il n'y avait pas moyen d'idéaliser les sentiments d'une période historique, sans les affubler d'ornements postiches inventés pour un autre ordre d'émotions ! « Chénier, « nous apprend encore M. Sainte-Beuve, « tenait pour la division des genres et « pour l'intégrité de leurs limites; il trouvait dans Shak- « speare de belles scènes, non pas une belle pièce, etc. » Mais ici, comme tout à l'heure, la dissemblance et du fond et de la forme poétique ne l'inquiète nullement ; il regarde le vers de son auteur modèle, s'assure qu'il est coupé selon ses désirs, et, ne voyant rien au delà, baptise André Chénier le Colomb du romantisme. L'espèce de supré-

malie théorique dont on l'a investi n'a pas d'autre cause. Sans doute il devra toujours être honoré comme un grand poète ; nul n'a pour lui plus de vénération que uousmème. On ne peut toutefois lui reconnaître un mérite qu'il n'a point ; il brille plutôt par le charme de l'exécution que par la nouveauté de ses tendances poétiques. S'il a écrit celte belle phrase :

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise ;

plusieurs pages du poème de l'Invention montrent quel sens il attachait à cette autre phrase :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

11 ne voulait pas dire : Faisons des vers aussi beaux que ceux des anciens; mais : Servons-nous de leurs couleurs pour peindre nos sentiments; ou, si telle n'était point son idée, ses goûts l'ont emporté sur ses résolutions. En effet, dans ce même ouvrage, il appelle l'Amérique et les îles du grand Océan :

Ine Cybèle neuve et cent mondes divers,

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers.

Représenter la nouvelle Calédonie et l'archipel des Navigateurs comme d'autres Colchides aperçues par de modernes Jasons, ce n'est pas rajeunir la poésie, c'est défigurer la nature. Mais pourquoi M. Sainte-Beuve se préoccuperait-il de ces ornements inopportuns? Chénier n'a-t-il pas la césure mobile?

Au reste, lorsqu'il a cherché à faire ressortir l'action de ce grand homme, il est tombé dans les contradictions les

E1! FBAWCE. 129

plus évidentes. « L'influence d'André Chénier fut grande, o dit-il, et, selon moi, toujours heureuse. Elle fut nulle « sur M. de Lamartine. Elle n'atteignit pas non plus Bé- « ranger, dont les moules merveilleux étaient déjà fondus, « et les refrains de toutes parts voltigeants. Sur Victor « Hugo, l'action du novateur exhumé dut être très-réelle. « quoique indirecte et difficile à saisir. M. de Vigny avait > dans le talent des sympathies étroites avec André Ché- « nier, que son Stella nous a reproduit si poétiquement. « J'omets quelques autres qui, venus plus tard, se ressen- « tirent naturellement davantage del'apparilion d'André. » A ceux qui n'ont pas fait usage du mètre nouveau, il aurait pu joindre Barthélémy et Méry; parmi ceux que la lecture de l'illustre poêle a modifiés d'une manière insaisissable, il aurait dû ranger Alfred de Musset, et alors combien resterait-il d'élèves à Chénier? Encore ne parlonsnous ici que de la versification; pour les idées comme pour le goût spécial qu'il révèle dans ses tableaux, il n'a point eu de successeurs.

Mais l'insouciance du fond poétique et de la forme littéraire qui distingue M. Sainte-Beuve l'a entraîné bien plus loin; elle l'a conduit à ériger en précurseur de nos réformes Ponce-Denis-Écouchard Lebrun, surnommé le Pindarique. Ce serait, selon lui. un de ces hommes que la nature enfante prématurément et qui annoncent, dans une période stationnaire, toutes les splendeurs d'une époque à venir. 11 aspirait au simple, au grand, au vrai; il méritait Timmortalilé. Quiconque a lu Lebrun , trouvera ce jugement d'une surprenante bizarrerie. Je ne veux pas lui refuser une certaine verve , une certaine élégance de style ; mais qu'il ait compris par anticipation l'art du dixneuvième siècle, qu'il ait percé le chemin sur lequel la poésie roule de nos jours , c'est ce qu'on ne peut admettre. Il étonne bien moins comme un novateur qu'à la manière d'un histrion affublé d'anciens vêtements. H a

fait, par exemple , une ode intitulée : le Triomphe de nos Paysages; il nous y accuse de laisser dans un oubli stérile nos bords enchanteurs, et de ne point les célébrer comme Horace vantait son Tibur. 11 se met alors à décrire tous les environs de Paris ; mais , au lieu de les peindre exactement , il barbouille sa toile de couleurs si étranges qu'il les rend tout à fait méconnaissables. Vincennes est l'espoir des Dryades, Passy, fameux par ses naïades. Il appelle les moulins à vent de Montmartre , des enfants d'Éole qui broient les dons de Cerès:

Vanvres qu'habite Galathée, Sait du lait d'io, d'Amalthée, Épaissir les flots écumeux.

Dans les bois de Boulogne enfin , tous les papillons île Cythère suivent d'une aile légère des cœurs par Zéphire emportés. Si c'est là du romantisme naissant , de l'art chrétien, chevaleresque et naturel , il faut avouer qu'il se présente sous un aspect bien hétéroclite et bien dérisoire.

Voyez, du reste, à quel point les antagonistes de M. Sainte-Beuve se montraient logiques. Sa définition du romantisme ne portant que sur les vers, on retranchait Lamartine du nombre des novateurs. Il suit, disait-on, l'ancienne manière , non celle d'André Chénier. Que répondait le critique ? « L'insouciance et la profusion qui « donnent une allure si particulière aux larges périodes « de notre poète, celte foule de participes présents tour à « tour quittés et repris, ces phrases incidentes jetées « adverbialement, ces énumérations sans fin qui passent « tlot à flot, ces si, ces quand , éternellement reproduits, v qui rouvrent coup sur coup des sources imprévues, ces « comparaisons jaillissantes qu'on voit tout à coup éclore « et se briser comme un rayon aux cimes des vagues :

« tout cela n'est-il rien pour caractériser une manière ? » Ainsi, ce qui rattache Lamartine à l'école nouvelle , c'est qu'il emploie de larges périodes , une foule de participes présents, des phrases incidentes jetées adverhialement, une multitude de si , une multitude de quand , et fait de longues énumérations. Celte réplique prouve comhien M. Sainte-Beuve reste fidèle à la grammaire et à la lexicologie ; deux points seulement l'intéressent dans un auteur , la marche de sa phrase et la nature de son vocahulaire. 11 n'aborde même pas la rhétorique, c'est une science trop élevée pour lui. Voilà probablement d'où naît l'incohérence de ses métaphores; il nous entretient sans regret de comparaisons qui jaillissent, puis viennent à éclore et se brisent aussitôt comme un rayon sur la cime des vagues.

Mais ces habitudes du grand poète sont des incorrections, lui objectaient les plus entêtés; on ne saurait les prendre pour les traits caractéristiques d'un art nouveau. Furieux de cet acharnement , le critique leur répondait alors d'une voix grave et d'un air superbe : « Allez dire à « l'Éridan, roi des fleuves, qui coule par les campagnes et « sous les grands horizons de Lombardie à nappes épan- « chées,qu'ila tort de s'épandre et de se jouer en telle « licence. »

Malgré cette réfutation victorieuse, les qui et les quand séduisaient peu les classiques. M. Sainte-Beuve jura de leur prouver que c'était leur faute. Il se mit donc à chercher des textes justificateurs, et découvrit, non sans peine, quatre vers de Racine où abondent non-seulement les quiet les quand , mais en outre les quelque. Charmé d'un tel surcroît de preuves, il les mit sous les yeux de ses adversaires, et les somma de se déclarer battus. Mais que devenait alors sa définition ?

Il avait néanmoins quelques doutes sur la légitimité de son triomphe, et il essaya encore une ou deux fois de

caractériser la secte littéraire dont il était l'apologiste. Il voulut montrer de quelle façon elle peignait la nature, et découvrit bientôt que « le procédé de couleur dans le style « d'André Chénier et de ses successeurs roule presque en « entier sur deux points : 1° au lieu du mot vaguement « abstrait, métaphysique et sentimental, employer le mol « propre et pittoresque ; ainsi , par exemple , au lieu de « ciel en courroux , mettre ciel noir el brumeux; au « lieu de lac mélancolique, mettre lac bleu ; préférer aux « doigts délicats les doigts blancs et longs. » Le matérialisme de M. Sainte-Beuve se trahit ici d'une façon évidente. Mais ce qu'il y a de plus triste , c'est que les épithètes morales, dont il défend l'usage dans les descriptions , constituent précisément une des richesses de notre poésie. Une religion spirilualiste nous a enseigné a spiritualiser la nature.

La dernière idée de M. Sainte-Beuve est que « les poètes « de la nouvelle école abondent en une espèce de vers « dont Bolrou a comme donné le type dans le second des « deux suivants ; c'est Saint-Genest qui parle des chré- « tiens :

Moi-même les ai vus, d'un visage serein,

Pousser des chants aux deux dans des taureaux d'airain.

« — Les vers de cette espèce sont pleins et immenses , « drus et spacieux, tout d'une venue el tout d'un bloc , « jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés d'une « seule et longue haleine. » Il cite d'autres exemples , parmi lesquels nous remarquons

Les gants rompus, livrant les bras, les mains trahies.

Paul Fouchrr.

De grands tas aux rebords des carrières de plâtré... Remêlant quelque poudre au fond d'un verre d'eau...

Sainte-B€uvê

Nous avouons franchement n'avoir pu saisir ce qu'il y a de plein et d'immense , de dru et de spacieux dans ces vers. Nous en sommes d'autant plus affligé , que M. Sainte-Beuve attache un grand prix à sa remarque. On la trouve non-seulement parmi les pensées de Joseph Delorme, mais encore parmi les digressions de Port-Royal. Les auteurs classiques renferment une multitude de traits que nous mettons bien au-dessus :

Je suis maître de moi comme de l'univers. Le peuple saint en foule inondait les portiques. Oui, je l'embrasserai, mais c'est pour l'étouffer.

Des vers de ce genre me paraissent contenir beaucoup plus de choses que tous les tas imaginables aux rebords des carrières de plâtre , quelque grands qu'ils puissent être.

La seule idée littéraire dont Joseph Delorme ait orné son recueil ne lui appartient pas; c'est une gerbe enlevée du champ de Victor Hugo. «Le sentiment de l'art , n nous annonce M. Sainte-Beuve, implique un sentiment « vif et intime des choses. Tandis que la majorité des « hommes s'en tient aux surfaces et aux apparences , « l'artiste , comme s'il était doué d'un sens à part , s'oc- « cupe paisiblement à sentir sous ce monde apparent l'au- « tre monde tout intérieur qu'ignorent la plupart, etc. »; « et il développe cet aperçu qu'il donne comme de lui. Le lecteur sait qu'il se trouve au commencement de la préface des Odes et Ballades '.

Des personnes bienveillantes se figureront sans doute qu'un amour si exclusif delà grammaire et de la prosodie a été chez M. Sainte-Beuve une erreur de jeunesse ; elles auraient tort, car cet amour ne l'a point abandonné. Il y

' Voyez le deuxième chapitre de ce troisième livre

UICHIBLS. 2. \J.

a peu de temps il réimprimait toutes ces considérations frivoles, montrant par là qu'il leur croyait une grande valeur. A la fin de l'obscure histoire intitulée Monsieur Jean , histoire dont il a pris le sujet dans une charmante pièce de Millevoie, il écrivait cette note singulière :

N. B. « Je prie les personnes qui liront sérieusement « ces études . et qui s'occupent encore de la forme , de " remarquer si, dans quelque vers qui , au premier « abord, leur semblerait un peu dur ou négligé , il n'y u aurait pas précisément une tentative , une intention « d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., « ressources que notre poésie classique a trop ignorées , « et qui peuvent dans certains cas rendre à notre prosodie « une sorte d'accent. Ainsi , Ovide, dans ses Remèdes « d'amour:

Vince cupidineas pariter, Partasque sagittas. '< Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui suivent :

J*ai rasé ces rochers que la grâce, domine.. Sor?'e«te m'a rendu mon doux rêve infini. >■

Comme on le voit, bien loin de s'amender , le critique est descendu de l'idolâtrie des mots à l'idolâtrie des syllabes; il a fait un pas de plus dans son ancienne roule. Faut-il en donner une autre preuve? Tout récemment, lorsqu'il a discouru sur railleur de Jean Sboguf, ce qu'il a trouvé de plus remarquable en lui, c'est une certaine phrase infinie qui commence par ces mots : « Quand « Jeannie,de retour du lac... « 11 trouve que « jamais « ruban soyeux ne fut plus flexueusement dévidé, jamais « soupir de luiin plus amoureusement filé, jamais fil blanc i de bonne Vierge plus incroyablement affiné et allongé

EN FRANCE. lôd

« soiis les doigts d'une reine Mab. » Et il ajoute que le charmant conteur était prédestiné à écrire celle phrase '. Les citations et les remarques précédentes me paraissent démontrer que l'avocat du romantisme a eu des idées entièrement fausses sur l'art moderne, et que, les débals de versification exceptés , il n'a rien compris au mouvement littéraire dont il s'était fait le guide. C'est un prosodiste , et non pas u;i critique. Son histoire se résume en trois mots : la césure a été son point de départ, la rime lui a servi d'étape, et l'enjambement nous offre le terme de sa course. Il a donc trahi les desseins de la Providence. Chargé par elle d'une noble , d'une douce et admirable lâche, il n'a pas su se montrer digne de ses faveurs. 11 n'a point senti quels avantages lui donnait, quels devoirs lui imposait la brillante situation où elle l'avait placé ; froid, stérile et aveugle, il a méconnu les grâces dont il était l'objet, et qui eussent éveillé dans une âme plus haute une profonde reconnaissance. Mon imagination me le représente comme un poteau dressé au milieu d'un carrefour littéraire pour enseigner la bonne route aux novateurs; las de marcher sans direction, ils accouraient, ils espéraient voir fuir leurs doutes et leur anxiété. Mais, hélas! l'inscription était absente! Ils ne distinguaient aucune trace de caractères, soit qu'on eût oublié les paroles instructives , soit qu'une pluie d'orage eût effacé jusqu'à la dernière lettre. Et les pauvres catéchumènes , déçus dans leur attente, s'asseyaient au pied du vain écrileau, jetant

1 Parmi les puérilités de M. Sainte-Beuve, il ne faut point oublier sa théorie des chevilles. On a tort, selon lui, de blâmer les poètes qui en remplissent leurs productions. « Le vers ne se fabrique pas <• de pièces adaptées entre elles, mais s'engendre au sein du génie « par une création intime et obscure.» Il trouve donc nécessaire de légitimer ces pauvres proscrites, de leur donner place sur le troue littéraire, et il s'emporte vivement contre leurs détracteurs.

les yeux sur la forêt immense où la bise murmurait de tristes accords, où la nuit, avec ses terreurs, descendait d'un firmament sans étoile.

Le succès rapide de M. Sainte-Beuve, comme critique, a donc tenu à l'absence générale d'idées qui caractérisait alors notre littérature. Celte pénurie était si grande que la jeune école ne s'en apercevait même point. Il faut un demi-savoir pour désirer une connaissance plus parfaite. Tout au commencement de la préface des Études françaises et étrangères , publiées en 1828, on lit ces mots pleins d'illusion qui provoquent le sourire : « On a défini « tant de fois le romantisme que la question est bien assez » embrouillée comme cela, » Les ténèbres égyptiennes qui enveloppaient le débat résultaient certes d'une tout autre cause : le nombre et la variété des explications n'était pas le mal dont on devait se plaindre. Le morceau qui nous occupe en fournit lui-même la preuve. L'auteur n'est ni un savant, ni un philosophe ; il brille plutôt par l'esprit que par les mérites austères qui font les théoriciens ; son préambule pourtant , malgré cette disposition peu favorable à la recherche des idées essentielles, jette un vif éclat au milieu des travaux critiques publiés sous Charles X.

M. Emile Deschamps remarque d'abord, et on ne peut élever un doute à ce sujet, que tous les hommes d'un vrai mérite, comme tous les grands siècles littéraires, sont doués d'un instinct qui les pousse vers le nouveau , pareils en cela aux voyageurs fameux qui ont exploré des solitudes inconnues. Si donc notre époque veut obtenir une gloire durable , il faut qu'elle s'éloigne des régions depuis longtemps découvertes et appauvries par la culture, pour chercher et fertiliser un sol vierge encore. L'épîlre , la satire , la fable et la tragédie ont occupé nos anciens auteurs ; ne labourons point ces champs désormais stériles, que gardent leurs ombres jalouses ; assez de plaines et de vallons poétiques n'attendent que nos efforts pour se

couvrir d'une brillante verdure. Les genres lyrique, épique, élégiaque, s'offrent à nous comme ces archipels merveilleux du grand Océan, où le moindre labeur développe des arbres gigantesques. Le drame aussi nous appelle dans ses fraîches campagnes , où nous pourrons bientôt voir s'épanouir des fleurs immortelles.

Onand même donc nous n'égalerions pas nos aïeux sur le terrain de la fable et du conte, de la poésie légère et de l'épître-de la comédie et de la tragédie, que nous importe^' j\~e leur disputons point ces domaines. A chaque jour suffit sa tâche; accomplissons la nôtre et ne gémissons point de notre sort. Les mines qui nous restent à exploiter sont les plus opulentes de toutes.

Le drame demande particulièrement nos soins. Le théâtre a été le but vers lequel se sont dirigés les principaux efforts des classiques; ne leur en abandonnons pas le monopole. Le génie qui chantait les infortunes des rois, le bouleversement des empires, le destin des héros et celui des nations, marche encore parmi nous , le front pensif et le regard distrait; un mot de nous va terminer sa profonde rêverie ; des scènes magiques , de radieuses figures sortiront à sa voix de l'ombre du néant.

Telles sont les idées qui servent , pour ainsi dire , de trame à l'auteur des Études; il les brode, il les pare d'heureux détails. On y sent un esprit bien plus juste et plus étendu que celui de M. Sainte-Beuve. Il émet celte opinion , entre autres , que la France a laissé échapper le moment où elle aurait pu produire une épopée; c"est au début de sa littérature, quand les croyances ne sont pas attiédies, qu'un peuple enfante ordinairement ces vastes poèmes. Le seizième siècle et les règnes turbulents des derniers Valois eussent été propices à la création d'une pareille œuvre ; mais les auteurs de la Pléiade, couchés devant les anciens, n'avaient ni l'intelligence, ni la liberté d'esprit nécessaire pour idéaliser le monde catholique et féodal

qui penchait vers sa ruine. Nous ne pouvons donc mettre au jour un poème épique digne de ce nom. Quand il parle du genre épique, M. Emile Deschamps n'a en vue que les poèmes narratifs, comme ceux de Byron et de M. Alfred de Vigny.

Mais ces combats littéraires , ces luttes sans danger allaient faire place à une lutte plus sérieuse. Dne famille royale, que son obstination vouait à l'infortune, apprit sur le chemin de l'exil que trente-deux millions d hommes ne reculent point devant unseul. La clémence qui les épargna ne fut pas le plus petit de leurs malheurs : ils furent chassés du théâtre de leur gloire au lieu de mourir noblement avec elle. Du haut de la nef qui les transportait sous un ciel étranger , ils saluèrent une dernière fois ce heau pays de France, qu'avaient si longtemps gouverné leurs ancêtres et qu'ils perdaient maintenant par leur faute. Quelles larmes ne durent-ils point verser , lorsque le sol natal s'effaça pour jamais à leur vue et que les flots semblaient dévorer leur patrie, comme le néant décorait leurs grandeurs ! Ils comprirent trop tard que le changement est la loi de ce monde, que la mort et l'immobilité sont uniseule et même chose, et qu'il faut céder aux vœux inconstants des nations, comme ils cédaient alors aux caprices des vagues. Oui, cette mer farouci.e qui balançait leur navire, les soudains tourbillons qui pliaient sa mature, les vapeurs errantes sur l'abîme, les nuées errantes dans les cieux, le cri des oiseaux de passage qu'effrayait la tempête, et jusqu'aux variations de la lumière, tout dut leur enseigner (pie la vie est une suite de métamorphoses, qu'une longue prospérité annonce une chute immense et qu'une éternelle condamnation venait de frapper leur race.

La littérature avait fortement travaillé à les bannir ainsi du royaume. Historiens , philosophes, publicisles , chansonniers, ameutaient le peuple contre eux. Au-dessous des productions féodales et chrétiennes, mille productions

moqueuses- subtilement graves, perfidement légères, détruisaient dans les cœurs l'amour et l'estime du pouvoir. Mais ce qui a lieu de nous surprendre, c'est que les œuvres critiques n'offrent pas la moindre trace d'opposition. Nous les avons vues antérieurement préparer l'avenir : les théories d'art se modifiaient avant l'art lui-même et présageaient de loin une nouvelle période. Ici nul symptôme n'indique une révolution imminente. C'est qu'en fait de poésie, comme en fait de gouvernement, les conséquences des trois journées devaient être imperceptibles. Ou ne voulait que consolider la réforme littéraire ; ni les principes, ni le goût, ni le style ne changèrent donc : l'on finit de parcourir la voie sur laquelle on était lancé.

Mais si l'on ne pressentait dans l'art aucun revirement , des signes de dégradation moralese faisaient jour. L'étourderie de M. Villemain , son incertitude éclectique annonçaient les apostasies de tout genre qui allaient émerveiller la nation. Des hommes si peu convaincus ou si peu munis de doctrines ne pouvaient pas plus résister aux séductions qu'au choc des événements . ils se laissèrent guider par eux. Le matérialisme de M. Sainte-Beuve pronostiquait le règne absolu de la chair et de l'intérêt que nous avons vu s'établir. Enfin , la camaraderie des novateurs, ligue d'abord indispensable , mais chaque jour plus menaçante et plus tyrannique, servait de prélude aux compagnies d'exploitation qui infestent maintenant les routes de la gloire. Dès l'année 1829, M. Delatouche crut nécessaire de flétrir cet esprit de cabale; il en sentait la honte et le danger : les effets prouvent combien ses inquiétudes étaient justes.

niroiaa Qg&^am