CHAPITRE I

Influence du gouvernement de juillet sur la littérature. — Critiques et portraits de M. Sainte-Beuve. — Port-Royal. — Du scepticisme.

Le gouvernement de juillet est le règne des marchands. Or, la cupidité, la fourberie, la platitude des goùls, la haine des travaux sérieux ont toujours distingué les marchands de toutes les époques. Il était donc inévitable que la littérature déchût sous leur influence. Les auteurs, à moins d'une grande élévation et d'une force d'àme qui leur manque la plupart du temps, ue pouvaient que s'égarer dans les cercles infernaux de la corruption. Ils l'ont descendue, la honteuse spirale; noblesse, droiture, respect

142 HISTOIRE DES tl)ÉE> LITTERAIRES

du lecteur, amour de l'art, ils ont tout rejeté loin d'eux; les débris de leur honneur sèment tristement leur passage. Nous allons les voir se multiplier sur notre chemin.

Le premier juge littéraire qui appelle notre attention est M. Sainte-Beuve. II a commencé en 1831 à réunir en volumes ses Critiques et Portraits. Achevons de le peindre lui-même.

Lorsqu'on examine cette longue galerie, on remarque dans l'exécution de l'auteur deux caractères dominants: d'une part, la faiblesse de la pensée ; de l'autre, une tendance à juger les poëtes comme un produit des circonstances, non pas historiques et générales, mais personnelles et particulières. Il dessine d'abord l'image de Nicolas Boileau, le toisant de la tête aux pieds, mesurant sa valeur critique, appréciant ses facultés inventives. Il nous annonce qu'il va « causer librement de Boileau avec « ses lecteurs, l'étudier dans son intimité, l'envisager en « détail selon notre point de vue et les idées de notre siè- « cle, passant tour à tour de l'homme à l'auteur, du » bourgeois d'Auteuil au poète de Louis le Grand, « n'éludant pas à la rencontre les graves questions d'art « et de style. » Or, de ces deux promesses il n'en remplit qu'une seule ; il pose bien son physionolype sur les traits de Nicolas, mais il oublie les discussions littéraires annoncées dans son prospectus. A peine quelques détails d'art y sont-ils effleurés ; il reproche, par exemple, à l'auteur du Lutrin son amour des périphrases; il se moque de la peine que lui coûtent ses transitions; il le raille de toujours employer des termes nobles ; quant aux problèmes plus importants sur la voie desquels aurait dû le mettre l'Art poétique, on dirait qu'ils n'existent pas; il s'en .soucie autant que des vieilles neiges, comme disent les cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, celle des genres, celle du paganisme littéraire, celle des

EN FRAXCE. 143

anciens et des modernes, se présentaient naturellement, ii fallait saisir celte excellente occasion d'opposer à la théorie classique rédigée par Boileau une théorie plus profonde et plus vraie. M. Sainte-Beuve aime mieux s*appesantir sur les détails biographiques; un système, une idée l'intéressent moins qu'une anecdote; il parle beaucoup de l'homme, très-peu de l'auteur, presque pas de ses doctrines.

Depuis lors, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur. Détournant sa vue de l'horizon et du ciel , des fleuves et des collines , il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses ; il a cru faire le porlnit d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sur l'excellence de cette méthode : il la déclare en même temps neuve et profonde; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie. « La littérature et la poésie du « dix-septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les « auteurs n'entretenaient guère le public de leurs propres « sentiments, ni de leurs propres affaires; les biographes « s'étaient imaginé, je ne sais pourquoi, que l'histoire « d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et « leur critique superficielle ne poussait pas jusqu'à « l'homme au fond du poëte. •> Non-seulement il exagère l'importance delà biographie, mais il avoue qu'il a « tou- « jours aimé les correspondances, les conversations, les a pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la » biographie, en un mot, des grands écrivains. « C'est donc à la fois par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des auteurs. Il aime le demi-jour qui tombe à travers les rideaux sur la figure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse ; le plus humble détail de leur séjour attire ses regards

On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existence réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens

expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence; mais il ne faut pas leur attribuer un pouvoir chimérique ; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques, ne créant point le génie littéraire, ne sauraient nous dévoiler sa nature; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rôdent, pour ainsi dire, autour de la pensée; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple; mais elles n'en sont pas les prêtresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre souffle, aux moindres vagues ; les organisations communes sont ainsi le jouet des événements: la foule leur subordonne ses désirs , ses croyances et ses affections. Les esprits vigoureux essayent de dominer le monde qui les environne et de le pétrir selon leurs idées. Les luttes mêmes qu'ils ont à soutenir prouvent donc leur grandeur ; s'ils acceptaient lâchement la réalité contemporaine, ils ne trouveraient point d'obstacles; #poussés par le cours du siècle, ils vogueraient sur une onde éternellement favorable. C'est une observation que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre en oubli; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur donnerait de nouvelles forces pour guerroyer contre la sottise et la malveillance.

Bien loin d'être le simple résultat des accidents de sa vie positive, le penseur enfante donc presque toujours ces accidents. Il n'est pas même le résultat pur et simple des circonstances sociales, car il garde, sous peine de mort intellectuelle, son initiative particulière. Ce pouvoir intime, qui compose le fond de son existence, donne seul la clef de son talent; il en constitue la parcelle divine, le foyer créateur. Si l'on ne pénètre point jusque-là, si on

E> FRANCE. 14a

s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura jamais sur un barde quelconque des notions satisfaisantes. Comment donc M. Sainte-Beuve a-t-il pu dire : « L'écrivain est tou- « jours assez facile à juger, mais l'homme ne l'est pas également. » Eh quoi ! il serait plus difficile de juger les actions vulgaires que les productions morales! Il serait plus pénible d'expliquer pourquoi Gœthe cherchait ses pantoufles, déployait sa serviette ou prenait son rasoir, que d'expliquer le sens mystérieux du second Faust! Assurément . le critique n'y songe pas. Qu'est-ce que l'homme auprès de l'artiste? Un personnage ordinaire, soumis aux mêmes besoins que la foule, tourmenté par les mêmes inquiétudes, victime des mêmes douleurs et des mêmes faiblesses. C'est ce que Shakspeare a merveilleusement exprimé par la bouche de Cassius, lorsqu'il montre combien est vain le prestige dont s'entoure César, et combien il a de similitudes avec le reste des hommes, lui qui. pendant une indisposition, criait comme une jeune fille malade: « Titinius, donne-moi à boire.'1 Voilà le génie dans sa petitesse et dans sa grandeur, voilà les héros et les poètes dans leur élévation et dans leur dénûment : ce sont des vases fragiles et grossiers qui contiennent une essence divine.

L'auteur de Port-Royal commet donc une faute contraire à celle de la Harpe : si son rival négligeait l'homme pour l'écrivain, H. Sainte-Beuve néglige l'écrivain pour l'homme. Or, l'intérêt excité par un artiste se fondant, avant tout, sur ses productions, laisser les ouvrages dans l'ombre et inonder la biographie de lumière, c'est renverser l'ordre naturel des choses, compromettre son jugement, ravaler la critique, et faire jouer à l'accessoire le rôle du principal. L'erreur de la Harpe me semble moins fâcheuse.

De pareilles opinions ne pouvaient manquer d'exercer sur le talent de M. Sainte Beuve une triste influence. 2. 15

Elles devaient l'entraîner chaque jour plus loin des questions vraiment littéraires, et cacher de plus en plus, a ses yeux, l'auteur derrière l'homme, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmonisait assez hien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de l'existence journalière forment la portion la moins idéale, la moins intellectuelle de l'histoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de frivoles détails lui ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant de la sorte, il a toujours écrit ce qu'on nomme des articles à côté, c'est-àdire que ses esquisses donnent une idée très-vague, trèsinsuffisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lise, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staél, sur M. Jouffroy. sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de l'indifférence en matière de religion, sur MM. Ballanche etVillemain, sur Lélia et sur ]e Roman intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement. Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets perdent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'on s'achemine vers un lieu d"où l'on espère découvrir un large tableau; on presse le pas. on s'anime, on s'exalte, on met enfin le pied sur le roc dominateur; mais aussitôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface; on ne dislingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand H. Sainte-Beuve nous introduit auprès d'un homme fameux, un brouillard se répand sur notre vue ; nous essayons en vain de discerner quelque chose; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement inalysé une production sérieuse, et il a fini par avouer

que ses esquisses sont toul uniment des élégies, des mémoires personnels.

Son amour de l'individu, considéré en lui-même et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement le faire choir dans une multitude de singularités et de paralogismes. Nous citerons un exemple de Tune et de l'autre espèce. A propos de Charles Nodier, il raconte le trait suivant : « On « jour que je le rencontrais dans une de ces cours que les a profanes traversent irrévérencieusement pour raccourcir u leur chemin, comme on traverse une église ; un jour que » je le rencontrais donc , et qu'arrivé tout fraîchement < moi-même de sa Franche-Comté et de son Jura, je lui en • rappelais avec feu quelques grands sites , il m'écoutait « en souriant; mais j'avais cherché vainement le nom de « Cerdon pour le rattacher à cette haute et austère entrée « dans la montagne, après Pont-d'Ain. Ce nom de Cerdon, « que je ne retrouvais pas et que je balbutiais inexacte- « ment, avait dérouté à lui-même sa mémoire, et nous « avions tourné autour, sachant au juste de quoi il s'agis- « sait, mais sans le bien dénommer. Il m'avait quitté, il « était loin lorsque, du fond de la seconde cour, et du « seuil même de l'illustre portique, un cri, un accent net « et vibrant, le mot de Cerdon, qui lui était revenu, et « qu'il me lançait avec une joie fière en se retournant, « m'arriva comme un rappel sonore du pâtre matinal aux v échos de la montagne. Le Nodier jeune et puissant était « retrouvé. » C'est ainsi que l'auteur de Port-Noj al étudie les écrivains ; il aime mieux les regarder que les lire, et peu à peu il tombe de la biographie dans le commérage '.

L'autre citation le monlre sous un jour plus défavorable encore. Parlant de la méthode philosophique selon la-

1 Aussi reproche-t-il à M. Vinet, le critique suisse. « de s'attacher « et Je prêter foi aux livres un peu trop indépendamment de la « connaissance personnelle des auteurs. »

quelle on a soin de replacer les poètes au milieu de leur siècle, comme dans une vallée natale, et d'éclairer leur génie des rayons de l'histoire , il la blâme ouvertement. a Celte méthode, dil-il , ne triomphe jamais avec une évi- « dence plus entière et plus éclatante que lorsqu'elle re§- » suscite les hommes d'État, les conquérants, les théolo- « giens, les philosophes; mais quand elle s'applique aux v poêles et aux artistes , qui sont souvent des gens de re- • traite et de solitude, les exceptions deviennent plus fré- « quentes, et il est besoin de prendre garde. Tandis que « dans les ordres d'idées différents , en politique, en reli- <■ gion, en philosophie, chaque homme, chaque œuvre « tient son rang, et que tout fait bruit et nombre, le mé- « diocre à côté du passable, et le passable à côté de l'excclu lent; dans l'art, il n'y a que l'excellent qui compte , et a notez que l'excellent, ici, peut toujours être une excep- « tion, un jeu de la nature , un caprice du ciel , un don de « Dieu. « Nous ne voyons pas trop comment M. Sainte-Beuve pourrait justifier la distinction qu'il lui plaît d'établir entre les hommes d'État , les philosophes , les théologiens d'une part, et les artistes de l'autre. En effet , les guerriers , les chefs religieux, les politiques et les penseurs, dont la gloire flotte comme une arche sur le déluge des siècies, ne sont pas plus des êtres vulgaires que les bardes illustres; si les nations restent fidèles à leur souvenir, c'est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils , et déployaient une rare vigueur. Qui donc prouvera que le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière , pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poêle? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours, malgré lui, la date de sa naissance, n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur époque? H n'y aurait plus moyen . en ce cas, de deviner à leur style, comme on l'a fait jusqu'à présent . le siècle où ils ont travaillé; l'art

EN FK.VNCE. 149

n'aurait plus une croissance régulière , un développement progressif,- il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Nous défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve ; maintenant, il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. 11 ne voit pas que l'auteur le plus original lient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éléments généraux qu'il modèle ensuite selon son goût; il lui doit certaines portions de son œuvre, et tire les autres de luimême ; il est à la fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière l'influence, et il exerce lui-même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse, néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il. respire; quand il s'étudierait à se mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge, il exprimerait encore cet âge d'une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans lus arts, l'excellent peut être un jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener, ainsi que l'histoire générale, à des principes philosophiques.

L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Deuve ne lui permettait guère de concevoir sur la critique des idées bien larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il l'envisage est-elle des plus mesquines. Savez-vous, par exemple, ce qu'il regrette de l'ancienne critique? l'amusante puérilité qui lui découvrait une différence essentielle entre G recourt et Chaulieu, et même entre Bernis et G récourt . « Les à-peu-près , dit-il , dont on ne se rend plus compte,

sont un symptôme invariable de décadence en littéra- « lure. Je crois bien qu'on s'occupe d'idées plus larges , « de théories plus radicales et plus absolues; mais il en « est peut-être , à ce sujet , des littératures qui se décom- < posent comme des corps organiques en dissolution, les-

■ quels donnent alors accès en eux par tous les pores aux >< éléments généraux, l'air, la lumière, la chaleur, etc. » La déclaration est explicite. Lorsqu'on étudie les arts, on ne doit point se proposer pour but l'éclaircissement des questions difficiles, ni la recherche des principes éternels; les idées générales sont de vains hochets, ou plutôt des armes perfides qui blessent leurs possesseurs ; elles ne rendent aucun service à l'esprit et n'éclairent point sa route. Les microscopiques détails d'élocution et de grammaire sont incomparablement plus utiles; eux seuls peuvent diriger le littérateur, eux seuls lui révéleront tous les secrets de la poésie. En observant à la loupe les atomes de la diction, les esprits sagaces deviennent capables de discerner que dans les vers :

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie, Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie,

M. de Fontanes « cherchait par ces sons en i {cuit la > grappe amouVe) à rtnéveY effet mûrissant des désinences « en is du latin. »

Beaucoup de personnes, il est vrai, ne pensent pas de la sorte; elles croient les hautes et sévères doctrines plus importantes que des remarques futiles; mais un tel égarement vient de leur inexpérience. En effet, « ce sont là des

■ formes de passions et comme de maladies que les jeunes a talents doivent presque nécessairement traverser; ils « deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus

complètement. La plus sûre manière de sortir du raisonu nement systématique et de la fougue esthétique est de « faire. Si on a quelque talent propre, original, ce talent • se dégage bientôt à l'œuvre, et avant la fin, il marche « seul.» 0 Platon! ù Aristote ! ô Cicéron! et vous tous, admirables génies, qui avez reçu d'eux la torche pbiloso pbique dont ils se servaient pour étudier, dans son essence,

E* fiu;\ce. loi

l'immortelle beauté; vous qui cherchiez comme eux ses lois permanentes, Reid , Burke, Prieslley, Hogarlh, Lessing, Kant, Schiller, Jean Paul et Herder, vous vous êtes tous grossièrement trompés! Que n'avez-vous connu l'auteur de Port-Royal! il se serait fait un plaisir de dessiller vos paupières, de vous apprendre que les idées générales n'ont aucune espèce de valeur, surtout dans la littérature, et que l'âme humaine ne peut rien connaître au delà du syllabaire et de l'orthographe.

M. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu cette fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau « d'attacher « trop de prix aux petites choses; d'avoir réformé les vers, « comme Colbert les finances et Pussortle code, avec des « idées de détail. » Lequel de ces deux points de vue faut-il adopter? Laquelle de ces deux maximes faut-il prendre pour guide? Ni l'une ni l'autre, je pense, ou toutes les deux ensemble : M. Sainte-Beuve s'est tant de fois mis en opposition avec lui-même, qu'on aurait trop à faire si on voulait débrouiller son chaos.

Ne vous imaginez pas, néanmoins, qu'il n'a aucune méthode ; nul ne s'en passe entièrement , car on procède toujours d'une façon ou d'une autre. Il a donc un itinéraire spécial, et a pris la peine de nous le décrire dans son étude sur Bayle. La première qualité d'un critique lui paraît être l'absence de tout jugement . de toute direction et de tout caractère. Le fameux douleur a, selon lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible, et il le loue de sa complète indifférence. « Dans un endroit, il avertit son frère « cadet qu'il lui parle de livres, sans aucun égard à la « bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer. — Le dernier « livre que je vois, écrit-il encore de Genève à ce même « frère , est celui que je préfère à tous les autres. — Je ne « sais jamais, quand je commence une composition, ce » que je dirai dans la seconde période. Ainsi, je ne me fa- « ligue pas excessivement l'esprit. » — <> Ces passages et

<> bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, témoignent j,

■ quel degré Bayle possédait l'instinct, la vocation critique « dans le sens où nous la définissons. » — «Ne regrettons « pas, dit-il un peu plus loin, de retrouver chez Bayle la « phrase au hasard et étendue, cette liberté de façon à la « Montaigne, qui est, il l'avoue ingénument, de savoir a quelquefois ce qu'il dit . mais non jamais ce qu'il va » dire. » Une des conditions du génie critique dans la plénitude où . suivant lui , Bayle nous le représente , lui semble être de ne pas avoir de style , pas d'art à soi; car cet art et ce style fausseraient son jugement et borneraient sa vue. Citons un dernier passage qui exprime dans toute sa rigueur la pensée de M. Sainte-Beuve : « Pour nous qui.

en introduisant l'art, comme on dit, dans la critique. <i en avons retranché tant d'autres qualités non moins « essentielles qu'on n'a plus, nous ne pouvons nous em-

■ pêcher de sourire des mélanges et associations bizarres

■ que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de la perspecn tive, mais prompts et naïfs reflets de son impression >< contemporaine : le ballet de Psyché au niveau des « Femmes savantes ; l'Hippolyte de M. Racine et celui de « M. Pradon , qui sont deux tragédies très-achevées; h Bossuet côte à côte avec le comte de Gabalis; VIphigénie « et sa préface . qu'il aime presque autant que la pièce , à » côté de Circé . opéra à machines. On le voit, Bayle est » un véritable républicain eu littérature. Cet idéal de loléo rance universelle, d'anarchie paisible et en quelque sorte

harmonieuse, dans un État divisé en dix religions, comme » dans une cité partagée en diverses classes d'artisans, cette » belle page de son commentaire philosophique, il la réalise » dans sa république des livres, et, quoiqu il soit plus aisé • de faire s'entre-supporter mutuellement les livres que les hommes . c'est une belle gloire pour lui, comme critique, d'en avoir su tant concilier et tant goûter. \insi. le mérite dominant d'un critique «I il" n'avoir

ni lact , ni finesse , de parler au hasard et sans réflexion , d'estimer les pitoyables ouvrages à l'égal des meilleurs, de confondre la sottise avec le génie , la raison avec l'absurdité , l'élégance avec le manque de délicatesse, l'art sublime avec la pâle impuissance ! Pour atteindre à la perfection dernière , pour enlever tous les éloges , il doit adopter une langue informe, un style lourd, diffus et traînant; car, s'il avait le malheur de bien parler , toutes ses décisions deviendraient fausses à l'instant même. L'esprit d'un véritable critique rappelle ce chaudron infernal qu'on voit bouillir dans Macbeth, et où les trois sorcières jettent pêle-mêle les productions les plus disparates ; il faut que les idées les plus hostiles , les tendances les plus contradictoires s'y réunissent au sein d'un perpétuel chaos. On devient alors un grand homme , et l'on trouve Pradon aussi majestueux que Racine, un ballet aussi admirable que les Femmes savantes.

II est certain, cependant, que le mot critique vient d'un terme grec qui signifie juger. La critique suppose donc l'exercice du jugement, et nul n'avait encore dit le contraire. La masse des hommes faisait ainsi preuve de sagesse ; à quoi serviraient des appréciateurs qui n'apprécieraient pas? S'ils ne nous aident point à distinguer le bon du mauvais, l'excellent du ridicule, ils peuvent garder le silence. Pour tout confondre et tout amalgamer, ce n'est pas la peine de réunir la foule devant leurs tréteaux.

Mais, s'écrie M. Sainte-Beuve, du moment qu'on juge on devient exclusif, car on préfère certaines choses, et on en repousse d'autres. Or, la critique doit ouvrir son sein à toutes les imaginations, comme la terre ouvre ses flancs aux racines de toutes les plantes ; elle perd son autorité en perdant ses larges sympathies, et place des goûts individuels sur le siège que devrait occuper un amour désintéressé de l'art. Cette objection n'est ni forte ni spécieuse ; de ce qu'on sépare le bien d'avec le mal , il ne

Ia4 HISTOIRE DES IDÉES LITTÉRAIRES

s'ensuit pas qu'on établisse dans le domaine du bien, et dans une division de ce domaine, des retrancliements jaloux, une sorte de forteresse inquiétante; juger , en littérature, c'est tout simplement donner au beau, quel qu'il soit, l'avantage sur le laid, aux nobles écrits la prééminence sur les œuvres difformes 11 n'y a là rien qu'on puisse blâmer, rien de menaçant pour la poésie ; le mérite seul doit obtenir des éloges. La critique n'existe d'ailleurs qu'à cette condition : elle ne peut, sous peine de mort, se dispenser de choisir.

Dne aussi fausse méthode nous explique bien des attachements littéraires de M. Sainte-Beuve. De là viennent , selon toute apparence , les honneurs qu'il décerne à mainte production insignifiante ; de là ses transports d'enthousiasme et ses brûlants plaidoyers pour de fades esprits. S'il avait sur sa carrière des idées plus justes , on ne l'aurait pas vu chanter . la lyre en main , des auteurs comme Loyson , Jules Lefèvre , Ulric Guttinguer, Aimé de Loy, Joubert, Vinet, Polonius, George de Guérin, et une foule d'autres. La foule ne sait pas combien de grotesques renommées lui doivent le jour l.

Mais, quelque vif que soit son amour du désordre, il se sent pris parfois du vertige et du malaise qu'il enfante naturellement. Las du tourbillon au milieu duquel il flotte, il cherche à suspendre sa course; il étend les bras pour saisir un objet protecteur et se soustraire aux emportements de la rafale; mais la bise siffle toujours, et la tempête se raille de ses efforts :

La bufera infernal, che mai non resta.

Mena gli spirti con la rapina; Voltando, et percotendo gli molesta.

1 C'est lui. par exemple, qui a oio le protecteur litlérain de madame Flora Tristan.

« Le public, dit-il alors, demande de la critique, et il a » raison, puisqu'il n'y en a plus guère. Mais il ne sait pas « combien ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire , « impossible presque aujourd'hui. Les écoles littéraires « sont dissoutes depuis huit ans ; les limites et les garan- « ties de caractère autour des plus nobles talents ont « cédé brusquement ou graduellement à je ne sais quelle « force de choses confondante et dissolvante. Cette confub sion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle « période littéraire. Ce qui manque dans les œuvres, « le point d'appui et d'arrêt, où donc la critique le « trouverait-elle ? «

Entendez- vous le cri d'angoisse et de désespoir? M. Sainte-Beuve qui, tout à l'heure, se moquait de la raison, des principes généraux , des éludes philosophiques, et voulait qu'on s'abstînt même du jugement, le voilà qui tremble et qui chancelle , le voilà qui implore un appui et demande un guide pour le conduire au milieu de ses éblouissements ! Il est châtié de ses doutes , de ses railleries, de ses négations. Et, disons-le hautement, c'est ainsi que finissent d'ordinaire ces ennemis de la vérité. Quiconque marche au hasard dans des routes perdues , sent bientôt qu'il s'égare ; il fait halte et cherche de l'œil quelque objet révélateur ; si, au lieu de regagner le bon chemin, il s'opiniâtre alors à voyager sans itinéraire , un faux indice l'attire, puis un second , puis un troisième ; il court , il se fatigue, il s'exténue ; plus il avance, plus il s'éloigne du terme ; enfin, las d'errer, mais toujours content de son choix, toujours satisfait de sa clairvoyance, il expire sous le ciel morne et profond du désert , au milieu de plaines stériles comme la dalle des tombeaux.

Remarquez, je vous prie, l'inconséquence de M. Sainte- Beuve; il défendait à l'homme de chercher . par la méditation , des règles absolues, des lois permanentes, assez larges pour embrasser toutes les circonstances diverses ,

1!j6 histoire des idées littéraires

pour dominer l'incalculable multitude des faits partiels. Et maintenant qu'il ne sait plus où donner de la tète , il voudrait que l'œuvre à juger lui fournît les principes de son jugement • ! Si la critique ne les trouve point là , il lui semble qu'elle ne les trouvera nulle part. El il oublie que la nature de Pâme , celle des instruments qu'elle emploie, de l'univers qui la charme et du but qu'elle se propose, sont des lampes éternellement allumées dans le profondeurs mêmes de son sujet.

Ce buisson, du reste, n'est point le seul auquel M. Sainte - Beuve se cramponne pour échapper à l'abîme. Voyez-le saisir une autre tige, chercher un autre expédient, et s'étourdir lui-même sur sa fausse position : « Le critique a « besoin de n*être pas isolé , de n'être pas seul à sa table , « plume en main, au premier carrefour venu ; il a besoin « d'être dans un ordre de doctrines , au sein d'un groupe « uni cl sympathique qui le couvre, dans lequel il puise à « tout instant la confirmation ou la rectification de ses « jugements ; car souvent il ne fait autre chose pour les « sentences, qu'aller autour de lui au scrutin secret , en ;. dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelli- « gence. »

Singulière confession! Étrange artifice! Ce pyrrhonien, qui s'obstine à ne pas chercher le vrai comme les lois de la pensée ordonnent de le faire , ne croit il point le saisir au gîte, en fondant une compagnie d'assurance mutuelle ! Il rassemble dix ou douze hommes quelconques , il leur verse à boire et leur dit : Tout ce que nous bannirons de notre conventicule, sera banni de la littérature ; tous

1 Voici un passage où il exprime la même idée d'une autre manière : « Par instinct de cette situation diffuse, et pour y porter « remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de •• talent, il s*élcvât, je l'avoue, une sorte de dictature. » Quelle faiblesse! se livrer à la tyrannie pour éviter le légitime pouvoir ■ ;>

la science :

ceux que nous priverons de nos lionnes grâces, seront privés de l'estime publique. Nous sommes désormais la raison et la justice personnifiées ; malheur à qui ne tremblera pas devant nous! El les douze apôtres font le signe de la croix, en répondant: Ainsi soit-il! La légitimité d'une pareille méthode n'est pourtant pas évidente ; si aucun des personnages embauchés n'a de vues originales, de doctrines fécondes et lucides, on aura beau les river à la même chaîne; il n'en peut rien sortir d'intelligent et de bon. Cinquante zéros n'ont pas plus de valeur qu'un seul ; alliez les ténèbres aux ténèbres , vous n'aurez jamais que la nuit. L'association demeure donc sans résultat possible ; elle n'ajourne même point la difficulté , puisque les règles logiques ne fléchissent pas devant le nombre. Qu'on soit seul ou avec plusieurs, un jugement suppose des prémisses , et ne saurait être que l'application d'un principe général à un cas déterminé.

Si bizarres que paraissent ces opinions de M. Sainte- Beuve, elles n'en sont pas moins un fruit spontané de sa nature. Quel espoir fonder sur un auteur qui nie l'intelligence humaine? Quelle attente éveillerait un général qui nierait l'art de la guerre et ne voudrait pas l'étudier ' M. Sainte-Beuve a pour la raison et la science une haine profonde ; il doute de tout, excepté de son génie. Lorsqu'il écrivait son Joseph Delorme. il adoptait déjà cette maxime : « Il y a toujours les trois quarts d'absurde dans ce que « nous disons. » Peu de temps après, s'égarant sous le ciel désert d'Obermann, il vouait un lyrique enthousiasme « à l'éloquent et haut moraliste qui débutait en 1790 par « un livre d'athéisme mélancolique, •> dont « les croyances « religieuses étaient anéanties « avant même qu'il sût les langues anciennes, et que Nodier admirait « en regrettant « qu'il se passât de Dieu. » Quand il lut pour la première fois son meilleur ouvrage, « il ne saurait rendre, nous « dit-il, quelle étonnante impression il en reçut, et com- •1. U

It>8 HISTOIRE DES IDÉES LITTÉRAIRES

« bien furent senties son émotion . sa reconnaissance en- < vers le devancierobscur qui avait s'/ àfowl sondé le scep- « titisme funèbre de la sensibilité de l'entendement. » Son étude sur Bayle nous le montre dans des dispositions analogues ; enfin , il termine une série d'apophthegmes calqués sur ceux de la Rochefoucault par ce petit avertissement : « Si quelqu'une des précédentes maximes cho- « quait trop, je me promets bien de ne pas tarder à la ré- « futer. <> M. Sainte-Beuve se trouve tout entier dans celte phrase; c'est bien là le fond de son esprit; quelque chose que l'on affirme , la proposition contraire lui semble toujours aussi vraie.

Un pareil scepticisme, je dois le dire, n'éveille en nous aucune sympathie. On peut avancer, d'une manière générale, que le doute a pour source l'ignorance ou la faiblesse de la raison. L'étude et la vigueur spirituelle sont ses ennemis acharnés. Il est très-rare, par exemple , qu'un savant doute de la science dont il sonde les profondeurs. Le chimiste croit ù la chimie , le physicien à la physique , le légiste aux règles du droit, le médecin à la médecine , le philosophe ù la philosophie, l'historien au témoignage de l'histoire. Jamais les grands penseurs n'ont flotté sur l'abîme tournoyant de l'incertitude. Niebuhr, auquel on contestait une de ses opinions systématiques, répondit que sa conscience lui reprocherait de l'abandonner. Je crois donc pouvoir soutenir que le scepticisme recule d'une part devant le labeur et l'étude des questions, de l'autre, devant la force de l'esprit. Il est aux puissances rationnelles ce que l'irrésolution est aux facultés volontaires : un signe d'asthénie, un vice , un desideratum. Soit qu'on les juge comme individus, soit qu'on estime leur rôlesocial, les nihilistes n'ont qu'une valeur secondaire. Ils n'exercent aucune influence sur les nations, puisqu'ils n'émettent point de doctrines, et leur utilité se borne à provoquer parfois de nouvelles recherches, ainsi que Hume l'a fait pour Kanl.

Je ne nie pas que le scepticisme ne se soit trouvé joint aux plus grands talents; mais ces talents supposaient des qualités presque indépendantes de la raison. Tel homme qui se montre habile écrivain ne peut saisir l'ensemble d'une théorie philosophique, ni même suivre unedéduclion un peu longue. Quelques-unes de ses facultés ont une rare puissance, les autres ne le distinguent pas de la multitude. Montaigne est du nombre de ces organisations imparfaites. Les détails qu'il nous donne sur lui-même prouvent que certains défauts naturels l'ont seuls éloigné du dogmatisme ; ses aveux sont trop positifs pour laisser le moindre doute. 11 a peu de mémoire , et ne pense pas « qu'il y en « ayt au monde une aullre si merveilleuse en défaillance ; <» il n'est rien pour quoy il se veuille rompre la teste, non « pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit ; « il ne cherche aux livres qu'à s'y donner du plaisir par un « honnête amusement : les difficultés, s'il en rencontre en « lisant , il ne s'en ronge pas les ongles ; il les laisse là , « après avoir fait une charge ou deux — s'il s'y plantait, « il s'y perdrait et le temps; car il a l'esprit primsaultier ; « ce qu'il ne veoit de la première charge, il le veoit moins « en s'y Obstinant. — 11 va au change , indiscrètement et « tumultuairement : son style et son esprit vont vagabon- « dant de mesme. — Les escripts des anciens, il dit les « bons escripts, pleins et solides, le tentent et le remuent « quasi où ils veulent ; celuy qu'il oit lui semble toujours « le plus roide ; il les treuve avoir raison chascun à son « tour, quoiqu'ils se contrarient. » Ces passages, et mille autres non moins explicites, prouvent que Montaigne avait peu de ténacité, peu de concentration intellectuelle, et que rarcbilectonique lui manquait presque entièrement. Il ne pouvait coordonner plusieurs faits, plusieurs notions; il a l'air d'un homme incertain : son pyrrhonisme n'est qu'une longue hésitation , ou même un perpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux Bayle se montre à nous sous

un aspect semblable ' , et Gœthe , qui personnifia dans le mystérieux docteur les doutes de sa jeunesse, nous apprend que lesrechercbes philosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire Bruker, l'histoire des systèmes engendrés parla raison humaine l'intéressa faiblement; il les regardait passer devant sesyeux, comme un homme étendu sur l'herbe et plongé dans une nonchalante satisfaction regarde passer les étoiles du ciel 2. Quoique j'estime profondément Gœthe. Bayle et Montaigne, j'oserai donc affirmer, surtout en vue des sceptiques inférieurs , que si les pyrrhoniens courent vainement après la vérité, c'est qu'ils n'ont pas assez d'adresse pour la saisir . Leur esprit ressemhle aux châteaux délaissés qui attristent les collines féodales. Les notions les plus évidentes glissent dans leur tête comme les brises de la montagne dans les salles du manoir désert. De quelque vigoureux parfum qu'elles soient chargées, elles traversent inaperçues une demeure sans hôte ; le souffle entre et sort avec une plainte, et l'écho des voûtes change en murmure insignifiant ses expressives mélodies.

La foule des sceptiques mériteraient d'ailleurs plutôt le nom d'indifférents ; ce sont des esprits littéraires qui, avec une certaine aptitude générale ou certains dons spéciaux. n'ont jamais appliqué leurs forces à une étude particulière : ils sont ballottés d'opinions en opinions , faute d'idées précises. Gœthe nous doit servir d'exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses doutes ;il avait une foi enthousiaste dans sa théorie des couleurs.

M. Sainte-Beuve n'appartient pas à cette classe nonchalante ; son scepticisme est positif et radical : on peut, selon lui, soutenir au même instant qu'il fait grand jour et qu'il lait nuit close. Nous ne blâmerons point cette manière de

Voyez i>ius ii.iiii l'oOsic cl vtrile.

ZS FRANCE. 161

penser, puisqu'elle a pour source un vice d'organisation; mais ce qui nous surprend, c'est qu'elle n'éloigne point un homme de la carrière des lettres. Dans quel but . en effet . saisira-l-il la plume, si toutes les idées lui paraissent également absurdes? Que dira-t-il s'il juge toute opinion fausse, tout avis déraisonnable, s'il n'ose rien croire, s'il méprise les travaux de l'intelligence comme de folles tentatives ? La plus grande des aberrations ne sera-l-elle point la peine qu'il se donnera sans avoir aucun plan , aucun désir, aucun espoir ? Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence et imiter en cela l'exemple de Pyrrhon, qui poussa le dédain de la pensée jusqu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures ■ ?

Le seul motif auquel doive céder un nihiliste, quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer le dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Les plus habiles sceptiques du monde païen ont agi de la sorte : JEnésidémus, Carnéade, Sextus Empiricus, ne laissèrent que des ouvrages négatifs. Auraient-ils pu suivre une marche opposée, eux qui se moquaient si finement de toutes les doctrines? Eh bien ! ce qu'ils n'ont pas voulu, ce qu'ils n'ont pas dû faire , M. Sainte-Beuve a osé l'entreprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles , il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsst dont il riait dans son cœur.

Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche; il s'estsenti la démangeaison de la gloire, et il a écrit pour devenir fameux; le reste lui importait légèrement. Un fart plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. Il y a dans ses ouvrages telle phrase, dont chaque mot semhle trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en noire langue un

1 Slœudlin. Histoire die scepticisme.

sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les courses lascives de son héros, oùil poursuit « un genre de beauté réelle, accablante et toute de

chair: qui ne se juge point en face et en conversant de « vive voix, mais de loin plutôt sur le hasard de la nuque « et des reins, comme ferait le coup d'œil du chasseur « pour les bétes sauvages ■ , il l'endoctrine peu à peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guéritun voluptueux de ses chatouillements adultères. Les périodes évangéliques abondent alors sous sa plume ; et, comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute; Port-Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire; ce ne sont plus que génuflexions et prières. 11 s'extasie sur les miracles de la grâce, « cette influence de l'amour divin, du plus élevé des

amours et véritablement de l'unique! « 11 se plaint que o ses images, si subtiles qu'il tâche de les faire, sont en- ^ rore de la bien grossière et païenne métamorphose, pour » donner idée d'un acte ineffable qui est la suprèmevie ! »

Ah! vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle!

Le livre entier a une odeur de sacristie, un parfum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte- Beuve, mais elle m'a l'air suspect. Soyez athée, si bon vous semble; il n'y a pas grand péril à notre époque; seulement ne vous affublez point d'une rohe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public :

« Laurent, serrez nu haire avec ma discipline. »

On pardonnerait encore celle feinte à M. Sainte-Beuve, ri on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme esl assez malheureux 4( H

livrer, s'il ne désirait qu'éblouir certains lecteurs et se donner un aspect factice; mais il porte dans ses relations littéraires le même esprit de déguisement; il le tourne contre les auteurs, et s'enveloppe dans de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a osé faire écrire par un de ses élèves, sur des notes rédigées de sa main, une violente diatribe contre un journaliste pélèbre, et publier, dans le même numéro de la Revue des Deux Mondes, afin de détourner les soupçons, un article sur sainte Elisabeth de Hongrie, par Rf. de Montalembert, et sur la sainte Passion de Jésus-Christ, par la sœur Emmerich '. Ne dirait-on point un homme qui s'agenouille devant l'autel, au moment où un de ses affiliés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? II pense que nul ne le croira l'instigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser, d'un air pieux, les dalles de l'église.

Lorsqu'il ne glisse pas l'escopette aux mains d'un tiers, il fait lui-même usage de ces armes silencieuses qui frappent sans avertir, 11 aime les demi-mois, les allusions, les insinuations ; il mêle des poudres funestes dans des liquides attrayants. Madame Sand lui a-t-elle inspiré une haine vivace dont j'ignore la source? Il ne la dénigrera pas ouvertement : il se contente de l'immoler à la gloire de madame Tastu, quand une favorable occasion se présente 2.

Je ne sais ce que le critique espère obtenir par ces ruses, mais il me semble qu'il ferait mieux d'employer son adresse à se tirer de la fausse position où il se trouve. Jamais homme n'a prêté plus que lui aux reproches d'inconséquence. Il n'a pas dit un mot dans ces derniers temps qui ne soit en opposition manifeste avec ses anciens écrits.

■ Pour les ilOiails de ce fait, voyez la France littéraire <lu 18 octobre 1840.

3 France littéraire, même numéro

Panégyriste des lettres modernes, il n'a point eu lionte de les renier; il a rais le romantisme au nombre des fièvres chaudes, et a déchiré qu'on ne pouvait mûrir si l'on ne se prenait de haine pour ses tendances. Républicain exalté, il prêche l'union de tous les partis dans un journal que le pouvoir soudoie. Trompette de Victor Hugo, sonnant ses louanges de carrefour en carrefour, il a changé sa musique et le dénigre avec autant d'obstination qu'il le célébrait jadis. Ami du vague, de l'ombre, du désordre ; incapable de poser un principe, de donner un avis salutaire, il accuse notre littérature d'être un immense yâchis. Plein d'un goûl barbare, il pousse quelquefois la susceptibilité au delà de toutes les bornes : une expression lui gâte un morceau de poésie, une phrase la moitié d'un volume. 11 tance fortement madame Guizot pour avoir dit, en parlant d'une personne, qu'elle ne l'aurait jamais connue sous un semblable rapport ; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatesse le rend malheureux !

L'inconséquence est d'ailleurs tellement naturelle à M. Sainte-Beuve, qu'il n'adresse jamais un reproche à u;i auteur, sans commettre, dans la phrase même où il le gourmande, la faute pour laquelle il le sermonne ; et celte faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre. Veut-il persifler la prétentieuse coterie de l'hôtel de Rambouillet, il nous glisse à l'oreille cette charmante phrase : <i Si nous osions la ca- « ractériser par un mot d'une précision triviale, nous Pap- « pellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois « qu'elle a été tant soit peu écourlée et peignée sous la - main de Malherbe. » Oue dites-vous de celte expression ? Ne vous paraît-elle point délicieuse.' Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant la queue ; c'esl là un tableau de genre du plus haut goût.

Dans un autre passage, critiquant un poeie qui expri-

mait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un fils de Pétrarque répan- ■ dre à toute force ses entrailles sur la lyre. • Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métonymie. I ne autre fois encore, citant celte pensée de M. Joubert :

• Nous devons reconnaître pour maîtres des mots, ceux < qui savent en abuser et ceux qui savent en user; mais

ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les » tyrans^, il ajoute : « Oui, tyrans! nos Phalaris ne fonl- >< ils pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fon-

• dus en taureaux d'airain ? ■ Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellement chez M. Sainte-Beuve, que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.

De ce désordre perpétuel, de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions, de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme, de cette haine aveugle pour la science, il résulte que sa parole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un sans se fronder lui-même, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve dune grande complaisance. Ilien ne leur serait plus facile que d'annuler ses décisions par des avis antérieurs, aussi bien que par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir, dans ses livres originaux, l'idéal de la perfection ; un pareil idéal échappe à l'intelligence humaine, et cette condition rendrait le métier tout à fait inabordable. Il y a néanmoinsdecertaines limites au delà desquelles il ne faut point pousser l'égarement, sous peine de voir tomber son crédit ; les maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quand on a écrit les Pensées d'août et Port- Royal, on n'a plus le droit de tenir les balances littéraires. Les ouvrages de la Calprenède, de Théophile, de Chapelain et de Scudery. flamboieraient comme des météores si on les

plaçait à côlé de ces livides ébauches. La réponse aux étudiants de Zoffingue est un morceau unique dans notre langue. Volupté, Madame de I'ontiiy, trahissent une si grande impuissance d'animer une action, de faire vivre des personnages, que AI. Sainte-Beuve me parait avoir des idées très-fausses sur la nature du roman, et ne sem- Me pas, en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.

La foi du lecteur dans sa parole a d'autant plus besoin de restrictions, que, saisi sans doute de l'esprit de vertige, et se croyant désormais assez sûr du public pour le braver, il a dernièrement écarté le rideau qui nous voilait toute une portion de son existence, et mis au jour des principes qui avaient besoin de l'ombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une grande inquiétude à la vue de celte génération habile qui vient, au son du luth, prendre place dans les arts; le nombre et les efforts des jeunes penseurs troublent son sommeil '. Bientôt il jugea prudent de se mettre en garde ; le meilleur moyen de défense lui sembla le ridicule, et il essaya de tuer par la raillerie de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutants furenl enveloppés dans la même malédiction, tous furent accusés de « pousser ce cri famélique et orgueilleux « des génies méconnus, cette lugubre et emphatique com- » plainte, dont l'opiniâtre refrain revient a dire : .idmire- « moi ou je me tue! » En outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, l'espoir de la nation, le critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattements littéraires et tes rêves de mort dont parle Joseph Delorme. Il insultait aux douleurs qu'il a peintes un des premiers et qu'il suppose Irop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne, on le vil peu de temps après revenir à la charge, et, pour dé-

1 France littéraire, Au 18 octobre iwn.

goûter profondément ces rivaux dont l'ardeur l'importune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire. « Etienne Pasquier, dit-il, écrivait à « Ronsard en 1555, six ans seulement après que Dubellay, « dans Y Illustration de la langue, avait sonné la charge « et prêché la croisade : « En bonne foi, on ne vit en « France telle foison de poètes, etc. » Pasquier veut bien « croire que tous ces nouveaux écrivasseurs donneront « tant plus de lustre aux écrits de Ronsard etdes autres. >i Selon moi, des traits pareils se reproduisent exactement « aujourd'hui. »

Mais comme celte haine jalouse ne laisse pas d'être choquante, il la justifie à diverses reprises. « En poésie et « en art, écrit-il, on est dispensé d'aimer ses héritiers pré- « somplifs, » et il nomme ces héritiers des assassins. L'autre passage est plus net encore. Après avoir répété que « en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire son « successeur immédiat, son héritier présomptif, » il cite quelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes, et il s'écrie : « Toujours et partout la « vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les « générations d'autant plus inexorables qu'elles se tou- « chent davantage, et empressées de se nier l'une l'autre « quand elles ne peuvent se dévorer! » Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire « ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe nullement à l'égard des autres.

Quelle que fût cependant l'étrangeté de ces sorties, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n'aurait pu prévoir que l'auteur de Port-Royal se serait oublié au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après, en littérature. Les annales de la pensée humaine n'offrent, certes, aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi perfide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. 11

lliS HISTOIRE DES IDÉES LITTÉRAIRES

invite clans les termes les plus précis tous les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération '. Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre des hommes trop sérieux et trop habiles pour lui plaire ne nous rendra pas injuste envers lui comme il l'est envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris lui-même depuis bien longtemps que « la vue de jeunes et brillants talents qui « s'épanouissent lui cause une tristesse resserrante, » et n'ait soutenu que les hommes qu'il voulait faire entrer dans ses ligues, nous n'imiterons point son exemple, nous ne déprécierons point son mérite. L'histoire de la poésie au seizième siècle est une œuvre utile; si la vue de l'historien manque de justesse et de portée, si ses conclusions n'offrent pas beaucoup de sens, les faits sont étudiés avec soin : ses Portraits contiennent aussi çà et là quelque biographie bien narrée. 11 a de plus le vrai coup d'œil du moraliste. Mais, disons-le sans crainte, il eût mieux valu, pour la littérature française, qu'il n'eût aucun mérite : son talent, joint à de nombreux défauts, lui a permis d'exercer une action triplement pernicieuse. Doué d'imagination et de sensibilité , mais possédant une intelligence très-faible , il a obscurci tous les problèmes qu'il a voulu résoudre; par son mauvais goût, il a été d'un funeste exemple; par son amour des cabales littéraires, il a corrompu tous les hommes qui lui ont prêté l'oreille. Je regarde donc comme un juste châtiment sa décadence prématurée.

' J'ai commente tout au long cet article dans la France littéraire, toc. cil. m. Sainte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits célibataires et des esprits qui aiment à s'accoupler; il est, dit-il, de la seconde espèce.