CHAPITRE III

Débuts de M. Gustave Planche. — Ses travaux sur la littérature anglaise. — Eugène Aram.

Nous avons maintenant à nous occuper d'un homme qui a eu la plus étrange destinée que l'on puisse voir. Paresseux comme il n'est pas permis de l'être, ignorant au même degré, n'ayant ni principes ni direction, jugeant

' Le grand chansonnier ajoute cette phrase remarquable : « Je l'avoue pourtant, je n'aurais pas voulu plus tard voir recourir à la langue morte de Ronsard , le plus classique de nus vieux auteurs. »

ses contemporains avec une morgue offensante, incapable de mettre au jour un livre quelconque, ayant assez peu de délicatesse pour prendre et signer des travaux depuis longtemps publiés par d'autres , ces vices nombreux, qui auraient dû le tenir dans une obscurité sans fin , ne l'ont pas empêché d'acquérir une position brillante et une vogue extraordinaire. Pendant sept ou huit ans, il a eu la gloire la plus pure, la plus incontestée de notre siècle; personne n'eût osé dire un mot à son désavantage. Les auteurs se prosternaient devant son inflexible justice, les éditeurs cherchaient à le circonvenir, les lecteurs se laissaient guider par lui. David exécutait son médaillon pour léguer ses traits aux générations futures. Le gouvernement lui donnait une chaire sans qu'il l'eût sollicitée. Nos romanciers l'éludiaient et s'en servaient comihe d'un type. Un de ses confrères à la Revue des Deux Mondes écrivait sur lui ce passage enthousiaste : « Il eût inventé » la logique , si la logique eût été à inventer. C'est un « dialecticien déterminé. Tout livre pris dans Vétau de « son syllogisme y sera infailliblement broyé, s'il n'est de « force à résister à cette épreuve. Il foule comme une « herbe vile toutes les petites considérations humaines « qu'on pourrait amasser devant lui pour l'arrêter, et o pousse droit aux épines de la question. C'est le Junius « Brutu's de la critique. « Ceux mêmes qu'il flagellait cruellement n'osaient douter de son mérite ; on le détestait du fond de son cœur et l'on tremblait devant lui '.

1 Les directeurs des journaux avec lesquels jetais en relation frémirent de crainte, lorsque je leur proposai le travail publié ensuite dans la France //«érfljre.M'étantalorsadresséàM.Y'ictorHugo pour lui demander son aide, la terreur l'empêcha de me répondre. Sa joie me prouva plus tard quelle idée fantastique il avait de M. Planche. On ne voulait donc même point me laisser parler. Les choses ont bien changé depuis : tout le inonde a eu du courage après la bataille. M. Eugène Pelletan est le seul qui n*en ail pas attendu la (in pour dire son avis.

EN FRANCE. 18o

Peu s'en fallut qu'on ne lui élevât des statues , qu'on ne déployât des manteaux sur sa route, et qu'on ne le fit précéder par des tambours.

Quels chefs-d'œuvre expliquent ce merveilleux succès? Quelles productions étonnantes lui ont conquis une si grande estime ? C'est ce que je me suis demandé longtemps et ce que l'on ne se démandait point assez. On l'honorait sans savoir pourquoi ; nul ne se figurait que celle admiration publique, ce rêve de toutes les nobles âmes, qui faisait pleurer César devant l'image d'Alexandre, il l'avait obtenue par des fraudes et des tours d'adresse. Rappelons d'une manière succincte les preuves , trop nombreuses peut-être, que nous en avons données.

Dans le courant de 1836, M. Planche forma des principaux articles publiés sous son nom, depuis ses débuts en 18-31 , deux volumes qu'il intitula : Portraits littéraires. Le premier auteur dont parle ce recueil est l'illustre Fielding: c'est aussi un des morceaux qui installèrent M. Planche à la Revue des Deux Mondes, et jetèrent les bases de sa- réputation. Il a trente-deux pages inoctavo. Or, si l'on prend la peine d'ouvrir les Biographies des romanciers célèbres, de Waller Scolt, on l'y retrouve tout au long '. L'identité absolue des deux opuscules excite un sourire involontaire. Cène sont pas seulement les fails que M. Planche reproduit à Laide des mêmes termes, dans un pareil nombre d'alinéa, en empruntant au baronnet jusqu'au jour dont il les éclaire, de telle sorte que rien n'indique un travail spécial ni des recherches biographiques, mais il s'approprie avec la même assurance des idées générales. L'auteur de l'Abbé , par exemple , se demandant pourquoi les grands romanciers ont obtenu si peu d'avantages sur la scène, croit en trouver la cause dans la nature même du roman et du drame, qui, étroite-

1 Voyez les preuves dans la France littéraire, du 17 mai 1&40.

ment liés comme ils semblent l'être, ne se touchent que par un petit nombre de points, et diffèrent sous de nombreux rapports. Le romancier (je me sers ici de ses expressions) offre à ses lecteurs le tableau de certains événements aussi complet et aussi naturel qu'il peut le faire à l'aide d'une imagination ardente, et sans le secours d'aucun objet matériel. Il ne s'agit pas seulement pour lui d'exprimer ce que ses personnages doivent dire ; son travail serait alors le même que celui du poète dramatique ; il lui faut rendre les gestes , les regards qui ont accompagné leurs discours, en un mot toutes les circonstances que l'acteur retrace dans une pièce de théâtre. Il n'a ni scène ni décorations , pas de troupes de comédiens, pas d'assortiments de costumes. Des phrases habiles remplacent seules pour lui ces accessoires multipliés. Les descriptions et les narrations, qui forment l'essence du roman, doivent être employées avec une extrême réserve dans les drames, et ne font presque jamais un bon effet sur la scène. Le drame parle aux yeux et aux oreilles; lorsqu'il oublie ces organes, il manque entièrement son but, en exigeant d'un auditoire l'effort d'esprit nécessaire pour suivre des actions et animer des objets invisibles. C'est ainsi que le romancier, qui s'adresse uniquement à l'imagination, et dont le style, par ce motif, doit admettre une foule de détails circonstanciés, peut aisément se tromper dans un genre de composition où il faut laisser tout faire à l'acteur, sans compter ses alliés naturels, le machiniste, le peintre et le costumier , et où toute excursion dans le domaine spécial de ces auxiliaires est une erreur fatale.

M. Planche trouve ces considérations fort justes et les reproduit sans le moindre scrupule. Mais comme il a voulu changer les termes, il fausse la pensée de l'auteur : pour montrer que le drame n'emploie pas les mêmes moyens que le roman , il en fait une sorte de production mécanique, entièrement fondée sur l'intrigue, uniquement

distinguée par l'abondance des événements. Il exclut à peu près du drame le dessin des caractères ' , comme si les caractères étaient moins indispensables au drame qu'au roman , ne fût-ce que pour expliquer l'action ! Walter Scott n'était pas tombé dans celte erreur; il avait montré les dissemblances effectives sans les accroître aux dépens de la vérité. M. Planche a voulu marquer de son chiffre l'objet sur lequel il avait fait main basse , et ce chiffre est loin d'en augmenter la valeur.

Et remarquons-le bien , ce n'est pas seulement Walter Scott que M. Planche dépouille ; il vole deux hommes à la fois. Pour ne pas se donner la peine de traduire le texte original, il copie tout simplement la traduction de M. Defauconpret , se bornant à y faire de loin en loin quelques modifications inutiles. Lorsque le traducteur imprime la phrase suivante :

« Il devint même, pendant une saison, directeur d'une b compagnie de comédiens. »

M. Planche la transforme de cette manière.

« Il fut même, pendant une saison , directeur d'une « troupe de comédiens. »

Lorsque l'humble interprète écrit un passage comme celui-ci :

« A peu près dans le même temps, il hérita, par la mort » de sa mère, d'une terre de 200 livres sterling de revenu, • située à Stower, dans le comté de Derby. »

Le grand critique la perfectionne avec une habileté sans égale :

u Vers le même temps , à peu près, il hérita , par la « mort de sa mère , d'une terre de 200 livres de revenu , « située à Stower, dans le comté de Derby. »

Quelle force d'imagination , grand Dieu ! combien M. Planche doit remercier la nature de lui avoir donné le

' France littéraire, toc. cil

lalcnl immense qui lui permet de s'approprier ainsi le bien des autres et de remplacer une locution étrange : « A peu près dans le même temps , » par celte élégante tournure : « Vers le même temps à peu près ! « Quelques lignes plus bas j'avise une amélioration non moins triomphante; M. Defauconpret avait écrit : « Et au bout de trois « ans, Fielding se trouva sans terre, sans rente et sans « demeure.» Notre JuniusBrutus supprime la conjonction et, ajoute un s au mot terre, un s au mot rente, et le passage ainsi transfiguré s'échappe de ses mains , comme la terre des mains du Créateur, après être sortie du chaos. Le voici, dans tout l'éclat de sa magnificence :

« Au bout de trois ans, il se trouva sans terres, sans » rentes et sans demeure. »

Lorsque Walter Scott examine le fameux livre de Tom Jones , il atténue les reproches d'immoralité dont il a été l'objet, en montrant que le but de l'art n'est pas l'enseignement de la morale. 31. Planche, qui se trouvait sans doute en verve ce jour-là , découvre précisément la même pensée ; mais afin de dérouler le puhlic, il en fait honneur à Boutervveck.

L'article une fois transcrit , M. Planche ajoute, pour terminer , une considération non soustraite , et elle est vraiment de la plus haute importance. Il remarque que la même année « où M. Littleton obtint pour Fielding une « place déjuge de paix , la ville de Francfort vit naître « Goethe, Yauteur de JVilhelm Meister, » nous dil-il ; et comparant le bonheur de l'un avec la misère de l'autre, il conclut par cette réflexion très-neuve, que l'imprévoyance et la prodigalité exposent l'hommeà de grandes infortunes !

L'article suivant sur Maturiu ne décèle pas un goût aussi prononcé pour les rapines littéraires. 11 est vrai que la tournure de la notice anglaise eût permis difficilement de la reproduire ; elle abonde en citations que Walter Scott a cru devoir faire, mais qui eussent moins intéressé les Fran-

EN FIIASCE. 189

çais que leurs voisins , et détruisent d'ailleurs un peu son unilé. Il faut cependant rendre justice à M. Planche, il a pris tout ce qu'il a pu prendre '.

Mais s'il a été sobre de larcins dans un travail qui ne les admettait pas, il se dédommage copieusement dans le troisième article. De même qu'il juge Fielding avec les idées de Walter Scott, il peint Mackensie avec les phrases du baronnet. C'est une manière expéditive; nous la recommandons de toutes nos forces aux personnes scrupuleuses. Il y a des endroits où l'assurance de M. Planche devient réellement comique.

Son ouvrage contient deux autres silhouettes de littérateurs anglais. L'une de ces notices roule sur les productions de Buhver; l'autre sur une pièce de Fanny Kemble. ÎS'ous ne pouvons dire positivement qu'elles appartiennent aussi peu à M. Planche que les précédentes, car nous n'en avons pas retrouvé les originaux. Il y parle néanmoins assez légèrement d'une revue dont il s'aide, la Quarterly Review, je crois. Il aurait pu la nommer par son nom; il aurait même pu indiquer le numéro, s'il avait eu la conscience nette; on ne se déguise habituellement que pour faire le mal. Il a jugé plus adroit de dépister le lecteur à l'aide d'une périphrase, et il a écrit : «Une revue, publiée sous « le patronage de John Murray, voit dans Francis Vie » first , etc. » Tant pis pour ceux qui ne connaissent pas John Murray et ne savent point quel recueil il publie. M. Planche a de la sorte l'air d'indiquer la source où il puise , sans l'indiquer réellement; il se ménage une porte de derrière, pour s'esquiver si on le prenait en flagrant délit. C'est une ruse qui annonce de l'expérience. Mais lorsque tout prouve que sur cinq notices, on en a escamoté trois, quel gage nous répondra que les autres ne sont pas aussi des enfants dérobés ?

1 Voyez les preuves.

Cette profonde connaissance de la littérature anglaise est sans doute ce qui inspire à M. Planche le dédain avec lequel il traite M. Amédée Pichot. Il censure la manière dont il juge nos voisins d'outre-Manche; il regarde les éloges qu'on lui décerne dans plusieurs ouvrages comme achetés par des manœuvres déshonnêtes ; ils les croit même rédigés de sa propre main. C'est encore, selon toute apparence, cette vaste érudition qui lui a fait blâmer si rigoureusement l'essai d'un de nos plus grands auteurs sur la poésie britannique. « M. de Chateaubriand, dit-il, ne sait « pas l'anglais. » Je ne veux point contester à l'infaillible Aristarque la valeur de cette sentence ; admettons que l'exambassadeur à Londres ignore la langue parlée dans les trois royaumes. Mais M. Planche sefigure-t-il qu'on aurait besoin de longues éludes pour la savoir comme lui ? Traduire avec une traduction sous les yeux , ce n'est pas une tâche bien fatigante , il me semble.

II eût mieux fait du reste de s'en tenir toujours à cette méthode. Quand il veut aborder seul la littérature de nos maux, il commet les erreurs les plus singulières. Il baptise Écossais, par exemple , le fameux évèque Percy, malgré son origine anglaise bien constatée ' ; il nous dit que son recueil de vieilles ballades forme une épopée cyclique, dans le genre des romanceros , preuve manifeste qu'il n'a jamais eu le livre sous les yeux , car ces ballades roulent toutes sur des sujels différents et non point sur un seul et même guerrier, comme les poésies castillanes. La première série, composée de quarante-sept pièces, n'en offre pas deux qui se rapportent au même personnage. M. Planche

' « or, il y a pour l'épopée deux méthodes bien distinctes, à « savoir : la méthode cyclique et la méthode dramatique. La pre- « uiiére appartenant à r Ecosse , à PEspa^nc, à la Servie, a la « France ; a la première appartiennent le romancero et les ballades . île Parer. »

a voulu se donner l'air de connaître un livre dont le titre seul avait frappé ses regards.

Dans un autre passage , il adresse à M. Hugo le reproche suivant : « Il y a plus que de l'étourderie à dire « que la poésie européenne était représentée, en 1824, « par Byron et Chateaubriand. En 1824, Goethe était en- ^ core de ce monde, et son nom était assez grand pour « n'être pas oublié. En Angleterre, il y avait prés de Byron « des noms du premier ordre . qui ne pâlissaient pas à >■ côté de lui. Coleridge , Wilson , Scott, Robert Burns

■ signifient bien aussi quelque chose dans l'histoire litlé- .' raire de la Grande-Bretagne. «

M. Planche, aveuglé par sa haine, oublie une seule chose : c'est qu'en 1824 Robert Burns était mort depuis longtemps, et que M. Victor Hugo, ne pratiquant pas la magie, ne pouvait le ressusciter. Il expira, le 2! juillet 1790, à Dumfries. en Ecosse, après six mois de douleurs ininterrompues '.

Non-seulement M. Planche a sur la littérature anglaise peu de notions et d'idées personnelles . mais on est eti* droit de dire qu'il ne la comprend pas. Les réflexions à ce sujet qu'il a disséminées dans ses articles prouvent un manque perpétuel de clairvoyance. J'en pourrais off-.ir vingt exemples ; je me contenterai d'un seul , qui ne laisse pas d'être significatif. Eugène Aram, selon M. Planche, « est un poëme merveilleux et pathétique, une tragédie " de village , où les acteurs sont peu nombreux et n'empruntent aucun éclat à leur rang social, mais une tra- " gédie si pleine , si rapide . si riche de terreurs et de

■ larmes , qu'Euripide ou Shakspeare ne l'auraient pas désavouée. Les caractères introduits par Fauteur n'ont

1 Le 25. on exposa son corps à l'hôtel de ville, et. le jour suivant, il fut enterré en grande pompe. Voyez l'excellente biographie ne Robert Burns. par le docteur Cnrrie

<c rien d'exclusif ni de conventionnel, mais possèdent au « contraire cette profondeur et cette majesté que Poniu versalité emporte toujours avec elle. C'est à coup sûr le « fruit de longues méditations. »

Voilà certes une extase antililtéraire, s'il en fut jam.iis. Bien loin de mériter les éloges hyperboliques de M. Planche, Eugène Aram est une production plus que médiocre. Pour le démontrer, nous n'aurons besoin que d'examiner d'abord le sujet , et postérieurement l'ouvrage auquel il a servi de base.

Le sujet de ce livre est un des plus beaux que puisse fournir le monde actuel. Quoi qu'on veuille bien dire , le sort de l'artiste , du poète et du philosophe sera longtemps encore un grave , un menaçant problème. Des questions de la dernière importance se rattachent à cette question , malgré son peu d'étendue apparente. Il s'agit , en effet . de substituer Tordre naturel au désordre factice de la civilisation , de classer les humains comme sont classés tous les habitants de l'univers. Le monde nous offre une hiérarchie intelligente et complète ; depuis l'éternelle sagesse qui l'anime , depuis les essences moins radieuses qui le gouvernent sous son inspection et entretiennent sa mobile uniformité, depuis le grand Être jusqu'à nous et depuis nous jusqu'au ciron , jusqu'à la plante salutaire ou funeste, jusqu'aux minéraux qui dorment dans la nuit des abîmes, jusqu'aux gaz qui flottent en limpide océan autour du globe, chaque être et chaque objet occupe sa place véritable, déterminée d'avance par sa perfection relative et par son prix intrinsèque. Mais pendant que l'œuvre divine s'organise selon ce principe , l'œuvre humaine suit une loi contraire, ou du moins n'observe que rarement la loi de justice. Notre monde est un emblème de folie; on croirait voir une saturnale perpétuelle où les valets jouent le rôle de la noblesse, où les patriciens méconnus subissent avec indignation la tyrannie des

ES FRWCE. 193

plus viles créatures. Ainsi que des rois détrônés, élus par Dieu même, les hommes intelligents sentent leur âme frémir à la vue des pompes sociales ; ils se rappellent que ces fêtes leur étaient destinées, ces fêtes où brille maintenant une populace ivre d'orgueil. Ils cherchent sur les traits de ces esclaves la marque de leur abjection native , et , pleins d'une silencieuse fierté , ils lèvent vers le ciel des regards qui semblent dire : Voilà donc les héros que tu nous préfères, ô sublime railleur !

Mais ce n'est pas seulement dans l'univers matériel que ce changement de rôles enlraine de pernicieuses conséquences; il fausse, il brise encore l'harmonie de l'univers intellectuel ; il répand le doute au fond des âmes, comme ces brouillards subtils qui entrent partout et réduisent toutes choses en putréfaction. La victoire de la brutalité sur le génie , comme celle du crime sur la vertu, inonde le cœur d'un amer scepticisme. Une voix sort de la conscience pour maudire ce spectacle impie ; l'homme, regardant les principes éternels qu'il porte en lui-même , se juge bien supérieur au monde avorté qui le menace. Il proleste de toutes ses forces contre une aussi lamentable organisation; et, comme il voit l'absurdité poursuivie son cours, la ruse triompher de la grandeur, la bassesse de la droiture , l'ineptie de l'intelligence , il se pose bientôt celte question douloureuse : Que fait donc dans les cieux l'immortel régulateur? Qui l'empêche de débrouiller ce chaos , de le soumettre à des lois harmonieuses? L'aspect du mal est-il si doux à ses regards qu'il veuille en éterniser le succès ? Génie cruel et sinistre , aimerait-il ces aberrations de la fortune qui choquent sans cesse nos yeux.' Trouverait-il un funèbre plaisir à voir le juste accablé de désespoir et s'écriant avec angoisse : Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné!

Je n'examine pas si ces afflictions transitoires peuvent servir à former le caractère des hommes supérieurs, si 2. 17

l'échafaud des martyrs n'est point le trône du génie et de la vertu , et si la double nuit qui entoure le Christ au jardin des Oliviers ne fait pas briller davantage les rayons de sa face. J'aborde cette matière par son côté sombre , j'indique les points irritants de la question. C'est l'aspect sous lequel les esprits la voient le plus ordinairement; la portion lumineuse ne se montre que de loin en loin, à travers la pensée.

Le doute touchant l'excellence morale de Dieu et les intentions qu'il apporte dans le gouvernement des affaires humaines , l'incertitude sur les vrais principes qui doivent nous guider au milieu de nos semblables, produisent les plus tristes résultats. Ou bien l'âme se relâche et s'affaisse, ou bien elle s'enivre d'orgueil et de haine. Elle se précipite alors vers deux abîmes différents. Se laisse-t-elle décourager par le spectacle du monde , elle abandonne ses rêves de grandeur, elle dépouille son enthousiasme idéal , et , prêtant l'oreille aux suggestions de la chair, elle consent a vivre pour jouir, comme vit la masse dégradée des hommes. Alors s'effectue un morne changement ; ces organisations d'élite, qui devraient semer la lumière autour d'elles , emploient leur force à marcher dans des voies ténébreuses. Elles pourraient se donner en exemple au vulgaire , et le prennent elles-mêmes pour exemple. Elles s'abrutissent afin de ressembler à la multitude; elles se servent de leur talent comme d'une ferme , et l'exploitent dans l'intérêt de leurs plaisirs. L'œuvre a perdu le charme qu'elle leur offrait jadis ; son prix unique est celui qu'on leur en donne. Notre siècle forme un vivant commentaire de ces paroles : jamais les renégats de la pensée n'ont été plus nombreux. Nous voyons chaque jour une étoile tomber du ciel , nous voyons les inspirations les plus ardentes se métamorphoser en desseins vulgaires , et la flamme du génie employée comme un feu de houille. Lâche asservissement! transaction brutale! ji> ne sais rien de plus don-

E> FRANCE. 19o

loureuxqueces chutes volontaires: on se sent le cœur navré en songeant que des hommes de mérite sacrifient leurs nobles tendances aux plus grossiers désirs , et vendent misérablement leur droit d'ainesse pour un plat de lentilles! Leurs frères en dépravation, les Alcibiades et les Lo\elaces,qui font aussi de leur âme immortelle la servante de leur périssable enveloppe, ont du moins un certain air de grandeur qu'ils puisent dans les périls de leur vie audacieuse. Mais l'homme de pensée avili par l'amour du gain, que lui reste-t-il? Mais le défenseur du juste et du beau, que ni l'un ni l'autre ne sauraient plus émouvoir, que lui reste-t-il ? La honte présente et le souvenir de sa noblesse passée, les lointaines images des heures consacrées à l'adoration du bien.

Supposons, au contraire, l'homme intelligent doué d'une persévérance opiniâtre; qu'aviendra-t-il? Méprisant et bravant l'infortune, dédaignant les riches dans leur luxe, les heureux dans leur ivresse, il amassera au fond de lui-même une colère muette ; il noiera soigneusement chacune de ses afflictions, et gardera la mémoire de toutes les injures qu'il lui faudra supporter. Cherchant ensuite l'occasion de la vengeance , il l'attendra au besoin pendant un demi-siècle, et, le moment venu, compensera la lenteur par l'énergie. On ne devrait point oublier que les Mirabeau , les Danton , les Maral, les Saint-Just, les Robespierre et les Camille Desmoulins étaient des hommes d'étude , des esprits vigoureux tenus à fond de cale durant de longues années , pendant qu'ils se sentaient la force et l'envie de participera la manœuvre Sait-on combien d'ordonnances terribles , combien de lois sanguinaires ont eu pour source leur profonde rancune? Nés dans un temps où la naissance avait tous les honneurs , où la richesse glanait après elle ce qui restait de distinctions et d'estime, ils eurent mille avanies à subir ; leur impuissance première les força de les dévorer; ils cachèrent leur blessure

et prirent un air joyeux. Mais , plus tard , cette haine secrète rit éruption ; ils avaient longtemps maudit les hommes du sein de leur abaissement; lorsqu'ils purent agir en maîtres, il les châtièrent comme des esclaves, et, promenant la hache autour d'eux, sacrifièrent à leurs souvenirs les tètes les plus orgueilleuses.

Toutes les intelligences offensées ne trouvent point , il est vrai , de pareilles occasions ; mais, lorsqu'elles n'agissent pas elles-mêmes , leur voix agit pour elles : leur trompette éveille les mécontents , réunit leurs bandes audacieuses , et sonne la charge avec enthousiasme. Les implacables niveleurs de (Jô étaient, comme on Ta dit, les héritiers légitimes des Rousseau , des Voltaire , des Diderot et des Saint-Pierre. Ils ne faisaient que remplir leurs vœux, que suivre leurs doctrines : le sang de la noblesse fécondait leurs principes.

Quelles que soient effectivement la douceur et la résignation apparentes des hommes d'élite , ne vous y fiez point ; une sourde inimitié couve dans leur âme. Jean-Jacques avait l'air d'accepter sa position : il s'était fait scribe, il gagnait sa nourriture , il avait su borner ses désirs. Ah ! le beau mensonge ! comme il en était dupe lui-même ! 11 semblait ignorer son propre courroux. Il minait la société par la base, il plaçait des poudrières sous les trônes , il substituait le déisme au catholicisme, il chargeait tous les vents de semer dans les cœurs l'ambition et la révolte, il séduisait jusqu'à l'enfance , et l'ameutait contre ses précepteurs; aucune institution ne trouvait grâce devant sa face ; il aurait détruit le monde pour le rebâtir selon des lois nouvelles; et cependant il n'avait nul désir, il était content de sa fortune, il se prétendait impassible comme Dieu lui-même ! Non, non ! lu n'étais pas impassible , ô farouche misanthrope! non ! tu n'étais pas résigné, formidable penseur! Tu renversais un ordre social où tu n'avais point de place , tu bouleversais les nations pour l'ouvrir

uue carrière , tu brisais les diadèmes pour te fondre une couronne d'or ; tes idées montaient comme une vapeur brûlante de ta poitrine à ton cerveau; tu le figurais n'aimer que le bien général , et tu plaidais ta propre cause. C'est qu'en tout temps le génie a conscience de lui-même. Doué d'une obstination infatigable , il demande sans relâche les honneurs qui lui sont dus ; il aime mieux l'enfer et ses ténèbres , il aime mieux l'abîme et son horreur, il aime mieux la perdition éternelle qu'un siège inférieur à celui qu'il a droit d'occuper dans les cieux.

C'est là une vérité dont les peuples feraient bien de se convaincre : leur repos et leur bonheur en dépendent. Tant que les esprits actifs n'auront pas de place au banquet social , ils chercheront à le renverser. Dans tous les siècles, l'intelligence a fait des efforts pour conquérir une position; elle a gouverné du haut de la tribune antique , elle a ému par la bouche des Pères de l'Église, elle a séduit par le luth des poêles , elle a brandi le glaive par la main de Mahomet; aucun péril ne l'a effrayée , car son plus grand péril élail la misère dont elle repoussait l'étreinte : il lui fallait la tombe ou de moins cruels destins. Mais , à nulle époque , elle n'a montré plus d'énergie que dans la nôtre; à nulle époque elle n'a revendiqué ses droits avec plus d'obstination. Elle est lasse enfin de l'injustice, et veut, d'une manière quelconque , se tracer un domaine sur la surface de la terre: Son oppression dure depuis assez longtemps : l'heure est venue de la détruire pour jamais. Depuis assez longtemps les bienfaiteurs de l'humanité, les sages qui lui révèlent les principes des choses , les aventuriers sublimes qui agrandissent son terrestre horizon , les inventeurs qui augmentent sa force et doublent ses jouissances , les poètes qui célèbrent sa gloire et ses misères, ces nobles proscrits meurent depuis assez longtemps dans les cachots, dans les hospices, sur les routes et dans les tortures. L'honneur même de notre espèce lui coin-

mande de terminer leurs afflictions : une insulte pareille a toutes les lois de la justice et du bon sens ne peut que la couvrir d'ignominie.

Place donc aux fils bien-aimés du Très Haut , place aux annonciateurs du Verbe , place aux apôtres de la science , place aux interprètes de l'univers idéal ! Ouvrez-leur les imites de vos palais, de crainte qu'ils ne les brisent et ne se précipitent, le glaive en main, dans les salles ; car, je vous le dis encore , tout bomme banni de la cité rêve sa destruction . et la plus grande des imprudences consiste à irriter ces âmes fougueuses dont le pouvoir subtil, se glissant au fond des cœurs , y produit à son gré le calme ou la tempête. Ce n'est pas sans danger qu'on exile Coriolan.

Voilà quelles sont les idées implicitement contenues dans la fable d'Eugène Aram. Cet homme , qui assassine pour avoir le moyen d'étudier, qui aime mieux s'exposer à la mort que d'abjurer sa vocation , cet homme qui préfère le néant au supplice des regrets, nous offre un symbole merveilleux du génie opprimé luttant contre l'infortune, et cherchant à en sortir par tous les moyens possibles. Un tel sujet ne renferme pas seulement des plaintes comme le Chatterton de M. de Vigny ou le Cœur du poète de M. Delalouche : au cri de détresse se joint la menace, aux larmes de douleur succèdent l'imprécation et la vengeance. Cette histoire se recommandait d'ailleurs par sa réalité. Buhvera pris les matériaux de son ouvrage dans les détails d'une cause célèbre : il s'est , en effet , trouvé un homme capable d'acheter les loisirs de la science au prix d'un meurtre.

Pour bien traiter un semblable événement, il fallait nous montrer une à une les angoisses de cet homme; il fallait nous décrire sa misère extérieure et ses prostrations intimes , ses vains efforts et ses rages» secrètes ; il était nécessaire de voir poindre en son âme l'idée sinistre, de l'y voir grandir à l'horizon, puis, comme un astre ensan-

glanté, la remplir de funèbres lueurs. On aurait suivi d'un œil inquiet, les phases de son désespoir, on aurait souffert de ses maux, partagé ses craintes, et lorsque enfin il eût commis l'assassinat , on ne l'aurait blâmé qu'en le plaignant. Au lieu de s'y prendre ainsi , qu'a fait Bulwer? 11 a employé ses deux volumes à nous raconter un amour inutile, de loin en loin troublé par l'exigence et les menaces d'un complice (un complice dans une action résolue sous l'influence de motifs aussi spéciaux)! Le véritable sujet, repoussé à la fin du second tome , occupe deux ou trois feuilles, et s'y montre dépouillé de toute importance. L'auteur s'en sert comme d'un dénoûment prosaïque pour terminer sa narration.

Tel est l'ouvrage que M. Planche regarde comme digne d'Euripide et de Sbakspeare ! Jamais transports d'admiration ne furent moins bien placés. Lui, qui approuve si peu de choses, devrait mieux distribuer ses éloges. Les défauts du livre anglais sont cependant si manifestes, qu'il les a lui-même aperçus. Il dit dans un endroit :

« Si Eugène Aram eût été divisé en actes et en scènes, '< nul doute que Bulwer ne se fût dispensé d'ajouter à « cette donnée, assez riche par elle-même, un amour « enthousiaste. 11 résulte de cette superfétalion un incon- « vénient assez grave. Bien qu'on connaisse d'avance la « vérité réelle, pendant la lecture des deux volumes, « l'imagination prend le change sur le mot de l'énigme. « On espère découvrir que le meurtre commis par Eugène « Aram pourra s'expliquer par l'amour, la jalousie, la « vengeance, la défense personnelle, un accident imprévu « et fatal. Rien de tout cela : on finit par trouver ce « qu'on savait déjà, que le crime a été mis à fin pour « de l'argent. Est-il possible que le lecteur n'éprouve o pas, eu voyant approcher le dénoûment, un désap- " pointcmenl pénible ? »

Ces dernières phrases prouvent du reste que M. Planche

n'a pas même compris le sujet du livre. Il rabaisse l'action du héros à un assassinat vulgaire! Il le suppose déterminé par un simple amour de l'or! Il ne voit en lui rien de plus grand , de plus profond, de plus terrible et de plus noble ! Ou'a-t-il donc alors trouvé de si prodigieux dans le roman? Ce ne peut être l'exécution banale, la médiocre élégance du style. En vérité, je m'y perds.