DÉBUTS
son système des idées absolues, qui ne sont ni la connaissance des objets matériels, ni la connaissance de nous-memos. C<\^ idées forment trois classes : elles se rapportent au vrai, au b(^au et au ])ien. Le professeur les étudia sans changer cet ordre : la seconde partie de ses leçons compose donc une esthétique, où il traite presque toutes 1rs difliculté's relatives à son sujet. Elle se divise elle-même en deux portions, Tune négative et préparatoire, l'autre dogmaticiue. Dans la première, il combat les fausses idées sur Tessence du beau; dans la seconde, il explique cet!'? rssence telle qu'il la conçoit Elles méritent également ([u\>n s'y arrête, car leur in* fluence, maintenant oubliée, a été jadis très vive.
C'est d'abord là et seulement là que se trouve formulé dans notre langue et d'une manirn» un peu étendue le système de Fart pour ravi, dette locution même appartient au savant philosophe, car on peut exprimer de plusieurs façons (jue l'art est à lui-même son propre but et ne doit jamais de\enir un moyen. Qui empêchait de nommer cette doctrine la lluorie de l*art absolu ou de rart indépendant? MM. de Barante, Sismondi et Guizot (1) l'avaient effleurée; Al. Cousin l'a, pour ainsi dire, parcourue d'un boni à Taulre. Ce n'est pas qu'il en soit l'inventeur; Platon TaNait soutenue dans Tantiquité; les grands métaphysiciens de rAllemagne l'ont tous prise sous leur sauvegarde ; Kant, Fichte, Jacobi, Schiller, Hegel se sont déclarés ses champions. Le jeune penseur ne fit guère que résumer leurs discours ; il le fit néan-
(4) Pour M. deBaranto, voyez plus l):iut : pour M. Sismondi, cond volume, p:)g»f (3'J; pour M. Guizot, ^oii travail sur Corneille, page 255 el suivantes.
moins avec une précoce intelligence et un vrai talent. Une gloire de cette espèce est encore assez brillante.
Après avoir distingué le sentiment qu'éveille le beau du désir de possessioDi» de la terreur et de la pitié , de nilusion, de la recherche.de l'intérêt soit personnel, soit général, M. Cousin poursuit et le distingue encore du lentiment moral et religieux, aussi bien que de la prédication politique. « L'art n'est pas plus au service de la religion et de la morale qu'au service de l'agréable et de l'utile. On a voulu aussi les donner toutes deux conmie des instruments, comme des moyens, et la fin ([u'on leur assignait, c'était l'intérêt ou l'utilité. Rien de plus immoral, rien de plus athée qu'une pareille doctrine. La religion et la morale sont ce qu'il y a de plus élevé ; il ne faut donc les mettre au service d'aucune autre chose que d'elles-mêmes, ni surtout au service de l'intérêt. 11 faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, comme de l'art pour l'art. Le bien et le saint ne peuvent être la route de Tutile ni même du beau, de même que le beau ne peut être la voie ni de l'utile, ni du bien, ni du saint ; il ne conduit qu'à lui-même. »
Toute cette portion du livre est excellente : M. Cousin y multiplie les arguments, et personne au monde ne le léfutera ; il saisit la vérité d'une main trop ferme pour qn'on la lui arrache. Nos censeurs devraient aller à son école; il les empêcherait de dire bien des folies. Son système de l'art indépendant a une double valeur ; il mérite l'attention par lui même et par le rôle qu'il a joué dans ^histoire de notre littérature. L'ignorante critique, Yimr priant à Victor Hugo, le traitait comme une lourde ToMc II. 8
114 DÉBOTS
bévue ; elle ne se doutait pas qu'elle raillait nu hahpe philosophe, et avec lui plusieurs des grands génies it l'humanité.
La portion dogmatique n\i pas eu moins d'inflaeoce que Tautre. On se rappelle que, dans les combats littéraires de notre siècle, une des idées le plus souvent émises peignait le romantisme comme un système d'art, où le fond l'emportait sur la forme, l'esprit sur la matièn. Aucun des novateurs n'a explicitement professé cette opinion ; mais, outre le témoignage des souvenirs pe^ sonnels, les journaux en offrent des traces nombreuses. Ainsi Delacroix passait pour négliger volontairement son cxémition : Tenthousi^uinie poétique dont il était saisi, la crainte de perdre un moment de vue sa pensée, le forçaient, disait-on, do sacrifier le soin à la verve^le détail à l'ensemble. Préault sculptait d'après ce système. Les drames de Victor Hugo et nombre de poèmes échcvelés furent écrits sous son influence. Les ouvra^ à peine lisibles que nous donnent depuis quelque temps d'illustres auteurs en sont une conséquence tardive. Or cette doctrine appartient, comme la précédente, à M. Cousin. 11 a soutenu avaut tous les autres que la beauté de l'expression est la beauté supérieure, qu'elle efface ses rivales et ne leur laisse même qu'un charme d'emprunt. Ou elles n'existent pas, ou elles reflètent le beau spirituel. « Ce n'est donc (jue par l'expression que » la nature est belle, et c'est la diversité des traits in- » tellectuels ou moraux, réfléchis par la matière, qui » déterminent les divers genres de beauté. La figure de » l'homme est d'une beauté grave, sévère, parce qu'dje » annonce la dignité et la puissance, etc. » M. Cousin va
jwqo'j^pr^teiidre que si Ton trouve des beautés dans la natoreinorganique^ c'est qu'elle exprime encor<* Tintelfigence, et il conclut de la sorte : la beauté est donc texpression^ Vart sera donc la recherche de Vexpres^ lâoii(l).
Bîen mieux, la laideur physique lui parait s'évanouir dans le rayonnem^it du beau spirituel. Une face cornmime, triviale même en toute autre circonstance, illuminée par Tàme dont elle est la manifestation, revêt un caractère de moralité, c'est-à-dire de beauté. « Ainsi, la 9 figure de Socrate, si Ton fait abstraction de Tâme qui » l'anime, est vulgaire, laide et comme fourvoyée parmi » les types de la Grèce ; cette figure devient sublime » quand le philosophe, au fond de sa prison, s'entretient » avec ses disciples de l'immortalité de Tàme. » C'est donc à peine si le laid existe ; dans tous les cas^ pour le rendre agréable, il suffirait de lui adjoindre une beauté spirituelle ou même un sentiment passionné, ^elle qu'en fût la nature. Le lecteur reconnaît, sans doute, ici une des opinions les plus fameuses de nos romantiques. Elle a produit Quasimodo. Nous ne pouvons nous empêcher de faire à ce sujet un rapprochement singulier, mais dont l'exactitude nous parait évidente. Les théories, soit justes, soit fausses, que nous venons d'exposer, out toutes été mises sur le compte de Victor Hugo; quoiqu'il ne les ait jamais ouvertement défen-
(I) Diderot tel peut-être le véritable auteur de ce système. Dans ses Euêii iurlapeiniure (Paris, 4793), il accorde une importance dominante à rapression. « Toucbe-moi, dit-il, ëtonnemoi, déchire-moi, fais-moi tremillir, pleurer, iiréiair, ni*indigner d'abord } tu réiréeras mes yeux après, à ta peox.n Page 73.
ilG VtMVTS
dues, on ne peut regarder cette imputation comme tout à fait chimérique ; elles se trouvent dans ses préfaces et ses ouvrages à Tétat latent. Il a donc eu, en partie du moins, pour père intellectuel le traducteur de Platon. Les idées de M. Cousin, qui obtenaient alors une grande vogue, circulant au milieu du public, frappèrrat Tanteur d'Hcrnani et le convertirent un des premiers.
L'identification du beau matériel et du beau moral est cependant une grave erreur. Thomas Reid (1) et Walker (2) distinguent avec raison trois sortes de beautés visibles : celle de la forme, celle delà couleur et celle de l'expression. La dernière n*existe assurément point par elle-même ; elle a pour source la beauté morale, dont elle nous offre l'image. Il n'en est pas ainsi des autres : la matière les revendique comme sa pro* priété. Certaines lignes, certaines couleurs sont beUei indépendamment de toutes les idées, de tous les sentiments que l'on y peut joindre^ ; d'autres lignes, d*autres teintes ont de même une laideur absolue. Puisqu'il y a deux substances, pourquoi n'y aurait-il pas deux manifestations de la beauté? M. Cousin a voulu résoudre le problème de l'unité du beau sous ces deux manifestations, et a cru tout simplement pouvoir absorber Tune dans l'autre ; ce n'est point la voie qu'il fallait prendre. Nier un des éléments de la question pour obtenir l'unité me parait une chose trop facile. M. Cousin devait che^ cher une déûnition générale qui embrassât les deux as* pects du beau. Il nous Feùt ainsi expliqué en lui-même
(4)£ssij on taste.
ft) ànaljiis of beanij
. flons sa âoHUe formé : nous y aurions gagné de toutes s manières.
Si la beauté spirituelle, la beauté de l'expression était L source de tontes les autres, si elle avait seule une réa* té,'une puissance incontestables, mille objets que nous ommoDS beaux perdraient leurs droits à ce titre (1 ) . De uelle pensée, par exemple, un beau pied serait-il Ten* doppeT — D exprime, me direz-vous, l'idée d'une ttrcbe parfaite. — Ce serait rentrer dans la théorie de I convenance des moyens à la fin , et vous Tavez comattue ; vous ne voulez pas l'admettre, quoiqu'elle s'ientifie avec la doctrine platonicienne, d'après laquelle ibeau serait la splendeur du bon, et avec la doctrine de nty où la beauté est regardée comme la forme finale, S8l-&-dire la forme la mieux appropriée à la destination p choses. Mais reconnussiez-vous la justesse de ces nix systèmes, qui, dans le fond, s'accordent si bien, dus n'en seriez pas plus avancé. La perfection d'un or- Ci ) Diofl QD article publié par la Revue des Deux Mondes j le 4" sepwkn IS45, M Cousin a résiimé en une quanntaine de pages les principes I retthélique ; ils n*ont pas été découverts par lui et il leur enlève beau- ■f de leur profondeur : mais il les revêt d'une forme nette et brillante, rit^^iln^ait pas eu connaissance de mes objections, soit qu'il n'en ait pas ili portée, il insiste plus que jamais sur la seule erreur que je lui Bfndie: il en fait même la base de toute sa théorie. « Nous avons dis> ■fié dans la beauté trois grandes classes : la beauté physique, la beauté atdlectoeQe et la beauté morale. Le moment est venu de chercher Tunité laça trois sortes de beautés. Or, mon opinion est qu'elles se résolvent b lue seule et même beauté, la beauté morale, en entendant par là, x^U beauté morale proprement dite, toute beauté spirituelle. » M. Cou- ■■ cherdiant à fortifier un système qui nous semble erroné, nous lui op- ¥^^ de nouvelles remarques. Signalons du reste en son honneur qu'il '■aintena sa doctrine de Part pour Tart, dans un recueil où elle a été '••«ttse attaquée.
gune. rplalivempnl aux services qu'il doit rendre, n'et saisie que pfir la Piîflcxion. Or, le beau produit un effet immf'flril. L'iioiiime qui admire le pied blanc, gracieux et'p«)lelé du sa m^iilriisse, dp songe cerlainement point aux ^ours-'s qu'il pourrait entreprendre, aux fatigues qu'il |>.>uiTaii siip[iortor. 11 l'admire en lui-même, d'une maniiVi; absolue, jwur la ûncsse de la peau, le charme dos U;,Tie8 et l'alliait de la couleur. Ce pied n'a pas d'ex- [H«»lK<ni ni morille, ni intellectuelle. Il plaît par des qualité! indépendantes du l'esprit, par des attributs qui flattent uniquemonl les yeux. U y a donc une beauté matérielle, i-omme une l)i'aùlé spirituelle : l'une et l'autre se décpm]i08ent en deux genres. Et noitwiilèâiént, il j, ii ; les beautés de la forme, les beautés dû coloris, maison' petit dire que certaines notes musicales possèdent une beauté, qui ne viont ni du rhythme ni de l'expression, de même que certains mouvements et certains gestes, DU réunis pour composer une danse, ou mêlés à une action ordinaire. Qiu;lle expression offre un morceau de marlm' éclatant el bien poli? Quelle expression trùave»- TOUS dans une plante, dans une fleur, dans un dahlia dS une rose d'ou^romerT Elles sont belles, mais d'une beauté physique.
It 1k réjiète : au lieu de sacriBer un des éléments delà question pour obti'uir une chimérique unité, H. Cousin aurait dû pénétrer plus avant dans l'essence du beau eA chercliiT quels sont les attributs communs qui rendent belles les rhoHes de nature différente. Car on serait en droit de lui dema;:der pourquoi il identifie le beau moral et le beau intellectuel, celui-ci appartenant au monde des idées, celui-là au monde de l'action. Ne faadrait-Q
pas aussi réduire ces deux genres à un seul? Et lequel deWaifron choisir ? Ce n^est pas là résoudre un problème, c'est l'esquiver. Pour mieux le faire sentir, je me servirai d'une' opinion de M. Cousin lui-même* « La plus vraie théorie du beau, dit-il, est celle qui le compose de deux éléments contraires et également nécessaires, Tunité et la variété. » Eh bien , cette vieille définition ne s'épplique-l-elle pas à tous les modes du beau? Lt^s qualités qu'elle exige ne doivent-elles pas se retrouver en toutes choses, dans un palais comme dans un livre, dans im sermon comme dans un arbre, dans une expédition militaire comme dans un morceau de musique, dans les formes d'un paysage comme dans celles d'un corps humain? n est donc possible d'exphquer au moyen d'une seiile loi tous les aspects, toutes les variétés du beau. Mus il faudrait creuser plus avant que ne le fait cette théorie trop simple.
 part l'idée fausse dans laquelle persévère M. Cousin, son ouvrage me semble excellent : il renferme beaucoup de notions importantes que nous recommandons au lecteur. C'est un des trois ou quatre livres français où les problèmes de cette espèce sont traités avec une intelligence réelle de la matière (1).
L^année suivante, M. de Latouche fit paraître pour la première fois les vers d'André Chénier. Comme il aimait vraiment la littérature, sinon les littérateurs, il fut charmé de lui rendre ces devoirs posthumes et ne lui marchanda certes point son admiration ; mais, plus judi-
(4) L^approbation que nous donnons ici à M. Cousin ne s*éteiid pas au- Mk de ses principes esthétiques Nnus n*aimons ni sa théorie du ^uccés, ni h doctrine de réclectismc, qui est la négation de toute philosophie.
àeox qu'on ne l'a été par la stiite, il ne chercha nuUfr- k meai à ériger l'imitaleur de Longin et de Théocrite en ' fondateur d'une poésie nouvelle (1).
Si on examine avec impartialité ses ouvrages, on y, reconnallra sans doute !a vivante physionomie d'un ta»^ lent supérieur, mais on n'y pourra saisir aucun principe de régénération. Quatre tendances s'y manifestent : U»' désir de réfonner le vers, un amour enthousiaste de la mythologie, un goût passionné pour les femmes, l'intentioflijd'élre bucolique.
Le projet de donner à notre vers toutes les libertés du ^ Ters antique ne lui appartient pas : Chénier n'ijlait qu'un enfant, lorsque DéHUe concevait le même ^tessein et cherchait à le réaliser (2). Ce n'âtaït pas d'aîHeuTs une fen* tative complètement neuve, puisque La Fontaine avait gardé ces vieilles franchises de nos preiqiers rimeurs. Peut-on au surplus- se croire un homme bien hardi, quand on prend les anciens pour modèles? Là faible gloire de cet essai revient dans tous les cas à celui qui en a eu l'idée avant les autres. Or, non-seulement DeÛlle Ja. réclame, mais il lui est demeuré fidèle ; pendant tout» sa carrière, il a voulu assouplir le mètre si roide et si
(1)U. de Lttoucbe a depnû lors adoplé la busse opinion 4^11. EUnt»* BcDTe. Dins U awifoUa édition dn poète, ptibtife par Ch|lfiaâ^ «p trou** cet phrases maladroites glissa au milieu de l'ancieBiie oolxe : ■ Aujourd'hui neus avons i constater l'immense succès de ce Une, et l'infloence d'un laleut tout régénérateur sur l'aTenir de la poéiiie en France. Nous aarans k revenir sur l'autorité, maintraant établie, de ce chef d« récolamoderne. ■> Ilest clairqM H. de Latonche voulait obtenir un éloft ' dans la Revu» da Dtvx Monda.
(?) Delille fit paraître sa iiaduction des Géorgiques en 47119, Chtnitr viDl an monde en 41U.
DI LA RB8TÀURATI0II. i2i
monotone, où les poètes du temps de Louis XIV et de Louis XV ont mis leur pensée aux fers. En 1 805, il écrivait dans la traduction de l'Enéide :
Nisus court) Nisus Tole, aussi prompt que rorafo ; C'est Volscens que choisit, que demande sa rage. On Teutoure, on s^oppose à ses transports fougueux : lautiles efforts ; le glaive furieux Tourne rapidement dans si main foudroyante. Volscens pousse un grand cri ; dans sa bouche béante Le fer étincelant plonge, et finit son sort. Ainsi llieureux Nisus donne et trouve la mort.
La traduction des Géorgiques contenait déjà :
Soudain le mont liquide élevé dans les airs
Retombe : un noir limon bouillonne au fond au men.
Peutron donner aux vers une plus grande variété de coupe? Peut-on mieux faire usage de la césure mobile? Peut-on pratiquer l'enjambement avec plus d'audace et plus d*à-propos? On trouverait dans Delille cent passages de même nature, et Ton montrerait une insigne mauvaise foi en lui disputant Thonneur d*avoir réformé notre assoupissante prosodie.
L'ingénieux poète a sur Chénier un autre avantage : c'est de ne point encombrer ses œuvres du fatras mythologique de sou émule. Ronsard et la Pléiade étalaient aux yeux du lecteur obsédé la même érudition. Us tiraient du garde-meuble des anciens une foule de vieilleries poudreuses, qui décoraient ensuite leurs poèmes. Le siècle de Louis XIV n'aima poiut ces ornements surannés, ces lourdes tapisseries à personnages. Quoiqu'il empruntât beaucoup aux nations païennes , il eut soin de négliger ce qui ne convenait pas au public de France. D eut le
botf gdù{ de lemplaeer Joptar. jUn Éë^Ui; .
Diane et YCftymjfe entier^ par ÔM^aptemiÀik gboUÈHÏ '. les dieux, le ciel, le destin. Une «talé foisYSàni; odàUaEii' emblème deTamonry futncmimée dansone pièce de Racine. Hais il devait tAt on tard se trouver dev'jgttiÉincapables de setatii^ cétte^'fiiiessé et d^iïkdldr iMtiid^prt^|dente retenue. L'épais Lebrun se jeta en pleme fiable : ^ pine, Bacchus, les Naïades, Éole, Câiès et Gehdilée parurent dans le monde' litténdre, amenant a#éc eux Teonui. Tous ces masques étaient en danse, lorsque Chénier fit ses débuts (1). Il devint Tami du diantre j^tbÔÊ-^ rique. Après avoir adopté la veniificatifln de Tabbé Delille, notre jeune bonune ad<^ le merveilleux de Lebrun (2). Amphiirite, Cybèle, Pluton, les Sylvains, les Oréades, les Bacchantes, les Parques, les Furies et toute lalroupe métaphorique, endossant leurs costumes! délabrés, se présentèrent de noirreausurla scène. LePermesse coula de plus belle, Apollon se promena dans le sacré vallon, les doctes sœurs y accordèrent leur cithare vermoulue et Pégase joyeux essaya de hennir, malgré sa dé( répitude. Si on nous avait du moins épargné Flâity Pomone et les Grâces 1 Biais tout y passa, jusqu'aux dec^
(1) I^brmi était né en l*ISi.
(?) Nnn-seiileinentilliiîalnincnMi pîècet de fers, mais il leleae ea toute occasiim. H a dn reste avooê qu'il marchait sur ses traces.
Oh ! Je ae qiitte pin cet keeqaelt eacftiatean,
Oft les teatiert frtHçtit le ae c«a4aittieit fn, Oè Bcs fÊ» de Lekm oet reaeoatre les fê».
Il est curieux d*eiitendre Chénier dire lui-même qu'il ne sût pas une ronli française.
men figurants. Les protestations qne depuis un siècle et demi soulevaient ces acteurs édentés, les réformes accomplies dans le même intervalle furent dès lors comme non avenues.
Ce personnel abreuvé des ondes de THippocrène et chantant des hymnes peu nouveaux, ne quilia pas les âmes du Pinde, sans amener à sa suite la pédanterie et letèneste système de Timitation. La vieille méthode fut reprise. Lebrun et Chénier mirent une seconde fois en homieur la mosaïque littéraire. Pleins d'une patience peu commune, ils ramassaient dans les poètes anciens tous les fragments qui brillaient à leur vue et les incrustaient dans leurs savantes marqueteries. Outre des sujets, des pfaufliiy des figures entières, ils recueillaient de simples héottsiiches, de brèves locutions. Ils les traduisaient d'avance pour les employer au besoin (1 ), comme de précieuses parcelles. Une industrie semblable est vraiment conunode. On ne permet ces emprunts qu'à Tégard de Tantiqnité : si on nous laissait la même latitude envers les poètes modernes, nous pourrions^ ma foi ! composer des ohefs-d'oeuvre sans nous ruiner Tespril. Facile est mentis addere. Chez l'un nous trouverions des motifs, des aperçus^ chez l'autre des caractères et des incidents, chez un bon nombre des couleurs et des expressions. Le résultat vaudrait bien des vers commme ceux-ci :
rien», 6 divin Baccbus, à jeune Thyonée, 0 Dyimise, Et an, lacchus et Lénée, Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, Quand ta toix rassurait la fille de Minos f
(t; Les œuvres de Chénier renfennent de ces matériaux tout prêts.
124 Dtam
Ou comme cet tntie :
Ptonrqnoi ¥«t te karieit
Ou encore:
Sons les hoi^Mli iê fSkjptêf à Vésoi cowmyii^
Nous ne tomberions poriit dans la poritenlimise émSf^ tion qui alourdit ce passage: i^
Pe rart iê P^rgùtêh Hèm kÊgininu,
Dont, à raUe do t0or,%fir iatetrim «"^
Anx veines te cuUoib do GaogB on iê tapie
Sait confier les trttU ie la jeune Marie.
Cbénier suivit encore Lebrun dans une autre voie, celle de la poésie erotique (1 ) . C'était d'ailleurs une mode générale au dix-huitième siècle. Bernard, Piron, Voltaire, Léonard, Berlin, Pamy, Jean-Baptiste Roossean chantaient leurs amours, décrivaient des scènes pins ou moins galantes ; Diderot, Crébillon fils, Tauteur du Cam* père Matthieu faisaient dans la prose des yariations sur le mèoie motif, pendant que Watteau, Lahcret, Fragonard, Vanloo, Lagrenée les changeaient en édifiantes peintures. Glaudon y trouvait matière à d'admirables statuettes. Ghénier, Tespcit docile que gouvernaient foutes les influences, né se gendarma point contre son temps ; il modula le refirain en vogue. On imitait An»créon, Tibulle, Properce ; il imita Properce, Anacréon,
(I) André ^ert faii-méaie reconnu tributaire de Lebrun à cet égard. Voyes le pasiage qui débote ainsi : « Belles, ces chants àfins sont nés pour fotre boncbe» ete. »
TSbulle. n s'enivra de Çatile et de Faleme, conduisit son «mante à Paphos et lui dit qu'elle remportait sur Junon :
Dus mes lers échtanto sa superbe beauté IFient ravir à Junon toute sa majesté.
Comme la reine de Carthage avait été séduite par son amant dans une grotte, il ne manqua pas de choisir un boudoir du même genre, et il n'alla pas le chercher bien loin : il en découvrit plusieurs au milieu de la forêt de Sàiart:
Errant et fugitif, je demande Camille
A ces antres souvent notre commun asile (I).
Ce n'est pas tout : comme on se permettait alors des détails un peu lestes, il prit plaisir à faire tomber le jour sur les charmes secrets de ses diverses nymphes.