CHAPITRE IV
Oélmu peu iotéressanu de M.VillemaiD. — En 4827 seulement on recueille ses ieçoos. — Qualités du professeur. — Sou éloeution facile manque d'originalité. — La nature de son esprit le rattache à l'Angleterre. — Aux afantages d'une fidèle observation, il unit les désavantages d^un empirisme exclusif. — Il ignore Testhétique allemande.— Son admiration ■nlliettrense pour Addison. — Idées incomplètes de Fauteur anglais sur la nature du beau. — Distinctions erronées de M. Viilemain. — Trois formes prétendues de la critique : la forme dogmatique, historique, conjecturale. — Réfutation. — Légèreté du professeur, -s 11 attribue à rÂllemagne le système de Yico. — Histoire de la LiUérature française au moye» âge. — Histoire de la LiUérature française au XV III* êiède. — Fausse définition de Tépopée.
Au milieu du conflit des opinions diverses prospérait Un homme qui n'eut jamais d'opinion bien arrêtée. Son incertitude lui permit d'agir en médiateur, de gagner à la cause de l'émancipation littéraire certains esprits timides. Quoiqu'il l'embrassât peu franchement, il parlait de loin en loin pour elle et ne soutenait aussi que de loin ^n loin la routine. Depuis l'année 1816, M. Viilemain occupait à la Sorbonne là chaire de littérature et d'élo- <Ioence. Longtemps son succès peu marqué ne donna point ^vie de reproduire ses paroles. Mais en 1827 , au mo-
190 L*ÉCLEGTISMB
ment où la liberté de la presse était menacéet la tribuM
politique peu intéressante et l'Europe dans un calme plat, il se vit tout à coup Tobjet d'une faveur extraordinaire. Ses leçons furent alors recueillies avec soin jusqu'en 1830; elles formèrent ses deux volumes sur la littérature française au moyen âge et son histoire littéraire du dix-» huitième siècle. Par leurs qualités, ces œuvres douteuses justifient dans une certaine mesure l'engouement de b nation : par leurs défauts, elles prouvent que le mérite de l'auteur ne Ta point seul fait naître. G^étaJt donc une vogue hyperbolique, mais non une folle idolâtrie; M. Ti' lemain possède des talents réels que nous ne chercherons nullement à déguiser.
Il y a d'abord, dans sa manière d'apprécier les poètes, une certaine bienveillance qui n'est pas sans charme. Il ne s'efforce jamais de rabaisser aucune gloire. On vpit : qu'il aime la Uttératurq et les écrivains. Il se fait une joie de lire , de comprendre et d'expliquer les œuvres d'art; il juge, il loue, il blâme sans envie et sans haine. Loin de jeter dans le doute et l'abattement, sa critique vous remplit de force et de courage (1).
D'autres mérites le distinguent : la science, premièrement. Or, toute science se compose de deux termes : la ^ notion des faits, et leur juste appréciation. J'omets ici volontairement les connaissances philosophiques, extraites des données premières à l'aide d'un travail rationnel. Nous n'avons pas besoin , pour l'heure, d'en appesantir notre marche. Quant à l'érudition et à l'intelK-
(1) Nous ne jugeons ici que Fauteur, bien entendu; le ministit i ^ hargneux, routinier, sec et malveillant, l^ais M. Vil|eaiaia n^ pris plwt au banc des honneurs que sous Louis-Philippe.
i;eoce, J/L. Yillemain brille d'un éclat asses; vif; |a poésie Dtiqqe et ]a poésie moderne lui sont également fai^^jères , il analyse également bien leurs cjiefs-d'œuvij'e. eune d'esprit et de cœur, il foule d'i\i^ pied léger les tades de la Grèce, et chante le long des voies colossales où lome 4ép|oyait ses triomphes. Comme le Yiojier jaiipe , » mpus^fis et la pariétaire, lorsqu'il se fixeai\ iTiilieu(l^ ébfis, il donne à l£^ mort toute la grâce, tout le prestige. e l'existence. Passe-t-il la frontière modçrne , il gfijrde ncorc ses avantages. Nos auteur? ne lui semblent pas, omme à ses confrères de l'Instruction publmue, Tes sei^|s OTvains du monde ; il se garde bien de se prosterner levant la sécheresse de Malherbe, devant les statues de ifiige qji' élève la muse glacée de Jeap-Baptiste ; les noms 16 ptentissent point à son oreille comme la sonnette du jfêtfe, au liniit de laquelle on s'agenouille. Il aime, il «cherche les bandes étrangers de l'ouest et du sud ; il 'encjuiert de nos origines poétiques. Enfin, n'ayant au- :un système erroné , sa vue demeure perpétuellement ucide, et il ne défigure jamais les auteurs en leur donlant ses propres traits. Le seul art qu'il ignore est celui |es pays germanjques.
Une troisième qualité do M. Villemain, c'est l'aisance .vec Igiquelle il se remue dans son sujet. La fatigue , la >eine lui semblent inconnues; sa science a plutôt l'air l'un doq naturel que d'une acquisition. Elle lui échappe, )our ainsi dire, involontairement. 11 passe de France en bgleterre, d'Ecosse en Espagne, d'Espagne en Italie o\k în Portugal, comme si les distances étaient supprimées. )n le croirait l'ami intime de tous les poètes défunts; eurs douleurs et leurs joies prennent dans sa mémoire
192 VtCLBGtîSMM
la netteté d'un souvenir personnel. Il explique les formes, les goûts, les crises littéraires, par les idées, les mœurs, les habitudes, les erreurs des nations, et ses discours vous entraînent comme une nacelle rapide, qui glisse sans effort sur une mer endormie.
Son style réclame aussi nos éloges; il a toute la vivacité, la franchise, la transparence de Fimprovisation. H ne faudrait cependant point en exagérer la valrar. Il est sufiisamment habile, mais n*a pas de caractère, ni d'attrait spécial. Il ressemble aux chemins à peine dessinés qui traversent les bois. L'originalité lui manque essentiellement.
L'heureux critique appartient, du reste, à cette longue série d'intelligences françaises, qui, depuis plus d'un siècle, se sont façonnés sur le modèle de l'Angleterre. Il y a dans la nature prudemment observatrice des Anglais , dans leur sage amour de T induction , dans leur langue claire, exacte, précise , même lorsqu'elle revêt les idées d'une forme somptueuse; il y a dans l'exposition méthodique de leurs pensées une foule d'analogies avec nos goûts et notre constitution morale. M. Villemain a luimême signalé l'influence de- la Grande-Bretagne sur Voltaire, Diderot, d'Alembert, Montesquieu, Helvétius, Condillac et Jean-Jacques. Il a fait voir les doctrines de scepticisme religieux, de liberté civile et intellectuelle, passant un beau jour le détroit , encore peu célèbres au dehors, mais ayant déjà toute la vigueur (1), connaissant déjà tous les stratagèmes qui les rendirent bientôt si formidables.
(1) Shaftesbury, Wollaslon, Collins, Tîndal les avaient formulées.
Celte action n'a pas cessé depuis lors. Elle modifia Saint-Lambert, Delille, Lebrun, Joseph Chénier, Ducis, et nous est parvenue sans affaiblissement Le plus grand nombre des auteurs actuels doivent à T Angleterre hommage et reconnaissance. Nos philosophes lui ont de vastes obligations. MM. Royer-GoIIard, Cousin et Jouffroy ont largement puisé dans les systèmes de leurs rivaux d'outre-Manche. Nos poètes se sont instruits à cette école : Chateaubriajid, Lamartine, Victor Hugo, Musset, De Vigny ont de préférence tourné les yeux vers les blanches côtes de cette lie, où chantaient les ménestrels. Nos critiques en sont au même point. MM. Chasles et Amédée Pichot se sont comme naturalisés sous les brumes de nos voisins. Ceux même qui nous entretiennent de l'Allemagne n'ont pas étudié ses doctrines littéraires. A peine si quelques œuvres d'imagination ou de pensée trahissent directement chez nous l'influence allemande.
L'auteur du Cours de littérature montre donc cette justesse d'esprit, ce tact délicat, cette fine circonspection toujours admirés chez les Anglais. Il a l'œil sûr, la vue longue, mais un peu mobile. Sans haine, conmie sans prédilection pour certains genres, pour certains peuples, pour certaines classes de talents, il évite les erreurs passionnées, les louanges et les dédains hyperboliques.
Mais avec les prérogatives de la simple et fidèle observation, il a les désavantages de l'empirisme exclusif. Sa charrue effleure «n bien des endroits le sol qu'elle devrait creuser. Il se promène, il jouit de la nature, il admire la pompe des bois, sans trop s'inquiéter de savoir comment le mondo existe. La Grande-Bretagne n'a jamais pu s'éle- ToME 11. 43
\9h i.^cLcrtfsm
vpr à la hatili* rrili(ino, ol il no Ta nuUemmt d^tMiftée. On a bien vti dans le<( d«Mi\ tlos c|U*on ne aatihlît jo^ lofl f|U(^1ions litti^raîros on Hin.'^m^nie». Si Ton fi^ôcrope dos formos H dos iiinrhiiif^s potMiqurs , sans abandomMf IVncointo di» Tieuvro , >ans chorrhor lour but e! \nÈ source, on rto li-s romprrndra n»rtaînomonl point. VwA n*est pas un yn\o{ jviur dos hc»nimo8 futiles, mais un cri de IWmo ot uno peinturo d(*s i^blnuissantes merveilles <|ae Dion diToulr îiultnn-rlo nous. I-I faut donc analyser ftt prît iininorlo] cjui rfiifïouilro ol rimmortoild créatiort ne Il ptiiso SOS mati^riaiix." La psyrliolnRic et TpstMtîqv peuvent seules n^soudir l(»s plus simples diflicuHés, aussi bîon ipio les plus vast(»s pmhlèmos lîltéraîros. Sans cBes, par exemple, ou ne diVouvrini pas les raisons qdj légl* timoiif l'usage chs Iropis . <'t cqiendanl qtielle thte moins haufe peut-on «nbrmler? Voilà ro qu'ont seflH I» philosophes, les artistes anj^lais. Malheureusemetit, ik n'ont point su le\(T la picrn* sous laquelle dormait k trt^sor, ils n'ont point su fr»nder la science dont leur voix Jiroclamait la uf^er^ssitr^ Leurs travaux en ce genre m méritent qu'unr» estime secondain\ M Burke, nî ReilL, ni Ifogarth, ni Adam Smith, ni Ilutchoson, ni Campbdl, ne sont parvenus h (Ivgafuicr les principes fondàmetitam des circonstances accessoires. Il y a dans Burke viftgl chapitres rpie la manie de considérer uniquement te faits ])rr)chains o\ j)alpnl)les , l'habitude des analyses minutieuses et craintives, rendent h'grrement comiqueSb Ceux, entre autres, où il expose de quelle manière, selwl ses idi^es, la terreur produit le sublime. Il donne à rt îâentimcnt les causi»s les plus pu<M-iles. Les Anglais trt néanmoins rangé son li\re ])armi les tcuvro^ «sfasdquei
DANU LA CRIllQUE. W^
il. Viliemain, ne connaissant pas rAlleniagne , cette ^ceilente institutrice en fait de principes littéraires, rayant à sa disposition que les humbles systèmes de 'ouest et du sud, ne pouvait guère descendre au fond ie l'esprit humain , ni s'élever jusqu'aux grandes doctrines sans lesquelles les arts* demeureront toujours un Mvole mystère. Il ignore même probablement les théories anglaises, car il admire outre miesure les réflexions ndgaifes d'Addison concernant la fantaisie , et semble itiUer du même coup l'esthétique.
Yoici le passage :
1 Depuis Addison , la critique littérïiife est deveiiue plos métaphysique , plus rafTméê , plus savante ; elle a pffe le beau nom d'esthétique; maisa-t-elle rien fait de préfirable aux gracieux et élégants chapitres du Spectafeur Sur l'imagination ? »
Or , voulez^vous savoir ce que renferment ces chapitrés? Ils contiennent précisément une esthétique. L'auteor y examine d'abord la nature de l'imagination et des plaisirs qu'elle produit. Il leur assigne deux points de départ : ils viennent de l'extérieur ou de l'âme. Au dehors, trbis causes différentes les engendrent : la grandeur , la nouveauté , la beauté. Du monde physique , Iddison passe à l'univers intellectuel , cherche la source la plaisir moral, et descend de réflexions en réflexions «qu'aux plus minces détails, jusqu'à l'analyse des nélaphores. Ses dix numéros composent donc réellement me esthétique littéraire, analogue à celles que nous ont aissces Boutenveck et Jean Paul ; elle est seulement beaucoup moins instructive et si superficielle qu'une ntiltîtwdr rtr problèmes ne s'y trouvant même pas énon-
196 l/iiCLECTISME
ces. Les autres sont résolus d*une manière peu satisfaisante. Voici, par exempir, ronimont il décrit le beau:
• Le beau consiste soit dans la variété ou la gaieté des couleurs, dans la synit^trie et lu proportion des futies, dans rarran^emont et la disposition des corps, soi! dans Passembluge dcî tuut(*s ces (jualilés. ■
On n(* pourrait c(M'tt\s trouvtT une définition pi» extcriouro, plus grossière et plus insuflisante. Celle-d nous montre une des apparences , un des caractères les moins profonds de la beauté ; elle ne nous indique à pa près rien sur sa nature. Platon Pavait déjà repouasée comme trop défectueuse ; il avait d'ailleurs éclairci le problème, en nommant le beau la splendeur du bien. Kant a suivi s«'s traites ; rid«'e grecque s'est complétée entre ses mains puissantes. Il a vu le beau dans la fonne finale, ainsi (|ue le bon dans T accord de l'organisme avec le but. Addison n'était donc pas même au niveau de b philosophie ancienne. Il a, en outre, commis une erreur bien grave. Il a conçu la beauté comme purement relative et arbitraire.
«Une chose, dit-il, n'est peut-être vraiment ni plus belle ni plus laide qu'une ciutre; nous pourrions, en effet, avoir été créés de telle sorte, (jue l<»s objets dégoûtants à nos yeux, clans Tordre aetur*! du monde, nous eussent paru agréables ; mais re\péri<Mice nous révèle <jue, sait aucune réflexion antérieure, notre esprit déclare belles ou laides, à la première vue. certaines modifications de b matière. »
Ainsi, le beau se trouverait être une simple illusioD, un caprice du divin moteur. In nouveau caprice changerait toutes nos idi'es esthétiques. Et Addison ne voit
DANS LA GBITIQDB. 197
pas qu*il faudrait d'une part bouleverser T entendement humain, ce qui ne se conçoit guère, et de l'autre, annuler les lois mêmes de la possibilité ! Car la première condition de possibilité, c'est une fm qui détermine les caractères et Tessence de l'être. Or, sitôt qu'il existera un objet donné et un but auquel il se rapporte , cet objet sera plus ou moins conforme à son but, plus ou moins parfait, plus ou moins beau. Le beau , tel que nous le eonnaissons, n'est pas une idée contingente , mais une idée nécessaire, inséparable de la notion même de l'être.
Gomment donc M. Yillemain préfère-t-il à d'admirables ouvrages d'esthétique certains numéros du Speetaieur, puisque ces numéros forment réellement une esthétique vicieuse? Âurait-il pris leur netteté vulgaire pour une profondeur transparente ?
M. Yillemain s'égare encore dans plusieurs autres circonstances. Non-seulement il ignore jusqu'à la nature de la science primordiale, sans laquelle les études et les opinions littéraires ne sont qu'un jeu de hasard, mais il n'a pas même d'idées précises sur le but et les divisions de la critique. Elle se présente sous trois formes, dit-il : la forme dogmatique, historique, conjecturale.
t La première est la critique d'Aristote. Elle n'a pas pour objet de produire, de demander de nouveaux chefsd'œuvre. Aristote traite l'éloquence et la poésie comme la nature ; il constate ce qui a été fait , il ne cherche point à inspirer ce qu'il faut faire, et les préceptes qu'il pose sont conrnie autant de lois générales qu'il a tirées des faits de l'intelligence. »
Voilà certainement la première fois que le mot de dogmatisme est employé pour désigner pareille chose • Eh