E L'ALLEMAGNE

systèmes. Elle était bien tombée i Schiller n'eut pas de peine, je crois, à réduire ses arguments en poussière. Elle ne se laissa pas convaincre néanmoins : et lorsque, dix ans plus tard, son livre sortit de l'ombre oh le tenait la police, on put y remarquer les phrases suivantes :

« Quelques scènes produisent des impressions plus vives dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut ôtre comparé à l'ensemble imposant et bien ordonné de nos chefs-d'œuvre dramatiques. — On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la nation du monde la plus habile dans la combinaison des effets de théâtre. Ils l'emportent aussi sur toutes les autres par la dif^nité des situations et du style tragique. »

Mais combien d'élans, de magnifiques pensées, rachètent cette légère condescendance à de vieux souvenirs! Corinne traite franchement les questions les plus importantes que l'on pût aborder alors, et elle les résout presque toutes dans le sens du progrès. La situation morale de répoque lui semble exiger une nouvelle littérature ; elle en indique les principaux caractères.

Chateaubriand avait fait voir tout ce que la société, la poésie et Tart modernes doivent à la religion du Christ ; M"*" d^ Staël montra ce qu'ils doivent au climat oik vivent les nations chrétiennes, à la race germanique et à la féodalité. Elle parla de Shakespeare et du drame que n^avait point admis son antagoniste ; elle chercha quels rapport^ unissent la philosophie et la littérature actuelles. Le romantisme naissant grandit entre ses mains de plusieurs CQudées ; elle naturalisa le mot en VrBsacej obt il avait ]tW6é inaperçu dans fat préfece de Letoumeur, dans les t^ble^ux et les AgressioBS d'Obermana.

GoramençoDs par les idées les plus générales ; voyons 06 qu'elle pefise de la poésie et de la critique. La premère lui semble uée de F enthousiasme ; elle la fait sortir de Tàme et non des objets extérieurs^ condamnant ainsi les opinions du dix-huitième siècle. Le rôle du poète se borne, suivant elle^ à dégager le sentiment prisonnier au fond du cœur; le génie poétique est une disposition interne ^ de la même nature que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. » Conune tous les vrais penseurs, die assigne à la littérature le même patrimoine qu à la ^osophie : < L'énigme de la destinée humaine n'est rien pour la plupart des hommes ; le poète l'a toujours présente à l'imagina tion,» — c Les modernes, dit-elle encore, ne peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées, dont une religion spirilualisle leur a donné l'habitude ; et si cependant cette profondeur n'était point revêtue d'images, ce ne serait point de la poésie ; il faut que la nature grandisse aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs, les ruisseaux, suffisaient aux poètes du paganisme ; la solitude des forêts, l'océan sans bornes, le ciel étoile, peuvent à peine exprimer l'éternel et l'infini dont l'àme des chrétiens est renipUe. » En célébrant ainsi la nature, elle évite le gouffre de l'abstraction, où s'étaient précipités les classiques et où tous les partisans d'un spiritualisme littéraire exagéré viendront s'engloutir l'un après l'autre. Avec une semblable docirine. M"* de Staël devait nécessairement peu goûter Bbileau : elle Taccuse d'avoir donné à l'esprit français une tendance très défavorable à la poésie, en ne pariant

8 DE L*AUJSMAONE,

que de ce qu'A ftDait éviter, en insistant sur des préceptes de raison et de sagesse, qoi ont intrcAluit dans la littérature une sorte de pédanterie tout à fait contraire au sublime élan des arts. Elle exprime de même une vive répugnance pour la puérilité de Jacques Delille, qui enchantait alors les lecteurs par ses tours de passe-passe littéraires. Elle est donc, sous ce rapport, dans une excellente voie.

Ses opinions sur la critique et ses devoirs ne méritent pas autant d'éloges. L'appréciation des œuvres particulières lui semble seule utile; l'importance et la nécessité de la théorie lui échappent complètement. Elle reconnaît la force intellectaelle que trahissent les ouvrages esthétiques de Schiller^ mais eUe y voit trop de métaphysique. Elle voudrait qn'en discourant sur les productions de l'art^ on employât toujours des formes sentimentales plutôt que des formes abstraites. Schiller lui parait, avec justice, posséder à la fois le talent du poète et le génie du philosophe. « Ses écrits en prose, dit-elle, sont aux confms des deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute ; et, revenant sans cesse à ce qu'il y a de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne l'application comme une conséquence inutile des principes qu'il a posés. »

Ce passage, ainsi qu'une foule d'autres, prouve combien M"* de Staël se troublait quand une question vraiment philosophique surgissait tout à coup devant elle. Nous reconnaissons ici cette même femme qui, dans la première partie de son existence, avait jugé les Romains supérieurs aux Grecs pour la pensée. Guillaume Schlegel s'imaginait que la science du beau n'a point de

Tsleur pratique ef n'enseigne même rien de positif sur son objet; il communiqua son avis à M"* de StaeL Au reste, cette opinion qu'il a émise dans son Cours de fittérature dramatique ne lui a pas porté bonheur ; elle a &it ouvrir les yeux sur les lacunes de son esprit et de son beau talent. Aussi M. Heine fe place-t-il au-dessous de Frédéric, et TiUustre Hegel le déclare-tril bien inférieur àSchîller. Vouloir analyser les plus vives, les plus intimes^ les plus profondes émotions de Thomme, sans avoir recours à une psychologie pénétrante et déliée, vouloir saisir la nature de leurs causes sans en poursuivre l'étude jusqu'aux dernières limites de l'observation et de laréflexion, c'est vouloir accompHr une tâche impossible. 0 n'y a point là de milieu : il faut abandonner ces leAerches ou les rendre utiles. Or, si l'on fait halte avant le terme, on perd sur-le-champ tout le fruit de son travail- On ne saurait pas non plus éviter les for^ mes abstraites, car elles sont nécessaires pour procéder rigoureusement. On détruirait l'esthétique en lui imposant des conditions inadmissibles. Quant au reproche de dédaigner les faits et l'application, il est bien injuste relativement à Schiller. Il cite des exemples toutes les fois que son sujet le nécessite, et d'ailleiu*s, ses considérations étant vr^aies, s'appHquent d'elles-mêmes. Ses ouvrages poétiques furent en outre composés sous l'influence de ses théories.

« La description animée des chefs-d'œuvre, ajoute IP" de Staël, donne bien plus d'intérêt à la critique que les idées générales, qui planent sur tous les sujets sans en caractériser aucun. » Certes, les idées générales ne caractérisent aucune œuvre particulière, mais elles ren-

10 DB L'ALLEllAONEy

ferHient virtuellement toutes les œuvres possibles, mais elles dévoilent la nature de Tart, elles facilitent le jugement de ses produits, et, ce qui vaut mieux encore, elles dirigent la pensée du poète. Les lois générales de Tarchitecture ne caractérisent non plus aucun édifice par^ tieulier, mais elles contiennent virtuellement tous les édifices, elles guident le travail de l'artiste et aident le spectateur qui veut apprécier les monuments.

Comme à l'auteur du Dernier A bencerage, la critique des beautés lui parait la seule estimable (1); il n'est pas un homme de lettres qui ne puisse indiquer les fautes et les négligences que Ton doit fuir, ou les apercevoir quand on n'a pas su les éviter, a Mais, après le génie, ce qu il y a de plus semblable à lui, c'est la puissance de le connaître et de l'admirer. »

M"" de Staël ne s'arrête pas longtemps aux méthodes critiques. Les problèmes spéciaux de la poésie Tintéressaut davantage et lui font concevoir de meilleures idées. Àiafii, la Uttérature ne lui semble point immobile comme autoefois ; elle se déclare pour le progrès de l'imaginatJoA, <fu*6lle ne voulait pas admettre jadis, c Rien dan» W vie ne doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand a net fthange plus, b»

ëoflt eeprk plane avec indépendance sur Thif^toire èe» littératures. Elle qui n admirait d'abord que la fonm antique, comprend que toute société, comme toute enpgar maalôion vitale, possède infaiUiblement la sienne. Elle diatiagiie deux arts soecessifs, aussi légitimes^ l^u» que

(4) Cette idée importante de Chateaubriand, que M"* de Staël hii em- «Ole, fiit éaiie par lui dans sa- défense des Jbr^fr» en 4906;

Tantre h Véçùqne où ils sont yeaus, mais dont l'un es| nort et doit rester dans le sépulcre, dont l'autre est viimt et doit poursuivre sa marche. « Si Ton n'admet pas^ dit-elle, que le paganisme et le christianisme, le Nord eft le Midi, l'antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les mstitutions grecques et romaines^ se sont partagé l'empire de la littérature, Fon ne parviendra jamais à jugair aou8 un point do vue philosophique le goût antique et le goût moderne. »

Elle assigne donc aux dieux manières quatre sources dUEéraites : la religion, le climat, les habitudes, les institutions. Elle y joint encore les penchants innés des laees et attribue la longue prédilection des Français pour la poésie classique, imitée des Grecs et des Romains, à leur descendance latine. La fidélité de la nation anglaise au principes de la poésie romantique prouve son origine tudesque. Dans sa préface, elle insiste davantage sur cette cause puissante. Elle montre que toute la portion de l'Europe, qui a subi le joug romain, offre le caractère d'une vieille civilisation jadis païenne. On y trouve moins de goût que chez les peuples germaniques pour les idées abstraites, et, en récompense, une plus grande habileté dans les affaires de ce monde. Les hordes teutoniques, vaillantes ennemies des conquérants, passèeml sans transition d'une sorte de barbarie a la société chrétienne. « Les temps de la chevalerie, l'esprit du moyen âge sont leurs souvenirs les plus vifs *, et quoique les i^avants de ces pays aient étudié les auteurs grecs et latins, plus môme que ne Font fait les nations latines, le génie naturel aux écrivains allemands est d'une couleur ancienne plutôt qu'antique ; leur imagination se

12 DE l'allemàgne,

platt dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des sorcières et des revenants ; et les mystères d'une nature rêveuse et solitaire forment le principal charme' de leurs poésies.

« Les sources des effets de l'art sont différentes, k beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique ; dans l'une, c'est le sort qui règne, dans l'autre, c'est la Providence ; le snut ae compte poiir rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. (Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et soui'd, toujours en lutte avec les mortels; ou cet ordre intelli^'cn l aiiquol pr/'side un f'tre siipri^me, que notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur I

< La poésie païenne doit être simple et saillante, comme les objets extérieurs ; la poésie chrétienne -a 'besoin des mille couleurs* de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est pins pure comme art, celle des modernes fiait verser pins de larmes ; mais la question pour noos B*est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais ent^ l'imitation de l'une et l'inspiration de l'autre. La littérature des anciens est, chez les modernes, une littérature transplantée :1a littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c'est notre reUgion et nos institutions qui l'ont fait éclore . Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux règles du goût les plus sévères; car, ne pouvant c<msulter ni leur propre nature, ni leui^ propres souvenirs, il a fallu qu'ils se conformassent {uix lois d'après lesquelles les cheis-d'œuvre des

anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies d'après Tantique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national. »

Voilà certes des idées pleines de justesse, de force et d'indépendance ; Corinne est enfin au sommet de la tour dont nous l'avons vue patienmient gravir tous les étages. Son horizon borné s'est élargi sans mesure ; sa vue parcourt les temps et les lieux avec une hardiesse intelligente et une rare sagacité. La seule de ses observations à laquelle je ne puisse souscrire est celle qui proclame la poésie antique plus pure que la poésie moderne. Cette pureté si célèbre me parait un préjugé. Elle sert d'asile aux pédants lorsqu'ils se trouvent battus et ne savent comment sortir d'affaire. On les embarrasserait bien si on leur demandait en quoi elle consiste. On a évidemment pris pour de la pureté la simplicité ou YuniformUé des Grecs. L'art étant alors dans l'enfance, on ne connaissait, on n employait qu'un petit nombre de moyens. Peu de personnages, peu d'action, peu d'ornements et de travdl.

Mais la simplicité ou le manque de ressources est autre chose que la pureté. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et très pur; si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent ni les lois du goût, ni celles de la beauté, il sera pur et d'autant plus pur que l'harmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'éléments. 11 n'est pas difficile de tracer unpa-

nllélograinme inrflBéBrdeetiicts; quand la régnluJW te présente 'aiaiiâ*«Ue«iâaitfi on l'obtient sans effort. Hais coordonner gehm de JiMes proporiions des GgurCi diverses, des àptortionii Émjlîplf s , réclame évidemment ime dext^rit^ gnp&MMjS^ La cathédrale de Reimii, le» nefs d'Amiens, d'AmEftra, de Ssitft-Oàen, le ehcear dé Cologne, les flèAes de ftiboing^ jdie ERrAiboorg et de Burgos me yatf^tHfgA doue i^pementi^iu^pan qt|H tontes les œavwiêêiVatt grèfe' J9 a &Un inbar Iw «MM s^ire un senfiyiif d^roritftcfrde ramtjltfeaADtafFi ment énergique et ]diifga>d qi^ pour dlerçr'-wie Uim$ cella entourée d*niniqploid^nd^^Ih«oDt moiin &d[AeI^ car la simpyeàtâii^taa^MMrpltfjirabondaïKQî^tihlt;^ riété des parties ; mais ils sont aussi purs, car la pureCé se fonde sur l'élégance des principes jointe à rharmonié du tout.

Quoique la chapelle Saint-Get>rge , à Windsor, date du quatorzième siècle et atteste par la forme de ses ogives la décadence du gothique, je la préfère, sans bdancCT, aux plus illustres monuments grecs et.romains. n y a dans l'ensemble un tel accord, une si merveilleuse justesse de proportions, dans les détails ua goût si exquis'> une opulence si bien ménagée, qu'un sentiment idéal pénètre l'âme du spectateur et lui cause une sorte d'ivresse intellectuelle. Ah ! quel génie délicat en même temps que sublime il a fallu pour rêver, pour construire ce magnifique édifice 1 Chaque pierre y semble vivre, parler un muet idiome et communiquer à l'esprit ime sagesse mystérieuse ! i^ anciens temps dorment souS ces voûtes inspiratrices; les bannières chevaleresques pendent au-dessus des stalles, de nobles images panÙ8<-

PAR M"" M StAEL. !5

teot garder le mammient et en &(Àgùer toote préoccupati(m vulgaire. Temples uniformes dePHéftade, blêmes structures des Romains, non, jamais un cœur poéti(}ue KYOus regrettera dans r^raceinte d'un pareil lieûl Le dence même des nefs le crarvertirait à de meilleures pensées, ou lui reprocherait son aveuglement. Qasd est donc le bonheur du juge éclairé, lorsque des voix mélodieuses interrompent cette paix solennelle, que l'orgue répand autour de lui ses murmures, ses soupirs, ses menaces et ses plaintes, que chaque note éveillant mille échoSy le temple entier résonne comme un prodigieux instrument I

La poésie suggère les mêmes observations. Comment prouver que Sophocle est plus pur que Schiller, Térence OQ Plante que Molière, Eschyle que Goethe, Aristophanes que Shakespeare, Démosthènes que Bossuet, Pindareque Lamartine, Horace que Déranger, Homère que Milton et Hoj)stOGk?Sans les grossir d'autres noms, ces deux listes permettent d'affirmer que le débat ne se terminerait point à Tavantage des classiques. La pureté n'est le patrimoine d'aucun art. Toute littérature peut l'acquérir, tout homme peut la faire briller dans ses œuvres. L^audace même n'exclut pas la pureté.

Cotte concession de M"* de Staël au vieux système n a, du reste, qu'une légère importance et quelques aufres de même nature n'en ont pas davantage. Elles disparaissent sous une foule d'aperçus nouveaux et de considérations profondes. Le drame reçoit de francs éloges ; M^ de Staël ne pouvait en méconnaître la supériorité ; il o&e un tableau complet de la vie humaine et donne le moyen de peindre les caractères sous leurs diverses faces.