A2 FAUSSE ORIGINE

La plus ancienne proclamation faite par M. Sainte- Beuve est le Tableau de ta poésie française au seizième siècle. Son but, en composant ce livre, était de rattacher récole actuelle à une école antérieure, de montrer qu'elle n'est point fille du hasard , et de lui donner des aïeux.

mèine. Pris d^une défaillaDce iniîme, ï la vue des immenseï qaesUoM lillé* mires soulevées par les progrès de reoleodemeot humain, il s^afsit avec tristesse au bord de la route, nesurant de Voà\ son effrajtsia Ioé|mv* « Est-ce de la critique, se demaBda-i-il, que nous faisoBS ea etqipHnp* ces portraits?!) y a des personues qui le croient et qui veulent bien von plaindre de nous y absorber ou dissiper. D*aulres qui sont pour la critîqie, au contraire, et qol nous la conseilleraient fort, en contestent le litre I M eiaais et douieoi de la rigHcur du genre. Noas-mtec, aTaflon^-ki uni en doutons. » Et il nous apprend que la critique est pour lui one fome nouvelle de Télégie.

Si nous le prenions au mot, nous n*aurions plus qu'^ garder le ÉÎlem- Pourquoi faire une battue dans son bumble taillis? Ne nnsonnati-il pv son impuissance? Ne se donne-l-il pas des coups de discipline avec u air de désolation profonde? 'Ne devrions-nous point laisser tranquille ai homme lelleinent inoflcnsif? Par malheur, ce n'est Ih qu*une rase de guerre. M. Sainte-Beuve n'a pas toujours si chrétiennement baissé Ift yeu«. Il a, durant de longues années, affiché de vastes prétentions, (t la nature même de ses desseins doit nous servir à juger son mérite. Tout au commencement de ses Critiques et PorlraitSy je lis celte décb* ration expresse :

< On n^aura pas de peine à saisir, dans les huit premiers articlesi qsi oui tous été écrits avant 1830, cl qui forment comme une première série, one intention littéraire beaucoup plus systématique, une investigatios théorique sur divers points de Tart, beaucoup plus marquée que daoi les suivants. »

Lorsqu'il aborde Corneille, il nous développe la méthode qui lui seflble la meilleure pour étudier les écrivains fameux, et il ajouts :

« Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie potUique et mi-partie cri* tique^ est fort claire ; mais je la crois fort vraie, et tant que les biogitphes ne Tauront pas présente à Tesprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables, sans doute, mais non des œuvres de haute critique et d'art ; ih rassembleront des anecdotes, détermineront des dates, exposeront des

ATTRIBIKB K L KCOLE MODER\E. i/|3

Celte idée m<^rite'un sincère (^loge. En effet, tant que ia littérature nouvelle passait pour un fruit spontané , sans 11» avec Texistence précédente de la nation, il était permis de la regarder comme T œuvre du caprice, et de s*at* tendre à la voir disparaître bientôt sous cette rafale éternelle, qui chasse les circonstances Tune devant l'autre. Un art grandi au sein d'une chaleur éphémère pouvait ressembler à ces fleurs trop hâtives, qu'anéantissent les derniers froids de la saison rigoureuse. Il fallait donc prouver que la poésie romantique, loin de s'être élancée tout à coup hors du sol , avait chez nous des racines vivaces et profondes. Ce n'est pas une plante annuelle, mtis un chêne contemporain des martyrs et de saint Louis (1).

Les travaux de tout genre exécutés depuis deux siècles rendaient la tâche aisée. Il ne s' agissait plus que de réunir toutes les idées éparses concernant Tart moderne, de l« i^profondir, de les mettre en ordre et de les compléter. Peu à peu une image nette du romantisme se serait dégagée de leur sein : on aurait pu en donner une définition exacte, et bien des erreurs eussent été prévenues.

Ce labeur demandait surtout de la méthode et une

querelles littéraires : ce sera Taffaire du lecteur d'en faire jaillir le sent <td*y tonfDer la V\e; Us seront des chroniqueurs, non des siatuaires; ttê tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres du Dieu, »

Ces paroles sont assez explicites pour me dispenser de tout coDmeBtaire; éyideoiment M. Sainte-Beuve s'est autrefois regardé comme une ioite de HoTse ; il annonçait un Dieu nouveau^ il descendait de U mon- Ugoe afee une loi sublime dans les mains ; on ne peut done admettre tes Urdives excuses.

(I) Dans une ou deux phrases, M. Sainte-Beuve parait entrevoir ceue idée, mais il ne Tadopte point et n'en devine nullement l'importance.

2&4 VAUSSB 0EI6INB

assez large connaissance des ceuvres modernes. Il n*y a pas là de quoi efiûrayer l*entenderoent humain. Les causes. qui ont produit le moyen âge sont au nombre de sefrii.oa huit : il fallait tout simplement les compter et les anar lyser. En les comparant avec les mobiles delà vie et de la littérature païennes, en notant leurs similitudes et leurs différences, on aurait bientôt su caractériser notre poésie de la manière la plus nette, et cette description eût reflété sur la poésie antique une merveilleuse luniière. Si Ton nous objectait que nous peignons Tentreprise soosde trop agréables couleurs , nous répondrions . qu*il ;n*y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez pas.de critique, ou bien acceptez toutes les conséquences de votre déte^ mination. Les difficultés probables n'importent, guère; il s'agit d'atteindre le but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une vaste question se présente ; il faut la résoudre et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.

Au lieu de suivre cette marche rationnelle, que fait M. Sainte-Beuve? Il choisit arbitrairement dans lepaflé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion, d'où il tourmente ses adversaires ; mais, trop occupé des escarmouches , il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait, à l'entendre, que le seizième siècle n'a pas eu de prédécesseurs ; il le considère isolément, il supprime derrière lui le moyen âge, il le détache du continent de l'histoire générale, pour en former une espèce d'île cernée par une eau profonde. Quels changements avaient eu lieu dans l'esprit des hommes depuis la destruction du paganisme!

ATTRIBUIÎB A l' ÉCOLE MODERNE. 2&5

de quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique? quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de Fart ? Ces questions fondamentales ne préoccupent guère M. Sainte-BeuVe. 11. murmure quelques phrases sur le roman de la Rose^ sur Charles d'Orléans et sur Villon ; puis, satisfait de ces vains prolégomènes, il entre en matière sans nulle inquiétude (1).

Une fois établi dans le seizième siècle , il pouvait du moins le parcourir delà base jusqu'au faite. Loin de s'aheurter à la forme, il devait chercher le sens intime de l'art pendant cette période, et se demander quels étaient alors les foyers communs d'inspiration. Ab Joveprinciphm; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie, s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuille le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain , ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style ; mais, comme c'est la pensée qui le détermine, comme il est le vêtement ie l'esprit et se moule sur ses contours, la raison exige qu'on examine celui-ci en premier lieu. Or, M. Sainte- Beuve n'y songe point ; il a Tair de croire que la forme subsiste par elle-même , indépendamment de toute cir-

(I) Daos la nouvelle édilion du Tableau de la poésie française an setlième siècle, édition publiée en 18i3, M. Sainte-Beuve a reconnu la jusesse de nos critiques. La prt^face contient cet aviMi, qui, dit-il, doit îxcuser les incertitudes et les ignorances de^ p^rcmidres pages : « Ce que e savais le moius, c'était mon commencement. Il ne faudrait donc pas ;hercher en cet ouvrage une considrration de notre poésie avant le seizième siècle ; je débute avec celui-ci, et ne sais d*aniérieur q^ie ce qu'il m savait lui-même et ce qu*il m*eu apprend. »

ftfi FAOifiB OIUCIU

constance psychologique. Et il n'omet pas seolemsat idées : Tétat du royaume^ le caractère des gouvernai la situation du peuple, les mœurs des classes nc^es, t reste noyé dans Tombre. Ainsi , après avoir fait abstr tion de Thistoire, il fait encore abstractioB de Tâmeel la société. 11 tire sur le monde , sur Tintelligence, épais rideau, et se figure qu'ils n'existent plus. Dq vingt-cinq années cependant la critique suivait une ai méthode : M. Sainte-Beuve était entouré de leçons lui indiquaient la bonne route. Pourquoi s'estr-il fourvi dans un chemin de traverse, qui ne n\ène à aucun k

Considérer isolément la forme, la détacher, pour « dire , de sa tige, et croire qu'elle se produit eUe-mAo sans aide et sans auxiliaire, c'était déjà une erreur d^ rable. L'auteur des Critiques et Portraits a su la rai encore moins admissible. Effectivement , on peut a^ sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le ( large , il devient malaisé de la circonscrire. Il est i multitude de cas où elle s'unit tellement à la pena qu'on les distingue avec peine. On serait en droit de b tenir, tantôt que le sujet seul constitue le patrinM)ine cette dernière, puisque, un même fonds étant doni chacun lui tisse une enveloppe différente ; tantôt que pensée règne d'un bout à Tautre de l'ouvrage, puis< cette prétendue enveloppe se compose des notions de < tail, et, pour ainsi dire, des monades agrégées àlamonj supérieure, vassaux de même nature que leur chef.

Prenons la métaphore pour exemple. Suivant tel ju elle ne çera que le vêtement d'une idée , que le foum symbolique d'une conception ; aux yeux de tel antre, <

ATTRIBU£E A L BGOLE MODBRNE. 31^7

s'offrira comme un rapport saisi ou établi par T intelligence, soit entre une idée et un objet matériel, soit entre un objet matériel et une idée. Elle nait d'une action trèsvive, très*énergique de Tenlendement. Que restera-t-il donc à la forme de ce point de vue spiritualiste ? La granmiaire et la prosodie. Le langage avec ses lois constitue alors le seul moule dans lequel Tesprit doive fatalement s'épancher ; les antres portions de Fart sont la substance même qu'il y verse.

Mais, si un spiritualisme exagéré pousse à restreindre ainsi Tidée de forme, un violent matérialisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que, du jour où la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation, la partie extérieure, et la seule qui joue évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots, la syntaxe, la versification, obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'âme ne sent plus le prestige de la poésie ; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires ; lorsque la flamme divine qui les animait se retire, lorsque les sources morales de l'inspiration tarissent, (jue les hommes désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale, on oublie que Tait est le ré\ e éternel d'un monde meilleur. La justesse dos expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours sont les seules quaUtés dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature, on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence Dttêmc annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. Il faut alors que de nouveaux sentiments, que de nouvelles

3&8 ^ FAUSSE ORKHHB

idées, amènent raurore d'une nouvelle époque , on c*ei est fait de Tait chez un peuple ainsi dégàiéré. .

Mais, quelque loin qi^Moit parvenu jip matérialime littéraire de oertains honfflls, nul n^a mrk suivre cette route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui , Tart tout entier consiste dans le maniement dn langage , dans le choix des termes , dans Thabile eoq[M de la césurei ét^jdes rhythmes divers. Les mots, la {NnosD* die, les formeAgrammaticales sont Fétemel point de de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçcnrat qu*une miit immmse, où tremblote de loin en loin'qudqn pftle étoile , où glissent au milieu des vapeurs quetqOBB sombres fantômes. G*est une espèce d*enfer que sa critique ; Tâine et ses désirs, la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rîgooreusement bannis. Toutes ces hautes considérations mch raies, sans lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre récole moderne et Técole du seizième siècle sont toujooTB des rapports matériels de facture. Dans le courant du volume, il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion , sur t cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Dubellay , de Ronsard, de Daubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine dans ses Plaideurs (1). » Il se félicite, en lisant nos vieux

(4) A Tépoque oh dcbula M. Sainte-Beuve, r;ilexan()rin fut Tifcioeal atUquts comme lourd el prosaïque, par M. Stendhal dans ses diferi obnttgfs et par II. Proi»per IHivergier dans le Globe, Le jeuoe critique! «t

ATTRIBUA A l'école MODERNE. 2&9

poètes, de voir à chaque pas se confirmer une tentative . récente, et de la trouver si évidemment conforme à Te*prit et aux origines de notre versification.

Lorsqu'il a terminé son livre et quMI s'agit de conclure, il trace le tableau suivant de l'insurrection littéraire :

• En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut 4b vieux monuments et d' œuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d'essais incomplets , rares , tombés dans le mépris ; elle n'a pas rougi de cette misère domestique , et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible. André Cbénier , de qui date la réforme , parait avoir lu quelques-uns de nos anciens poètes, et avoir compris do premier coup que ce qu'il y avait d'original en eux, Citait l'instrument. En le reprenant sans façon ^ par dmt d'héritage , il Ca dérouillé , retrempé et assoupli. Dès lors, une nouvelle forme de vers a été créée.. Depuis André Chénier, un autre perfectionnenient a eu lieu. Toute sa réforme avait porté sur le vers pris isolément ; il restait encore à essayer les diverses combinaisons posribles. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup en ce point. L'honneur de recommencer et de poursuivre ce savant-travail était réservé à Victor Hugo. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu'il noussuflitde proclamer, l'on peut donc dire que partie instinct, partie Aude, l'école nouvelle en France a continué l'école du sei-

wMic même pas l'honneur de demander le premier la réforme du vers. P^lUle en avait d*ailleurs parlé depuis plus de cinquante ans, et avait J^, conne Chénier, la pratique è la théorie.

260 FMww om^nJK

zième siècle goué to rapport de la lecture et du rkyfbnu. « Il affirme que Ge Bont là les seuls liena pw. lesçiels k naissante poâsie ae ra(Ue)ie à la vie imtArieure di k pation, et il i^ute s « Je ne sais 8*il fimt regretter que ces liens ne soient pas jdns nondireuj^ ni plus intme^ et qu*à l'ouverture d'une ère nouvelle , en noua IfuiçaÉl sur une mer imum rivages, nous n'ayons paa de paoïtfio où tourner la boussole et noue orienter dans le pwi fi aucun fanal m nous éclaire au d^fiart, du moins M|||i monument ne nous domine à rboriaon et ne projette Ip ombre swr notre avenir. >

Ge passage est formel : d'un coup de plume» M^ Salpli- Beuve efiistoe deux mille ans dans l'histoire de j'homaiW Nous autres modernes, nous ne relevons plus de aos ancêtres; nous sommes fils de notre caprice, et nm errons au gré du hasard , sur une mer sam rivagiL 11 serait inutile de chercher à saisir quelques rapports ealie les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit génâralqê a enfanté la civilisation actuelle ; le romantisme est m ; effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé , nous donne seule le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadb glorieux , qui ont vécu dans une époque fort restreiotBi Voilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.

D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non-seulement ils n'ont pas une graade valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'étatde la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oublies, ce n'était nullement leur décoih vrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaiefit,

ATTRIBUÉE A l'kGOL£ «ODERIME. 351

en toute justice , repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale , que ses défenseurs annonçaient comme une production instantanée , comme une œUTre de fantaisie, que le succès n'avait pas enc(ve revêtue de son prestige, et qui, néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent même, les plus obstinés d'entre les classiques pourraient opposer à M. Sainte- JSeuve ces fms de non-recevoir , car il n'a pas changé de fKÎncipes. Dernièrement , il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : « Nos générations , à nous , romarneaqoes et poétiques , n'ont guère eu pour mot d'ordre cjae la fantaisie. >

Aq reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, eomme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en effet que l'on entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littéran tare actuelle, en lui donnant une source vénérable. Le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien ; le deuxième, de prouver que le romantisme est une conséquence inévitable de l'ordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous Timportance imaginaire que lui prête M. Sainte-Beuve, le seizième siècle se montre alors sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui préparc l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substituer l'inspiration antique à rinspiration chrétienne. M. Sainte-Beuve lui-même a peint Ronsard, le chef de la Pléiade, comme un imitateur obstiné d'Horace, de TibuUe et d'Anacréon. Non-seule-

353 FAUSSB'ChKHIB AnniBCJâB a L* to>LB ; moduhe.

ment cette .bande de poètes voulait ressusciter, les lettrtt grecques et latines, mais elle se montra plus absolue dan son engouement qu*on ne le fut par la suite « car elle essaya d'helléniser jusqu^à notre Iwgue. Eh bien I le mépris de M. Sainte-Beuve pour tous les éléments moraux de Tart , pour toutes les portions intellectuelles de la forme est si complet, si vif , si obstiné, que cet antagonisme fondamental ne rembarrasse pas le moins da monde. La différence du plan et des caractères, des-seih timents et des principes, des effets et du style , des p»sions et du merveilleux ; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucane de ces oppositions ne le frappe. Il pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poéne, et non point de versification (1).

(4) Les argumeots que renferme ce chapitre odI semblé péremploiits i M. Sainte-Beuve. Il a donc entièrement adopté notre opinion, mis a? ec son astuce ordinaire, il a voulu faire croire qu'il n*en aTsit jaaaii eu d*autre. Un homme qui TÎenl d'enlever la montre de son voisin» SMun toujours qu^elle est depuis longtemps sa propriété. Dans la nouvelle édition du Tableau de la liUérature française au seizième siècle^ Fauteur jofe ainsi lui-même son livre : • Pour la première fois, un point, ce me senble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractère de la tentative de II Piéiade^ c^eslnk-àire de noire première poésie dcLSsique avortée, — Jei*ii voulu faire dans cet essai qu^une sorte d^introduction ï Vhistoire de ndn poésie dassique proprement dite, en ressaisir un premier ikge dans sa llev et comme un premier printemps trop tôt intercepté.» Le lecteur doit vk qu'il est impossible de déguiser plus hardiment les faits. Comme la mi* velle édition du Tableau parut en 4843 et que mon Histoire des iâài littéraires vit le jour en 4842, M. Sainte-Beuve a cru qu'il tromperait facilement le public, grâce à la proximité des dates, et ferait passer ptv sienne l'opinion qu'il m*a empruntée. Par un surcroît de ruse, il a ais au bas de sa préface : Mai, 4842. Je dois donc avertir, une fois potf toutes, que mon appréciation entière de M. Sainte-Beuve fut pnUiée ci deui articles dans la Fmnce littéraire, le 3 et le 18 octobre 4840.