DU GOUV£RNBMË\T DE JUILLET

iu Lu/nn son amour des périphrases; il se moque de i peine que lui coûtent ses transitions ; il le raille de oujours employer des termes nobles; quant aux proriëmes plus importants sur la voie desquels aurait dû le nettre l'Art poétique^ on dirait qu'ils n'existent pas; il >'en soucie autant que des \ieilles neiges, comme disent es cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, :elle des genres, celle du paganisme littéraire, celle des mciens et des modernes, se présentaient naturellement; 1 fallait saisir cette excellente occasion d'opposer à la liéorie classique, rédigée par Boileau, une théorie plus profonde et plus \Taie. M. Sainte-Beuve aime mieux ^'appesantir sur les détails biographiques; un système, Jne idée l'intéressent moins qu'une anecdote ; il parle Deaucoup de l'homme, très-peu de l'auteur, presque pas le ses doctrines.

Depuis lôrs, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur. Détournant sa vue de l'horizon et du ciel, des fleuves et des collines, il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses; il a cru faire le portrait d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sur l'excellence de cette méthode : il la déclare, en m^me temps, neuve et profonde; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie. « La littérature et la poésie du dix-septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les auteurs n'entretenaient guère le public de leurs propres sentiments, ni de leurs propres affaires; les biogi'aphes s'étaient imaginés, je ne sais pourquoi, que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur critique superficielle ne poussait pas jwfu'à Vhomme au fond du poète. » Non-seulement il Tome ii. 40

390 LA CRITJQUB

exagère T importance de la biographie^ mais il avoué qu'il a c toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails du caractère^ des mœurs, de la biographie^ en un mot, des grands écri* vains. » C'est donc à la fois par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des auteurs. Il aime le demi« jour qui tombe à travers les rideaux sur la figure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse: le plus humble détail de leur séjour attire ses regards.

On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existence réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence ; mais il ne faut pas leur attribuer un pouvoir chimérique; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques, ne créant point le génie littéraire, ne sauraient nous dévoiler sa nature ; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rodent, pour ainsi dire, autour de la pensée ; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple, mais elles n'en sont pas les prétresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre soufile, aux moindres vagues; les organisations communes sont ainsi le jouet des événements : la foule leur subordonne ses désirs,, ses croyances et ses affections. Les esprits vigoureux essayent de dominer le monde qui les environne et de le pétrir aelcMi leurs idées. Les luttes m^mes qu'ils ont k

RIOGRAPHÎQtB. 394

rouveilt donc leur grandeur ; Vils acceptaient IftchërUent i réalité contemporaine, ils ne trouveraient point d'bb-=- Acies; poussés par le cours du siècle, ils vogueraient xr une onde éternellement favorable. C'est une obseipvaon que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre n oubli ; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur onnerait de nouvelles forces pouf guerroyer contre la attise et la malveillance^ Bien loin d'être le simple résultat des accidents de sa ie positive^ le penseur enfante donc presque toujours es accidents^ Il n'est pas même le résultat pur et simple bs circonstances sociales, car il garde, sous peine de nort intellectuelle, son initiative particulière. Ce pouvoir intime, qui compose le fond de son existence^ donne eal la clef de son talent; il en constitue la parcelle lifine, le foyer créateur. Si Ton ne pénètre point jusqueki si on s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura amais sur un auteur quelconque des notions satisfaisantes, jomment donc M. Sainte-Beuve a-t-il pu dire : t L* écrivain est toujours assez facile à juger, mais l'homme ne 'est pas également? t Eh quoi ! il serait plus difficile de loger les actions vulgaires que les productions morales I Il serait plus pénible d'expliquer pourquoi Gœthe cherdiâit ses pantoufles, déployait sa serviette ou prenait 160 rasoir, que d'expliquer le sens mystérieux du second ftmsi! Assurément, ie critique n'y songe pas. Qu'est-ce lue l'homme auprès de l'artiste? Un personnage ordilaire, soumis aux mêmes besoins que la foule, tourmenté lar les mêmes inquiétudes, victime des mêmes douleurs Idles mêmes faiblesses. C'est ce que Shakespeare a mereilieusement exprimé par la bouche de Cassius, lors-

2d2 LA GRITIQUB

qu^il montre comlnen est vain le prestige dont s^efitoare César, et combira il a de similitudes avec le reste deB hommes, lui qui, pendant une indiEporition , criait comme une jeune fille malade : « Titinius, domie-oim àboire. • Voilà le génie dans sa petitesse rt dans sa grandeur, voilà les héros et les poètes dans leur élévatjoa et dans leur dénûment ; ce sont des vases fragiles et grossien, qui contiennent une essence divine.

Uauteur de PortrRoyal commet donc une fante contraire à celle de la Harpe : si son rival négligeait rhonttB pour récrivain, H. Sainte-Beuve néglige récrivain pour Thonmie. Or, l'intérêt excité par un artiste se fondaat, avant tout, sur ses productions, laisser les ouvrages daas Tombre et inonder la biographie de lumière, c'est renverser Tordre naturel des choses, compromettre sod jugement, ravaler la critique, et faire jouer à Taccessoire le rôle du principal. L'erreur de la Harpe me semble moms fâcheuse.

De pareilles opinions ne pouvaient manquer d'exercer sur le talent de M. Sainte-Beuve une triste influence. Elles devaient T entraîner chaque jour plus loin desqnestiens vraiment littéraires, et cacher de plus en plus, à ses yeux, Fauteur derrière Thomme, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmoniait assez bien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de Texistence journalière forment la porlioD la moins idéale, la moins intellectuelle de Thistoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de frivoles détails loi ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant de h kg

BIOGRAPHIQUE. ÎDS

soile, il a toujours écrit ce qu'on nomme des articles à côté, c'est-à-dire que ses esquisses donnent une idée trèsvague, très-insufiisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lise, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staël, sur Jouffroy, sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de Vindiffirenée en matière de religion, sur MM. Ballanche et Villemain, sur Lélia et sur le Roman intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets per<dent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'on s'achemine vers un lieu d'où l'on espère découvrir un large tableau ; on presse le pas, on s'anime, on s'exalte, on met enfin le pied sur le roc dominateur ; mais aussitôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface; on ne distingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand M. Sainte-Beuve nous introduit aaprès d'un homme fameux, un brouillard se répand sur notre vue ; nous essayons en vain de discerner quelque chose ; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement analysé une production sérieuse, et il a fini par avouer que ses esquisses sont tout uniment des élégies, des mémoires personnels.

Son amour de l'individu, considéré en lui-même et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement le faire choir dans une multitude de singularités et de paralogismes. Nous citerons un exemple de l'une et de Fautif

29& LA GRITIQin

espèce. A propoa de Charles Nodier, il Pfuwate le trait suivant : « Un jour que je le rencontrais dans une de ees cours que les profanes traversent irrâvémcieuMmiBt pour raceourdr leur ohemin, cqnune on traveiep uap église ; un jour que je le rencontrais donc, et çi^arrM tout fraîchement moi-màme de sa Franohe-Omnté et àt son Jura, je lui en rappelaki avec feu qudqaet gmaA sites, il m'écoutait en souriant; mais pavais nhenhé vainement le nran de Cerdan pour le rattacher à'eélte haute et austère entrée dans la montagne^ ^nrèa Fook . d'Ain. Ce nom de Cerdon^ que je ne petpouvui pu 1 et que je balbutirâ inexactement, avait dérouté à Mt iqéme sa mémoire, et nous avions tourné autour, fléchant au juste de quoi il s^agissait, mais sans le faîcD dénommer. Il m'avait quitté, il était loin, lorsque, du fond de la seconde cour, et du seuil même de Tilluatre partiqiLej un cri, un accent net et vibrant^ le mot de Cerdon^ qui lui était revenu, et qu'il me lançait avec une joie fièrc en se retournant, m' arriva conune un rappel sonore du plltre matinal aux échos de la hdobtagne. Le Nodier jeune et puissant était retrouvé, • Q'c3t ainsi que l'auteur de Porl-Hoyal étudie les ém- MfÀm ; il aime mieux les regarder que les lire, et peu à peu il tombe de la biographie dans le commérage (1). L'autre citation le montre sous un jour plus défavon^ cnpore« Parlant de la méthode philosophique, selon laquelle on a soin de replacer les poètes au milieu de leur siècle, comme dans une vallée natale , et d'éclairer leur

(f ) Aussi reproche-t-il à M. VÎDet, le criiique suisse, c de s*ftttacber el àft prèler foi aux livres ud peu trop iodépendammenl de b eonsiis^oce persoiioell^ des auteurs. >