BIOGRAPHIQUE

génie des rayons de l'histoire , il la blâme ouvertement* • Cette méthode, dit-il, ne triomphe jamais avec une évir dence plus entière et plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'État, les conquérants, les théologiens, les philosophes; mais quand elle s'applique aux poètes et aux artistes , qui sont souvent des gens de retraite et de solitude , les exceptions deviennent plus fréquentes, et il est besoin de prendre garde. Tandis que , dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion, en philosophie, chaque homme, chaque œuvre tient son rang, et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du passable, et le passable à côté de l'excellent ; dans l'art, il n'y a que l'excellent qui compte, et notez que Fexoellent, ici, peut toujours être une exception, un jeu de la nature , un caprice du ciel, un don de Dieu. • Nous ne voyons pas trop comment M. Sainte-Beuve pourrait justifier la distinction qu'il lui plaît d'établir entre les hommes d'État, les philosophes, les théologiens, d'une part , et les artistes de l'autre. En effet, les guerriers, les chefs religieux, les politiques et les penseurs , dont la gloire flotte comme une arche sur le déluge des siècles , ne sont pas plus dçs êtres vidgaires que les écrivains illustres; si les nations restent fidèles à leur souvenir, c'est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils, et déployaient une rare vigueur* Qui donc prouvera que le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière, pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poète? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours, malgré lui, la date de sa naissance , n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur épo-

:2% LA CRITIQIJK

que? Il n'y aurait plus moyen , en ce cas, de deviner à leur style, comme on Ta fait jusqu'à présent, le siède où ils ont travaillé ; Fart n'aurait plus mie croissance régilière, un développement progressif; il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Noos défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve, maintenant il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. II ne voit pas que l'auteur le plus original tient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éléments généraux qù^il modèle ensuite selon son goût; il lui doit certaines portions de son œuvre, et tire les autres de lui-même; il' est à b fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière l'influence, et il exerce lui-même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse, néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il respire; quand il s'étudierait à se mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge, il exprimerait encore cet âge d'une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans les arts, l'excellent peut être un jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener , ainsi que l'histoire générale , à des principes philosophiques (1).

(1) CeUe réfutation a si bien convaincu M. Sainte-Beofe, qn*il s*est approprié mes arguments et a jugé prolitable de les donner comme éclM dans sa tête. Ouvrez le premier volume de ses Causeries du lundi, xom trouverez, i la page 4 3, les phrases suivantes : « On est toujours de soi temps. Les modernes ont beau faire» ils sont toujours des modernes. Tel

KIOGRAPUIQU£. !297

L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Beuve ne lui snnettait guère de concevoir sur la critique des idées en larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il aivisage est-elle des plus mesquines. Savez-vous , par

emple, ce qu'il regrette de l'ancienne critique ? Tamu- Dte puérilité qui découvrait une différence essentielle tre Grécouri et Chaulieu, et même entre Bernis et GréiTt. c Les à peu près, dit-il, dont on ne se rend plus npte, sont un symptôme invariable de décadence en érature. Je crois bien qu'on s'occupe d'idées plus lari, de théories plus radicales et plus absolues ; mais il est peut-être, à ce sujet, des littératures qui se décomsent cobfime des corps organiques en dissolution, lesels donnent alors accès en eux par tous les pores aux ments généraux, l'air, la lumière, la chaleur, • etc. La slaration est explicite. Lorsqu'on étudie les arts, on ne it point se proposer pour but l'éclaircissement des estions difficiles, ni la recherche des principes étemels; i idées générales sont de vains hochets, ou plutôt des nés perfides qui blessent leurs possesseurs ; elles ne ident aucun service à l'esprit et n'éclairent point sa

I parie contre le raffinement est lui-même légèrement raffiné, ou, refient au simple, il n*jf revient qu*à force d^esprit, de dextérité et itelligence. J*ai quelquefois entendu dire que certains grands esprits Ilot jours n^aYaient rien de leur temps, Royer-Collard, par exemple : I n'a rien de ce temps-ci, disait-on; tour de pensée et langage, il etl l d'une antre époque. • Pardon! répondais*je ; M. Royer-Collard, l comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-ce que par toîn perpétuel de s*en garantir. Leur style à tous deux est fMrq^ ; lie oa Raphaël, autrefois^ y allaient plus uniment. On toache à ion ps, et trèa-fort, même quand on le repousse. » La similitude est faite, comme on voit; cette remarque, sur laquelle insiste M. Sainteve, se lai a pas coûté cher.

303 1-^ GUTIQUK

route. Le6 microscopiques détails d'élocution et de grammaire sont incomparablement plus utiles; eux seuls peuvent diriger le littérateur, eux seuls lui révéleront tous les secrets de la poésie. En observant à la loupe les atomes de la diction , les esprits sagaces deviennent capables de discerner que dans les vers :

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie, Sur les coteaux Totsins cuit la grappe amollie.

M. de Fontanes c cherchait par ses sops en i (cuit la grappe amol/te) à rendre Y effet mûrùiant dea dé^^ nences en û du latin, >

Beaucoup de personnes , il est vrai , ne pensent pas de la sorte ; elles croient les hautes et sévères doctrines plus importantes que des remarques futiles ; mais un te égarement vient de leur inexpérience. En eiTet, « ce sont là des formes de passions et comme de maladies que les jeunes talents doivent presque nécessairement traverser; ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus complètement La plus sûre manière de sortir du raisonnement systématique et de la fougue esthétique est de faire. Si on a quelque talent propre, original, ce talent se dégage bientôt à l'œuvre, et avant la fin, il marche seul. » 0 Platon! ô Aristote! ô Cicéron! et vous tous, adnairables génies, qui avez reçu d'eux la torche philosophique, dont ils se servaient pour étudier dana son essence l'immortelle beauté ; vous qui cherchiez comme eux ses lois permanentes, Rcid, Burke, Priestley, Hogarth, Lessing, Kant, Schiller, Jean Paul et Herder* vous vous êtes tous grossièrement trompés ! Que n'avctvous connu l'auteur de Pori-Roj^all il se ms^i ij^

BIOGaAP^QUB. 90B

joie de dissiper votre illusion, de vous appren-

que les idées générales n'ont aucune valeur, suiv-

en la littérature, et que Tâme humaine ne peut

connaître au delà du syllabaire et de l-ortho-

. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu ) fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau f d-ater trop de prbc aux petites choses ; d'avoir réformé 'ers, comme Colbert les finances et Pussort le code, ; des idées de détail, i Lequel de ces deux jugements -il adopter? Laquelle de ces deux maximes fautr endre pour guide? Ni Tune, ni l'autre, je pense, ou es les deux ensemble : M. Sainte-Beuve s'est tant de mis en opposition avec lui-même, qu'on aurait trop re si on voulait débrouiller son chaos, e vous imaginez pas, néanmoins , qu'il n'a aucune [iode ; nul ne s'en passe entièrement , car on proi toujours d'une façon ou d'une autre. Il a donc un iraire spécial , et a pris la peine de nous le décrire I son étude sur Bayle. La première qualité d'un crire lui parait être l'absence de tout jugement, de toute ction et de tout caractère. Le fameux douteur a, se-? lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible, et il lue de sa complète indifférence, c Dans un endroit, il !iit son frère cadet qu'il lui parle de livres, sans aucun rd à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer. — Lq lier livre que je vois , écrit-il encore de Genève à ce oe frère, est celui que je préfère à tous les autres. e ne sais jamais , quand je commence une composir 9 ce que je dirai dans la seconde période. Ainsi, je ne fatigue pas excessivement l'esprit, i — c Ces passages

et bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, la vocation critiqie dans le sens où nous la définissons. » — cNe regrettons pas, dit-il un peu plus loin , de retrouver chez Bayle la phrase au hasard et étendue, cette liberté de façonna la Montaigne , qui est , il Tavoue ingénument, de saowr quelquefois ce quHl dit^ mais non jamais ce qu'il va dire. > Une des conditions du génie critique dans la plénitude où, suivant lui, Bayle nous le représente, lui semble être de ne pas avoir de sU/le^ pas d'art à soi ; car cet art et œ style fausseraieiit son jugement et borneraient sa voe. Citons un dernier passée qui exprime dans toute sa rigueur la pensée de M. Sainte-Beuve : « Pour nous qui , en introduisant Tart, comme on dit, dans la critique, en avons retranché tant d'autres qualités non moins essentielles qu'on n'a plus, nous ne pouvons nous empêcher de sourire des mélanges et associations bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de la perspective , mais prompts et naïfs reflets de son impression contemporaine : le ballet de Psyché au niveau des Femim savantes ; VHippolyte de M. Racine et celui de M. Pra» don, qui sont deux tragédies très-achevées; Bossuetcôte à côte avec le comte de Gabalis ; Ylphigénie et sa préface, qu'il aime presque autant que la pièce de Cireé, opéra à machines. On le voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolérance unive^ selle, d'anarchie paisible et en quelque sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religion^ , comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans , cette belle page de son commentaire philosophique, il la réalise dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus aisé