SANS DIRECTION

e faire s'entre-supporter mutueliement les livres que » hommes, c'est une belle gloire pour lui, conmie crique, d'en avoir su tant concilier et tant goûter. »

Ainsi, le mérite dominant d'un critique est de n'avoir i tact, ni finesse, de parler au hasard et sans réflexion, estimer les pitoyables ouvrages à l'égal des meilleurs, 3 confondre la sottise avec le génie, la raison avec sd)5urdité, l'élégance avec le manque de délicatesse, l'art iblime avec la pâle impuissance ! Pour atteindre à la îriection dernière, pour enlever tous les éloges, il doit iopter une langue informe, un style lourd, diffus et ikinant ; car, s'il avait le malheur de bien parler, toutes » décisions deviendraient fausses à l'instant même, 'esprit d'un véritable critique rappelle ce chaudron tfemal qu'on voit bouillir dans Macbeth, et où les trois ^rcières jettent pêle-mêle les productions les plus dissuites ; il faut que les idées les plus hostiles, les ten- Bunces les plus contradictoires s'y réunissent au sein d'un rarpétuel chaos. On devient alors un grand homme, et QD trouve Pradon aussi majestueux que Racine, un ftUet aussi admirable que les Femmes savantes.

Il est certain, cependant, que le mot critiqtie vient un terme grec qui signifie juger. La critique suppose )nc l'exercice du jugement, et nul n'avait encore dit le mtraire. La masse des hommes faisait ainsi preuve de igesse; à quoi serviraient des appréciateurs qui n'ap- "écieraient pas? S'ils ne nous aident point à distinguer bon du mauvais, rexceUent du ridicule, ils peuvent garnr le silence. Pour tout confondre et tout amalgamer, ce est pas la peine de réunir la foule devant leurs tréteaux. Mais, s'c^crio M. Sainte-Beuve, du moment qu'on juge

ft02 LA GBTTIQOB

on devient exclusif, car on préfère certaines choses, et on en repousse d'autresi Or^ ia critique doit ouvrir 80B sein à toutes les imaginations^ cotnme la terre ouvre aei flancs aux racines de toutes les plantes ; elle perd m autorité en perdant ses larges sympathies, et place da goûts individuels sur le siège que devrait occuper ta amour désintéressé de Tart Cette objection n*est ni finte ni spécieuse; de ce qu^on sépare le. bien d^avec le mal, 3 ne s'ensuit pas qu'on établisse dans le domaine du bien; et dans une division de ce domaine, des retranchements jaloux, une sorte de forteresse inquiétante; juger, en littérature, c'est tout simplement donner au beau, quel qu'il soit, l'avantage sur le laid, aux nobles édrits la prééminence sur les œuvres difformes. Il n'y a là rien qu'on puisse blâmer, rien de menaçant pour la poéae; le mérite seul doit obtenir des éloges. La critique n'existe d'ailleurs qu'à cette condition : elle ne peut, sous peine de mort, se dispenser de choisir.

Une aussi fausse méthode nous explique bien des attachements littéraires de M. Sainte-Beuve. De là \iennent, selon toute apparence, les honneurs qu'il décerne à mainte production insignifiante; de là ses transp(Nrts d'enthousiasme et ses brûlants plaidoyers pour de fades esprits. S'il avait sur sa cafrière des idées plus justes, oo ne l'aurait pas vu chanter, la lyre en main, des auteurs comme Loyson, Jules Lefèvrc, Aimé de Loy, Vinet, Polonius, George de Guérin, et une foule d'autres. On ne sait pas en général combien de grotesques r«iommées lui doivent le jour (1).

(1) C'est lui, par exemple, qui a été le protecteur littéraire de madiBC Flora TrbUD.

SANS DtlIfiOTION. 303

lis, quelque ?if que soit son amotur dii désordre^ il se seiit pris parfois du vertige et du malaise qu'il erifatite naturellement Las du tourbillon ftu milieu duquel il ElMte« il cherche à suspendre sa course; il étend leâbras [four sidsif un objet protecteur et se soustraire aux emportements de la rafale ; mais la bise siiSe toujouri^ et la tempête se raille de ses^ efforts :

La bùfera infernal, cbe mai non resta, ll^na gli spirti coït la rapnia ;

Voliando e percolendo gli molesta.

c Lé public, dit-il alors^ demande de la critique^ et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. Mais il ne sait pas condsien ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire y impossible presque aujourd'hui. Les écoles litté^ riires sont dissoutes depuis huit ans ; les limites et les garanties de caractère autour des plus nobles talents ont cédé bruscfuoment ou graduellement à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire. Ce qui manque dans les œuvreSy lepoint f appui et {Tarrêlj où donc la critique le trouverait-elle ?»

Entendez- vous le cri d'angoisse et de désespoir? M. Sainte-Beuve qui , tout à l'heure , se moquait de la raison, des principes généraux, des études philosophiques, et voulait qu'on s'abstînt même du jugement, le voilà qui tremble et qui chancelle, le voilà qui implore un appui et demande un guide pour le conduire au milieu de ses éblouissements ! 11 est châtié de ses doutes, le ses railleries, de ses négations. Et, disons-le hautenenf, c'est ainsi que finissent d'ordinaire ces ennemis de a vérité. Quiconque marche au hasard dans des routes

30i Isk GBITIQUE

perdues, sent bientôt qu'il s'égare; il fait halte et cherche de Tœil quelque objet révélateur; si, au lieu de ' regagner le bon chemin, il s' opiniâtre alors à voyager sans itinéraire, un faux indice l'attire, puis un second, puis un troisième; il court, il se fatigue, il s'exténue; plu^ il avance, plus il s'éloigne du terme; enfin, las d'errer , mais toujours content de son choix , toujours satisfait de sa clairvoyance, il expire sous le ciel accablant du désert , au milieu de plaines stériles comme la dalle des tombeaux.

Remarquez, je vous prie, l'inconséquence de M. Sainte- Beuve; il défendait à l'homme de chercher, par la méditation, des règles absolues, des lois permanentes, assez larges pour embrasser toutes les circonstances diverses, pour dominer l'incalculable multitude des faits partiels. Et maintenant qu'il ne sait plus où donner de la tête, il voudrait que l'œuvre à juger lui fournît les principes de son jugement (1 ) ! Si la critique ne les trouve point là, il lui semble qu'elle ne les trouvera nulle part. Et il oublie que la nature de l'esprit humain, celle des instruments qu'il emploie, de l'univers qui le charme et du but qu'il se propose, sont des lampes éternellement allumées dans les profondeurs mômes de son sujet.

Ce buisson, du reste, n'est point le seul auquel M. Sainte-Beuve se cramponne pour échapper à l'abîme. Voyez-le saisir une autre tige, chercher un autre expé-

(4) Voici un pssage où il exprime la même idée d'une autre manière: « Par instincl de cette situation diiïuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s^élevlt, je l*avoue, une sorte de dictature. • Quelle faiblesse ! se livrer à la tmnoie povr éviter le légitime poufoir de la scienee!

SA^S DIRECTION. â05

dient , et s'étourdir lui-même sur sa fausse position : c Le critique a besoin de n'être pas isolé, de n'être pas seul à sa table, plume en main, au premier carrefour venu; il a besoin d'être dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses jugements ; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences, qu'aller autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelligence, i

Singulière confession! Étrange artifice! Ce pyrrhonien, qui s'obstine à ne pas chercher le vrai comme les lois de la pensée ordonnent de le faire, ne croit-il point le saisir au gîte, en fondant une compagnie d'assurance mutuelle! il rassemble dix ou douze hommes quelconques, il leur verse à boire et leur dit : — Tout ce que nous bannirons de notre conventicule sera banni de la littérature; tous ceux que nous priverons de nos bonnes grftces seront privés de l'estime publique. Nous sommes désormais la raison et la justice personnifiées; malheur à qui ne tremblera pas devant nous! — Et les douze apôtres font le signe de la croix, en répondant : Ainsi soit-il! La légitimité d'une pareille méthode n'est pourtant pas évidente; si aucun des personnages embauchés n'a de vues originales, do doctrines fécondes et lucides, on aura beau les river à la même chaîne ; il n'en peut rien sortir d'intelligent et de bon. Cinquante zéros n'ont pas plus de valeur qu'un seul; alliez les ténèbres aux ténèbres, vous n'aurez jamais que la nuit. L'association demeure donc sans résultat possible ; elle n'ajourne même point la difficulté, puisque les règles logiques ne fléchis-