Tome h. S

18 DE l' ALLEMAGNE,

veuille mer la justesse de ces observations, mais la cause* première du défaut qu'elles signalent me parait être une tamté sans bornes, plutôt que le manque de courage. Les Français mettent au-dessus de tout l'opinion qu'on peut avoiv d'eux j ils lui sacrifient leur repos, leur bienêtre et jusqu'à leur existence. Tls n'ont point horreur de fevérité; i!s l'acceptent, ils la prônent même, s'ils espèrent en recueillir des louanges. Mais il faut qu'elle soit ; admise par le plus grand nombre, et qu'en la protégeant, ils ne s'exposent point au sarcasme. Paraître est | àTeurs yeux le but essentiel, la moitié, que dis-je ! les trois quarts du bonheur. Voilà comment les peint déjà le baron de Fœnesle. Us se contentent d'une vie pareille . à celle des fantômes, sacrifiant tout aux dehors, même les avantages les plus réels . C'est pourquoi les inventeurs seront toujours mal reçus en France ; la multitude se plaisant à accabler de railleries ceux qui ne suivent point la coutume, ils y soulèvent mille haines ; aucun homme ne veut partager leurs périls et leur humiliation. Qiez ce peuple qui se décerne le titre de penseur, Jésus n'aorait point trouvé même de faux disciples ; nul ne l'aurait escorté sur la voie douloureuse. Les seules imiovations que Ton ne repousse pas en France sont celles de la mode, parce que toute la nation les adopte à la fois. Les*

qui serre 1 quelque gIiou. L'extnul d'uD ouTrage, en Angleteire et en iSê^ nugne, est Ëiit avec Uut de prorondeur et d'exactitude qu*i>n kcmM les droits de juge dans le talent et tes connaissances que ces écrivaini atnîfestent. Cbei nous, toute la critique littéraire connsle dans l'art d« citer quelques ptiraseï, d'ordinaire allfrées, et que l'on sépare avec Min de h chaîne des raisonnemeuts qui les motive . C'est un jeu de maunia «nftats qn'un tel travail. •>

besoins généraux, les douleurs communes forcent en outre aux changements politiques. Mais dans la littérature, dans ce domaine spécial de la vanité, pourquoi s'éloignerait-on de l'usage î Ne vous assure-t-il pas Tappiobation? Quand on flatte les opinions régnantes, on n'a pas de lutte à soutenir. La foule vous comble d'éloges, et le ridicule ne saurait où se prendre.

C*est ce défaut qui a prolongé chez nous la domination d'ime aveugle critique. Depuis deux cents ans le système d'Aristote ne gouvernait plus la philosophie, qu'il régnait encore despotiquement sur les lettres. Cest ce même vice qui continue de fourvoyer tant d'hommes secondaires. Chose merveilleuse et incroyable ! voilà quinze siècles bientôt que les derniers vestiges de la société ron^dne ont disparu, en voilà près de dixneuf que le grand martyr a fondé une autre civilisation ; à en croire mille indices, nous traversons les mers qui nous séparent d'un nouveau monde ; eh bien ! rapprochés conmie nous le sommes de cette terre magnétique, il y a encore au milieu de nous des individus qui regrettent, non point le sol que nous quittons, mais la patrie aotérieure de Thiunanité !

Nous ne rapporterons pas ici toutes les observations satiriques de M"* de Staël sur le caractère et l'esprit français. L'ouvrage ne présente la plupart du temps que des tableaux moqueurs, oh l'éloge de l'Allemagne est pour sa voisine une raillerie indirecte. Avec quel soin elle oppose la naïveté, la profondeur et l'enthousiasme germaniques aux tendances contraires de la grande nation ! Gomme elle s'enivre de ses propres idées, comme elle se façonne à plaisir un brillant modèle ! On croirait

que toutes les vertus sont, d'un côté du Rliin, tous les vicCB de l'autre. Hélas ! les hommes dilTtreot moralement très peu ! Ce tableau poétique de l'Allemagne raf^lle les illusions de Voltaire, de Jean-Jacques et de M" de Staél elle-même sur les Anglais. On a longtemps vu en eux le type de la franchise, de la déUca'esse et de l'abnégalion ; ils jouaient un rôle magnifique dans les œuvres littiTaires. Napoléon, influencé par les lectures de sa jeunesse, avait de leur grandeur d'âme une si haute epinion qu'il remit son sort entre leurs mains. 11 se détrompa dans les amers loisirs de Sain te- Hélène. L'im- .placable ennemi des idéologues mourut victime d'une idée fausse î

Quoique les âpres critiques de M" de Staël fissent ' souvenir du sang étranger qui coulait dans ses veines, la France ne lui a point gardé rancune. Bien mieux, dla sembla profiler de ses observations, que secondaient les tencDmces de l'époque ; qnînze ans plus tard, Delphine eût été surprise des changements opérés dans les intelligences. Chez ce peuple ami des vainqueurs, la gloire ^lace tout, même les ressentiments de la vanité.

En somme, le livre De T Allemagne est un écrit dn premier ordre, qui, par son importance, égale l'analjn de Silvain, le Génie du Christianisme, les dialogui Perrault et YEssai sur le drame de Mercier. La moïle. voulu qu'on le traitât récemment avec dédain ; quoi le monde ait vieilli de quarante années depuis la premi^'^ édition détruite par l'empereur, quoique la science de> faits littéraires ait marché depuis cette époque, il n'y i pas cependant à l'heure actuelle un seul critique françaii en état de produire nne œuvre, Je ne dis pas relative-^

PAR !!"• DE 8TAEL.

ment aussi bonne, mais aussi bonne d'une manière ab- 8oliie(i).

(I) Noos devons mentionner en passant un homme inférieur, qui joua Ib temps de Tempire un certain rôle, sous la protection de M"* de Staël cti rarrière-garde de la troupe qu'elle commandait. Charles de Villers est Baintenant oublieuses œuvres sans style ne trouvent plus de lecteurs ; mais il eut pendant sa vie le méiite de se joindre aux champions qui combattscBt pour l'avenir. En 1 81 0, il inséra dans le Magazin encyclopédique une Uttn à M, MilUn sur un ancien recueil de poésies alleaianieSf où il aborda les questions littéraires alors flagrantes. Après avoir déploré la serfile imitation introduite dans la littérature française comme principe réguhteor, il disait : « Ainsi fut tnnché le fil qui attachait notre culture poétique k la culture poétique de nos p^es. L* Olympe avec ses idoles remplaça Je ciel des chrétiens et ses miracles. Le monde de la poésie devint un toQt autre monde que le monde vulgaire ; on n*y entendait parler que de Trde on de Tbèbes, de Rome, de héros et de dieux étrangers. Notre nature propre et originaire combat toujours sourdement cette vie artificielle qu'on iMis a forcés de revêtir. Nous ne sommes plus d'un seul jet t Tunité de aoire existence est troublée et nous ressemblons au monstre d'Horace. »

NJponiiciQe Lemercier. — Snn indigoalion d'Jlre appelé nontmir. — Il protesleiJe snarnspecE iiullùrable pour les unités, pour toutes les conventîoDB, pour toutes les Veilles rSgles. — '■ Les Grecs lui paraissaient deB modelés sans tacfie. — tl vouliit seulement qu'on cnielnppât les sujett modernes d'une forme antique. — Cetle thiorie sert de base i son Court aKaJytiqiie de iUlératurt. — Ses id'.cs justes sur les aocieDS. — U les tnnnait beaucoup plus hardis guc nous. — Possngcs de la Rhétorique d'Aristole dont ïî ànrail pu s'autoriser. — Le chef du Ijcée recommandé mime les calunbourgs. — Les (euvres do Lemercier sont en harmonie avec a doctrine. — Sa Panhgpocrûiadt. — 11 a toujours maltraité le romantisme et toujours manqué de style. — Poéligut da arU, par Sobry. — TVoilê (ur ViloqtitnM de la chaire, par le cardinal Maurj.

Ce fut aussi en 1810 que Népomucène Lemercier commeilça à l'Athénée de Paris son Cours analytique de Ultéraiure ; il TacheTa en 1 8 il . Quoi qu'on ait pu dire, il exprima dans cette occasion ses véritables idées sur l'essence et le but de l'art. Beaucoup de personnes les r^ardèrent comme une palinodie ; on les a souvent depuis lors jugées de la même manière. Cette opinion, je l'avoue, me semble extrêmement bizarre. J'ignore c« qui l'a fait naître, elle est même si peu fonâée que j'ai peine à m'en rendre compte. Elle doit avoir été dans

loriginereffet d'uoe méprise et plus tard l'effet de l'ignorance. Car je me persuaderai malaisément qu'après avoir lu les écrits de Népomucène, quelqu'un puisse le traiter en préçurseiu*. Jamais il ne s'est déclaré le partisan des lettres modernes ; jamais il n'a cru ni insinué qu'il y eût au monde une poésie différente de celle des Grecs et ayant sur elle les mêmes avantages que notre société sur la leiu*. n a voulu maintenir l'art classique dans ses franchises premières, que l'on restreignait de plus en plus ; il a fait comme les scholiastes qui épurent un vieux texte (1); mais il n'a rien dit de nouveau, il n'a frayé, aucune route nouvelle. C'est ce qu'il nous sera facile de . dépontrer.

Et d^abord^ prenons acte de ses déclarations. Népomucèi^ a toujours regardé comme une offense et comme un signe de haine le soin que l'on mettait à l'ériger en novateur. Bien mieux : quiconque avait de lui cette opinion lui semblait un homme peu intelligent. Et il n'avait pas . tort de raisonner ainsi ; car il savait bien entre quelles limites se déployait sa pensée. Or, ces limites étaient justement celles qui bornaient l'art gréco-latin et l'art secondaire né de ses alluvions. Il a donc en toute circonstance repoussé le dangereux honneur qu on voulait lui décerner. Son Cours de littérature lui offrit une exceiWte occasion de manifester ses vrais sentiments. 11^ ne la négligea point.

« Qa s'est obstiné, dit-il, à ra'appeler novateur et on

(\) Je cultiTai alternativement la poésie narrative et la poésie dramatique, avec I0 dessein, non de rien innover en eUes, mais de rétablir leur oriprimitive. »

{Discours préparatoire de VAtlanliade,)

U m fixrî wwnak.

a usé d'une basse lacUque pour détruire mes ouvrages. Qoelles règles autres que celles des unités avais-je suivies dans Agamçmnun, dans Opliis, dans Iule et Orovèse, dans Baudouin, dans Plaute et même dans Pinto? Le Uiéàtrc français m'a-t-il vu m' écarter de la route battue parles maîtres de l'art, depuis mou entrée dans la car^ rière? Je dirai plus : le soin de n'essayer que sur un théâtre secondMre les trois actes intitulés ; Christophe Colomb, comédie shakespearienne, n'attcsiait-il pas encore mon respect des règles accoutumées, dont l'originalité d'un sujet honorable aux sciences et la rareté d'un beau caractècâ; historique m'avaient c<mtraint hm'aîfranchir une seule foîsT Cependant on affectait de me prêter des systèmes contraires à ceux que manifestaient mes ouvrages. J'ai enfin commenté devant vous la saine et antique doctrine ; mais les gens trompés, qui revenaient avec peine des fausses impressions qu'on leur avait données contre moi, m'ont loué dn développement de mes principes constants, comme d'une solennelle rétractation de mes anciennes erreurs. Je n'ai pu, je l'avoue, m' empêcher d'en sourire, et si j'avais eu la présomption de croire m'avoir bien fait connaître, j'eusse {té soudain guéri de ma vanité. Pense-t-on que si la doctrine que j'ai professée n'eût pas été la mienne, je u*aurais pas employé ce que j'ai de logique à en établir une contraire? Ma rhétorique fût venue au secours de mon entêtement, si l'amour de l'innovation m'avait rempli la cervelle ; et l'avantage d'être entendu dans cette enceinte m'eût paru même une occasion propice, dont je me serais flatté de tii'er parti. Aa lieu de cela je m'en sois saisi pour être l'avocat des vieilles règles, et ■

le bonhen^ d'avoir ici désabusé ceux qui m'en croyaient l'adversaire, n'est pas un des moindres motifs de la reconnaissance que je porte à votre utile établissement. » Jamais certes déclaration de principes n'a été plus nette, plus positive. Quand un homme s'explique aussi catégoriquement, il me parait difficile de le convaincre d'erreur sur ses propres tendances. L'on n'a point le droit de révoquer en doute la sincérité d'un auteur qui, sans motifs visibles de feinte, annonce qu'il pense de telle ou telle manière. Et Lemercier ne parle pas seulement pour l'époque où il haranguait le public, mais pour toute sa vie précédente. Il affirme que ses ouvrages ne blessent pas les lois convenues, un seul excepté, que la nature extraordinaire de l'action empêchait d'y soumettre. U demande d'ailleurs quelle sorte de calcul pourrait l'engager à défendre une théorie qui devrait lui être odieuse, s'il ne la croyait pas la meilleure et si elle condamnait en même temps ses opinions et ses productions. Il serait bizarre qu'il fit tous ses efforts pour se ravaler par le triomphe d*un système auquel ne résisteraient ni ses pièces ni ses idées. Quiconque a un peu étudié les hommes sait, du reste, que leur vanité protège leurs croyances. Ils mettent leur gloire à les soutenir, à les répandre, car les intérêts mêmes de leur orgueil exigent qu'ils les fassent adopter et sanctionner par le plus grand nombre d'hommes possible. Il faut donc regarder ce passage comme l'expresâon des véritables sentiments de Lemercier.

On doit d'autant plus y voir une indication fidèle et âncère, que jamais il n'a tenu un autre langage. Dans la préface de Christophe Colomb, publié en 1809, on Ut la remarque suivante : « Cette particularité d'un évé-

wffiefxi et d'uu caractère extraordinaires ne peut t^rej " exemple. Il a fallu que Tauteur s'affr^chît cette fois de^ règles renies ; règle^ qu'il q strictement observées dafw, toutes les pièces qu'il (i faites pour le Théâtre français, règle^ dont les chefs-d'œuvre des. tnaîtr/^s de l'art drampfiquc ont consacré Cexcellence, et qu^n accuse fatfs-^ se^^t de rétrécir la carrière du génie. » Pour doDjieF^ I^^ de puids i ces paroles, il a eu soin de les mettre en, ita^^es.

Àypnt cette époque, durant l'année 1 800, il publiait àa^ la Moniteur mic Ode à la Mclpomène française, où^lldéclaraitles Grecs des modèles sans tache. L'exaçtfi, ob^rvancc de leurs prétendues lois d'unité, deleurs^ disisions scûniques, l'imitation de leur style lui parais-,, saient suffisantes pour atteindre la beauté dernière. ,Uj voulait seulement que Ton traitât des sujets nationau:^).^ que l'on emprisonnât dans le moule classique les év^pfip^. méats de notre histoire. C'est une assez pauvre idée, gnji,, ne lui appartenait d'aucune manière. Z^re, AdélMde.du. GuescHu, Trancrède, le Siège de Calais, Richard Cœur*]^ de-lion n'avaient pas d'autre fondement. Le précoce Mercier avait été plus loin : il avait retracé des iEûti modernes sous une forme moderne.

Plus tard, en 1825, l'auteur de Pinto disait dans la,. Revue etKyclopédique : «La meilleure source de nouveauté sur la scène française est encore l'imitation des^ théâtres anciens, et non des théâtres étrangers modernes, n nous sera facile de le prouver . Mais, avant tout, contestons la nécessité de chercher du nouveau dans les genres que l'art a créés, et l'insuffisance des règles de ceu3ç-ci|., pour représenter la nature sous tous ses aspects, d'un^^

manière toujours nouvelle, etc. > Les violentes attaques de Lemercier contre les romantiques prouvent qu'il n'a pcvnt changé par la suite. Elles n'étaient pas le moins du monde en opposition avec les idées de sa jeunesse (1 ), comme on a voulu le faire croire. Bien loin de là : elles étaient la conséquence natiu*elle de ses efforts précédents. Cest Tunique raison qui puisse les justifier. Quand on abandonne des idées fausses pour des idées vraies, on ne s'expose réellement point au blâme. Il est juste que rhonmie fuie les ténèbres et coure à la lumière. Saint- P^ et Sainir-Àugustin devaient sortir sans honte de la crjj^te païenne, afin d'admirer le grand jour du, christûai^sme* L'action contraire n'a pas la même innocence.. Nul |i'9 le drcdt de, quittier les chemins dePavenir, de plflBTfp les ognpns d'Egypte après avoir aperçu la terre de Chap.aan^ S'fl y^i^e, le vrai Dieu sans le croire une idole, il commet ime lâcheté ; s'il préfère à un pur diamai^.pn joyau trofppeiiTj, il commet une sottise. Dans les deuji^pas, il m^tele^mépris ; ou il manque de noblesse, oirij naanqu^e^ d'intÇiUigeijice. Or, les diatribes furieuses de J!^iemprcjer légitimeraient envers lui le dédain le plus crcîél^ si on jie lui laissait pas la faible excuse d'avoir été an |nç^ conséquent jivec lui-même, en soutenant une pitj^^le doctrine.

Les idées que renferme le Cours de httératnre vienne^.|i l'appui denotrie opinion. Lemercier est pentrêtre» pajgjai to^is les écrivain? français, le plus habile défenseur delathé(9peJbeU^qy^ç,.^Se? devanciers, lui paraissent l'aivçir.mfi^ comprjsp, ni^^Jformuléc; il regrette qu'ils

(1) pès les débuts de Chtteaubi^d, il lui avait été hostile.

n'aient point su lai donner plos de consistance. Il entreprend lui-même cette tâche et pose des lois générales. La manière dont il s'en acquitte prouve qu'il y a longtemps réfléchi : on n'invente pas sur l'heure tout le mécanisme d'un système. Il a donc réuni les éléments de son Cours bien avant de le professer. Les aperçus d'ailleurs n'attestent point seuls une lente préparation. Quoique la science déployée dans le livre n'ait rien d'étonnant, elle annonce que l'auteur avait lu toutes les poétiques fameuses, depuis celles d*Aristote> de Longin et d'Horace, jusqu'aux traités de Vida, de Louis Racine et de l'abbé Dubos. Le désir d'enseigner no lui est donc pas venu subitement . Il avait poussé fort loin l'étude des doctrines littéraires, quand il résolut de communiquer au public le fruit de ses méditations. Les vues qu'il exprima dans son Cours l'avaient, selon toute apparence, occupé plusieurs années.

La seule phrase séditieuse , que Lemercier ait écrite, se trouve au commencement de ses réflexions sur Pinto. n déclare sa pièce la première du genre. Mais, un peu plus bas^ le motif qui l'a guidé se trahit tout à coup. Son œuvre passait pour une imitation de Beaumarchais ; il fut blessé qu'on le rangeât dans le servum pecus et aima mieux se proclamer chef, que de paraître un suivant d'armes. Alors même cependant il limite sa hardiesse. Récusant le titre de drame que Ton pourrait appliquera son ouvrage, il lui donne le nom de comédie historique. Plus tai'd, il exposa ce qu'il entendait par ces mots, et le sens qu'il leur prête est des moins révolutionnaires. La forme habituelle de la comédie lui semblait admettre l'emploi de personnages historiques ; il a tâché de pro-

voquer le rire à Taide de nobles acteurs, comme Plante, dans son Amphytrîon , à Taide des dieux . Il n'a donc point tenté là d'innovation littéraire : il a simplement fait un usage spécial d*un moyen depuis longtemps consacré. Ici encore ses détails explicites ne permettent de révoquer en doute ni sa bonne foi, ni la justesse de son coup d'cml.

Sa théorie générale, au surplus, conlinne entièrement ce que nous venons de dire. Elle montre dans quel sens il a été novateur et laisse saisir d'un regard l'unité de sa vie poétique. C'est un élève des anciens, mais plus habile et mieux renseigné que les critiques ordinaires. Lemei^ cier n'a pas vu la Grèce sous un faux jour, dans ime perspective illusoire. La plupart du temps, en effet, nos aristarques guindés semblent n'avoir point connu la Uttérature qu'ils proposaient pour modèle. Lui l'a étudiée avec soin et a voulu rectifier sur son compte l'opinion publique. n nous l'apprendlui-même: «Je sus discerner djms Aristophanes un bel ordre de règles très différentes de celles qu'observent les modernes ; et j'y trouvai la cause du plaisir que procuraient ses pièces au peuple le plus spirituel delà terre. Cette découverte m'a convaincu que les conditions de notre comédie tenaient plus à notre goût qu'à celui des Grecs, et qu on avait tort de leur attribuer à toutes également une origine de haute antiquité. L'esprit peut donc intéresser et plaire à la scène, en s'y montrant sous des formes étrangères à celles que nous adoptons exclusivement ; et les dogmatisles qui répètent le contraire ne répètent donc que ce qu'ils ont lu dans leurs livres, ou ce que perpétuent les traditions de l'ignorance et des préjugés reçus. »

Voilà, il mesemhle, un passage péremjitoire. La suite, que nous omettons, est aussi concluante. L'auteur montre que les anciens ont été beaucoup plus hardis que nous : seiilement loutes ses preuves sont tii-ées des poèmes. Si au lieu de lire exclusivement la Poétique d'Aristote, comme ses prédécesseurs, il avait en outre jeti5 les yeux sur la Rhélorique, il aurait vu que les Grecs n'ont pas été moins libres dans la théorie que dans la pratique. Mallieureusement on s'est toujours occupé du premier livre sans parler du second, et quoiqu'il laisse bien plus de liifitude aux écrivains que le pur système français, comme une portion de l'ouvrage est anéantie, on ignore quelle liberté d'exécution le philosophe eût permise (1 ). Larhi5loriquen'apasle même inconvénient. Elle nous est parvenue tout entière ; le StagjTitc y analyse jusqu'aux moindres fioritures de la diction : elle nous révèle bans6quemment les idées que les Grecs se formaient du S^le, de ses beautés et de ses taches. Ces pages en main, l'on voit qu'ils ne s' effrayaient d'aucune témérité. Non-séOr lementils allaient aussi loin que les modernes, mais ils se passaient dans le genre sérieux des choses que nous proscrivoûs. Ainsi, pour en oOnr un exemple Aristote conseille vivement aux orateurs de faire usage du calembourg. Ces équivoques lui paraissent pleine de grâce. Il félicitelsocrate d'avoir jouésur le motdpxr., quiveutdire à la fois commandement et commencement, et d'avoir ainsi exprimé avec im seul terme que le commandement de la mer, dont s'étaient emparé les Lacédémoniens,

(I) Plusiiurs pasuges de la Rhélorique prouvent qu'il t'était occs^ dea détails ; toj» le chap. II du Ut. III.

us FAUX NOVATEUR. 31

arait été le commencement de tous leurs malheurs. €e spécimen doit faire juger du reste. De quelle surprise eussent été saisis tous nos vieux critiques, pénétrés d'horleor pour les métaphores, si on leur avait mis sous les yeux les passages d'Aristote oh, il les déclare le plus bel ornement du discours, soit dans les vers, soit dans le langage habituel (!]? où il loue xm certain Leptin^s d*a- Toir dit^ à propos de Lacédémone en danger^ < qu'il ne fiiDait pas permettre qu'on fit ce tort à la Grèce, de Im' anradier un oeil > ; Périclès, à propos d'Égine, « qu'elle était la chassie du Pirée d , parce qu^elle eh gâtait la vue ; bocrate : « Mon discours va s'ouvrir un chemin à travers les ^andes actions de CharësD ; Homère, d'un flèche qu'on tire : ti flèche s'envola ; des javelots : qu'ils resfirent le sang et le carnage ; et d'un pique : altérée de sangj elle fondit sur sa victime et lui perça les entraillesl Que fussent-ils devenus en apprenant son goût êicessif pour les images? Ne vante-t-il point une phrase de Platon, dans laquelle le philosophe assimile les hommes ■ qui dépouillent les cadavres par vengeance, aux chiens ' qui mordent la pierre sans s'attaquer à ceux qui Vont jc/ée ? N'approuve-t-il pas que Démosthènes, voyant les Athéniens repousser toujours les bons avis, les ait comparés aux personnes qui, ime fois sur mer, vomissent les meilleurs aliments? Ne trouve-t-il pas Démocrate admirable pour avoir dit que les orateurs trompent le peuple et ressemblent aux nourrices^ lesquelles, sous prétexte de mieux disposer la soupe aux enfants, la sucent si bien, qu'elles ne tirent plus ensuite de leur bouche que de la

il) Livre 111, chapitres II, IV et XI.

32 ON FAUX NOVATEOB.

salive, dont elles les barbouillent? Or, il fait continuellement observer quo les harangues n'admettent pas autant de riclicsse d'expression, ni autant d'audace que les poèmes. Si donc il loue de pareilles phrases dans sa Rhétorique, jusqu'où devait-il pousser l'indulgence dans sa P^liquet Elle devait certainement aller fort loin. On peut êa conclure, et les exemples cités par nous légitiment pleinement celte dMuclion, que les auteurs et les critiques fiançais ont eu de l'art grec les idées les plus fausses. Ils l'ont peint comme un vieillard timide, n'osant taire un pas ni ouvrir la bouche sans y avoir pensé trois jours et trois nuits : c'éliût un beau jeune homme, au ' libre maintien, au regard assuré, qui marchait fièrement dans la vie, sans craindre de quitter parfois la route battue pour se hasarder au miheu d'abruptes

Lemercier lui-même n'acorde pas autant de licence à la fantaisie que le vieil interprète de l'art antique. Sa doctrine occupe une ligne moyenne ; il a perpétuellement les yeux tournés vers les eûtes fertiles de l'HelIade : « Les chefs-d'œuvre de la Grèce, en éloquence et en poésie, ne ..sont-ils pas reconnus de toutes les nalions comme les types invMiables de la perfection de l'art ? Qu'importent donc aux préceptes, dit-il, les suffrages capricieux que t'i^orance accorde à de mauvais genres, en tel lampi ou en tel lieu? Revenons aux vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du goût. » Mais, d'une autre part, il loue sans relâche la prudence et la régularité de nos classiques. Loin de franchir les bornes entre lesquelles s'exerçait l'imagination païenne, il ne voit même point toute l'étendue de sa carrière, et veut enfermer

la poésie dans les limites de sa propre conception. L'examen de ses ouvrages donne des résultats sem- Uables. Il a fallu^ certes, une grande complaisance pour y trouver matière à lui décerner la couronne glorieuse des novateurs. Agamemnon est une tragédie classique , et rappelle d'ailleurs beaucoup plus le théâtre français que le théâtre grec. La pittoresque imagination d'Esdiyle et la vigueur de sa forme ont disparu dans Pœu- Tre secondaire. Pour s'en convaincre, il suffirait d'opposer Tune à l'autre la première scène de chaque drame. Au commencement de la pièce moderne, Ëgisthe et 8on confident se dévoilent leiu^ propres aventures, qu'ils ont eu soin d'oublier. Au commencement de la pièce antique, on voit un esclave qui fait sentinelle sur la plate-forme du palais des Atrides : depuis dix ans il y veille, comme un chien^ devant l'assemblée des astres nocturnes. Son lit, humide de rosée, n'est jamais visité par les songes ; il n'ose fermer un instant les yeux : c'est qu'il épie la flamme qu'on doit allumer d'île en île et de montagne en montagne, pour annoncer aux Argiens la prise de Troie. Tout à coup le feu de la bonne nouvelle resplendit dans l'ombre; l'esclave joyeux se hâte de descendre et d'instruire Clytemnestre que la lueur victorieuse brille du côté de l'orient, ainsi qu'une douce aurore. Pinte n'est pas une pièce plus subversive qu'yl^amemnon. Quand elle fut jouée pour la première fois, tout le monde, nous l'avons dit, accusa l'auteur de l'avoir moulée sur celles de Beaumarchais. L'opinion publique ne se trompait pas. Le principal acteur n'est réellement qu'un Figaro politique ; il intrigue pour son maître, comme le barbier pour le sien ; le comte Almaviva et le Toaie 11 3

34 UN FAUS NOVATEim.

duc de Bragance, seigneurs peu inventifs,les laissent agir, Vasconcellos, trompé en dépitde toutes ses précautions, ne ressemble pas ma! à Bartholo ; le duc de Bragance courtise la fiancée de Pinto, ainsi que le comte celle de Figaro dans le Jlfaringe. Un heureux déuoùment termine la pièce de Lemercier, comme les deux pièces de Beaumarcliais : les trois ouvrages présentent despi''ripéties fort compliquées, et le héros a sans cesse besoin d'imaginer de nouveaux expédients. Le rapport des styles est manifeste. Le dernier venu imite la diction légère, spirituelle, concise, épigrammatiquc de son devancier. Dans l'on et dans l' autre, c'est une soi-te de pyrotechnie ; elle glisse comme la fusée, tournoie comme les soleils, déne comme les feux courbes, rayonne comme les Ûammes de Bengale, ou éclate sur la tête des persomiages à des hauteurs prodigieuses.

De quelle pièce s'appuierait-on pour classer Népomocène parmi les novateurs t On ne m'alléguera point, j'espère, la comédie de Plante -. c'est un ingénieux pastiche oh se trouvent condensés les éléments du théâtre latin, un valetfripon, un jeune amoureux, un oncle avare, une belle esclave, un père absent, une veuve jalouse. On ne se prévaudra point non plus de Christophe Cohrttb : il était impossible quel'auteurn'y vîoUt pas l'unité de lieoj et il l'a fait à regret. Citera-t-on Camille, Opkise, luie et Orovèse 7 C'est du pur classique, irréprocliaUement £astidieux. Se rejettera-t-on sur les œuvres tirées de l'histoire moderne, Baudouin, Charlemagne, frédégondel Anoon trait n'y rappelle les mœurs de nos aïeux. D n'y a ni entente, ni amour, ni connaissance de l'époque féodale. L'auteur ne reproduit même pas si bien le

UN FAUX NOYATEOR. 35

xDûfea Age qjm Voltake dans Zàke et dans Trancrède.

Passons maintenant aux poèmes. Le premier qui s'ùS- £ce à nous est celui des Quatre métamorphoses, pnapéd astique, dont le sujet et les accessoires choquent égaleflVQi la pudeur et les souvenirs de la muse chrétienne. Toute la mascarade de l'Olympe y défile devant nous; Lemerder a écrit cet ouvrage un dictionnaire de la faUe sous les yeux. Homère nous reporte à la même date. L'Atlantiade est une œuvre folle sans le moindre doute ; mais une œuvre hs^e, une œuvre créatrice, une œuvre originale, c'est ce que nul ne démontrera. La belle chose que d'avoir personnifié l'oxygène, le calorique, la gravitation, le phosphore, tous les principes découverts par la science moderne I Comme on s'intéresse vivement pour Théose, ordonnateur du monde, Barythée, déesse de la force centripète, ProballènCy déesse de la force centrifuge, Pt/rop%5e, divinité de la chaleur, Lampélie^ de la lumière, Curgyrey dieu du mouvement elliptique, et une foule d'autres charges sérieuses ! Comment voir du génie dans de semblables pasquinades? Non-seulement elles n'ont aucun charme, aucune grâce, mais elles n'ont rien de neuf. On y retrouve, au premier coup d'œil, la vieille allégorie classique ; elle n'a pas même changé de costume. C'est bien elle avec sa tête de mort, sa robe tangeuse, ses diamants trompeurs, sa voix creuse et bjosse, qui vous glace jusqu'à la moelle des os. Népomucène, du reste, ne déguise point qu'il a voulu créer mie mythologie pareille à celle des Grecs. Pour vous en convaincre, lisez son étrange préface, véritable monument de déraison.

Le 4 septemlnre 1815, Lemercier rimait un Cha$U

pythique sur l'Alliance européenne, àiieSamle-MWancti, où brille dans tout son jour son obslination roulinière. Le poète veut dire aux souverains que, n'ayant pas su garder Napoléon à l'ile d'Elbe, ils ne doivent point accuser la Fiance des suites deleiir maladresse et n'ont point le droit de l'en nunir. Voici comment il exprime celte observation :

Si laffrei.

lant au Uns,

Du D^dal

•iie embrasée.

Que

iT

dv timide

Eflt il 0 aioelsT

Et Thjs) d'Alcide,

Acquis des tionoeurs Ëtcrnc Is ?

Rclâ<:hant notre Minolaure, D'un nouveau Libyriutlie on rouvrit les détours, Et pour le ressuisir s'élancëreal encore

Et les léopards et les ours.

Quoi ! c'est au nom de l'Iiarraonie Jurée aiit nations par la voiv de la jiaiv, Que Bellone présente une tfle impunie

Sous l'jliri sacré de P^ es 1

Oit n la rage ensanglantée De tant de loups tiurlauts i travers nos moissons I Les mamelles dlo, le doux Uit d'Amallbée,

Désaltèreut des Lycaons.

Fujei, A nf mpbds de Diane, Cei liBtessans pudeur, accourant in suller An cliasle scia de Flore, au seuil de la cabane

Que Biiucit-.iienl de déserter.

L'homme qui parlaitcet idiome pédantesque, absurde et emphatique, n'a certes jamais compris son époque, 's compris les ressources, les tendances, les o^lîffl-

tioDS de la littérature moderne. Pourrait-on mieux défigurer des événements contemporains à l'aide d'expressions et d'images surannées?

L^œuvre la plus hardie, la plus originale de Lemerder est indubitablement sa Panhypoaisiade. Il Ta dédiée à Vimpérissable Dante^ et cette marque d^estime pour un homme longtemps négligé par la critique semble trahir des goûts peu communs. Le sujet du poème est aussi des moins vulgaires. Un drame qu'une troupe de démons représente dans le séjour des pleurs étemels, et qui embrasse toute l'histoire du seizième siècle, ne peut être mis au rang des banalités poétiques. On y voit reparaître les personnages abstraits deTAtlantiade, escortés de plusieurs autres, tels que Chrysophis, dragon de Ter, et Siphilitey déesse des maladies secrètes. A leur bande élégante se joignent des fantômes emblématiques : le Temps, l'Espace, la Mort, l'Église, FAnarcliie, l'Ivresse et la Louange. Ces nombreux acteurs n^occupent point seuls le théâtre. Des animaux, des objets inanimés y paradent aussi. Un requin plaisante très subtilement un esquinéis ; la Méditerranée babille avec un phoque, puis entreprend la Métempsycose et Tétourdit de questions. Cela vaut assurément les dialogues de la Nuit et du Lendemain, de la Honte et de la Peur, qui embellissent d'autres chants. 11 suffit, je pense, de ces indications, pour prouver que la Panhypocrisiade a eu l'insigne honneur de mettre au monde Ahasvérus. Cette dernière production nous offre aussi un drame exécuté loin du globe, devant des spectateurs immortels. Le Trépas, sous la figure d'une vieille coureuse, y joue un rôle, comme l'Humanité sous celle du Juif errant. L'oiseau Vinantya, le pois-

âfi ON FAUX KOVATEIIR.

Bon Macar, la baleine et autres menus histrions y débitent deà discours fort poétiques. L'Océan a surtout une mgénmlé ctiannante; il cause avec un roi primitif d'une manière qui rappelle vraiment l'âge d'or. Il monte les degrés de son palais, il frappe à la porte, il demanda im D de vin pour kc désaltérer, le pauvre homme ! On tire 'wint le loquet, de sorte oipiet ! et le loquet ! L'oo- ' renferme encore des scèitableaui, qui pourraient . Nous ne ilt^'guisonsnuUevoit ; nous laissons à la -ance révolutionnaire dont

les verroux, i qo'il crie pit^ vragediaboli Ks de lu panai' sei-vir à l'érij ment ses titr< Panhypocrisii elle est susceptible.

Mais avant de confirmer ses droits, il faut examiner sa date. Elle parut en 1819, pendant que Lamartine écrivait ses premières Méditations. Des changements essentiels étaient sur le point de s'effectuer dans notre littérature : encore un peu de temps, et la dernière, la ]du8 violente explosion du romantisme allait culbntei ramenai classique. Les hardiesses, à cette époque, n'oonient donc pas lieu d'étonner ; on ne pourrait y tôt des témérités bien précoces. Quoi qu'il en soit néao* tiumiB, ces hardiesses n'existaient pai chez nob«antear. ftepDÎs longtemps les leçons publiques de ûingnéné sat ie'Oante et les vieux poètes italiens, l'Histoire des litti- Ktores méridionales, par M. de Sismondi, avaient vt4~ gttrisé en France le nom de l'austère songeur; il n'y avait éooà pas grand mérite et grand courage à témoigner de rftdturation pour hû. Nous avons précédemment lait ooBnâltre les vues rétrogrades qui excitèrent Népomnctee i

créer ses figures emblématiques ; des discours de Nomogène (1) et de Pyrotonne (2) aux discours d'un arbre et d'an phoque Tintervalle est petit ; après avoir personnifié les puissances de la nature, Fauteur devait en personnifier les objets. Les scènes lubriques nous rappellent les Quatre métamorphoses et le goût qu'elles attestent pour la licence païenne. L'idée de l'ouvrage n'est autre que celle de la Divine Ctomédie ; le poète y bafoue d'illastres coupables dans un drame infernal, comme Âli* ^lieri dans son enfer. Le burlesque est venu se placer là de lui-même ; si l'on veut se moquer des gens» il faut bien les tourner en ridicule. L'apparente nouveauté de ces moyens est donc une pure Ûlusion ; elle se dissipe quand on examine les choses de près ; il ne reste à Népomucène d'autre originalité que d'avoir couru assez follement sur les traces du Dante.

Nous n'avons presque rien dit encore du style de Lemercier : selon l'habitude, il peint exactement l'esprit de l'homme. C'est à cet égard qu'il semble avoir eu leplus d'indépendance. Il avait ri dédaigneusement au nez des grammairiens critiques^ dans la préface d'&omère, et soutenu que le génie fait sa langue. La manière variée des auteurs grecs et latins, la différence de nos classiques avec leurs modèles légitimaient à ses yeux ce système. Sa diction révèle conunent il l'entendait. Il ne soupçonne point que l'originaHté du style a pour base première l'originalité des vues, des sentiments, des observations, q«e la forme ne subsiste point par elle-même. Use contente d'arranger dans im ordre insolite de vieux éléments ; il

(4) Déesse génitrice des lois.

(t) Déesse des détonations.

40 LS FAUX NOVATEIB.

remanie la phraséologie classique, au lieu de l'anéantirei d'en créer une autre. U est souvent bizarre ou barbare,, sans être jamais neuf. Ces vers, qui se présentent à niM, donneront une idée de ses recrépissemenls: le doge de Vfr nise parle ainsi à Beaudouin qu'on va nommer empereur.

Si porlJAintlc trAne où régnn Constantin, ,

Vous commtneet It tort du royaume lutin, \

Va; aimalilea vcrlus, garauLs de sa Jur^e, I Y fonderainl bientôt riiimanilr sairée ,

Veut-on maintenant que nous considérions en ellftmême l'intelligence de Lemercier î que nous jnginns Ift cause après l'effet, l'homme aprî-s les œu^Tes? Nous loi accorderons un talent manifeste; il avait reçu de la nature des dons qu'elle ne prodigue pas : une vokmlé inébranlable, une âme active, une imagination abondante plutôt que féconde. Il n'a rien publié de nul; dans tous ses écrits, on trouve çà et \h de beaux morceaux, de belles expressions, de belles idées. Mais ces fleurs éparses sont comme les fleurs des ruines : elles s'élèvent aa milieu de la désolation, à côté d'informes débris. On ne peut prévoir la place qu'elles occupent, et leur apparition cause toujours de l'étonnement. L'une se craiDponne aux fentes d'une tour délabrée, l'autre pavoise une fenêtre sans clôtiure, une autre grandit sur les marches d'un oratoire inaccessible, une dernière sur le tombeau rompu delà châtelaine. Lemercier, en effet, n'a pas produit une seule œuvre complète ; toutes les siennesoul de vices nombreux ; aucune ne possède renlrainanle beauté dont le génie ou même les grands talents rerèlent leur créations.

Né après Buiïon et Rousseau, contemporain de Ché-

nier, de Mîllevoîe, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Nodier, de Senancour, voire de Lamartine et de Hugo, il n'a pas compris le mouvement qui s'opérait sous ses yeux : il ne l'a ni accepté, ni aidé. Partisan secret de la vieille mode poétique, mais tourmenté d'un vague besoin de régénération et d'indépendance qu'on aspirait avec l'air même du siècle, il ne sut que tourner et bondir dans sa cage. Moins inerte que les littérateurs de l'empire, cette sourde inquiétude le distingua d'eux : moins fort et moins sagace que les novateurs, il les regarda d'un œil morne s'embarquer pour l'avenir et n'éprouva pas le besoin de les suivre . C'était un homme médiocre. Doué d'un moindre talent que Casimir Delavigne, il joua dans son époque le même rôle que celui-ci dans la nôtre ; il céda de mauvaise grâce à l'exigence des temps et n'eut point la force de prendre un parti décisif. Comme tous les auteurs médiocres, il fait sans cesse naître l'idée de quelque chose de grand, qu'il ne donne jamais. Ses œuvres sont im leurre : elles bercent l'âme d'une promesse éternellement vaine.

Pour terminer notre examen des livres critiques publiés en 1810, il nous reste à parler de deux ouvrages subalternes, la Poétique des artSy de Sobry, et le Traité sur Véloquence de la chaire, du cardinal Maury. Le premier, comme son titre l'annonce, est un essai de théorie des beaux-arts, mais un essai peu judicieux. L'auteur pouvaitjà l'exemple de Raphaël Mengs, d^kiter par des considérations abstraites sur la nature du beau, sur ses divers genres, sur son action et ses causes finales, puis appliquer à la peinture ces principes universels, pour étudier ensuite les lois particuUères du dessin et

42 UN PAOX NOVATEUR.

du coloris. Au lieu de prendre cette route, que fait-ilt TOusneledevineriez certainement pas. 11 essaye de métamorphoser les codes littéraires en traitas d'art; il veut que la poésie explique la peinture, que ses règles conviennenlaux tableaux et que les paroles fassent juger des lignes ! Il se sert de Corneille pour interpri^ter Michel- Ange, de Racine pour Raphaël, de Boileau pour Léonard de Vinci, de Molière pour Lesueur, de Lafontaine pour Corrége, de Bossuet pour le Poussin ! U découvre entre leurs productions une parfaite similitude ! Les sculpteurs, les architectes célèbres ont aussi leurtour. Quelques rapprochements sont ingénieux ; mais un petit nombre d'habiles détails ne sauvent point un édifice mal conçu et destiné à périr.

Le TVaité sur Céloquence de la chaire est un Une tellement spécial, que nous ne pouvons en tirer aucune maxime relative aux grandes questions littéraires : il n'a donc ni servi ni fait tort à la cause do progrès. Noos aurions été libres d'ailleurs de ne point le mentionner. La premier édition de l'ouvrage parut en i 777 ; il pMtait d'abord simplement le nom de Discours. On le réimprima en 1804, sous le titre de Principes ^éloquence ; ce fut seulement en 1810 que l'auteur lui dcainaceloi de Traké. Dans cette dernière édition, les chapitres qui concernent les matières générales ont reçndc grands développements; des notices sur divers orateua, comme le père Guénard,le père Neuville, Hugh Kair el saint Vincent de Paule ont été jointes aux chapitres par ticuUers ; la composition a une étentUie presque dooïife. Voilà pourquoi nous en avons dit uu mot. Cicéron y Ml du reste plus fréquemment cité que les Pères de TÊglifle.