DU SCEPTICISME

irhonisme n'est qu'une longue hésitation, ou même un rpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux lyle se montre à nous sous un aspect semblable (1), et Bthe, qui personnifia dans le mystérieux docteur les lUtes de sa jeunesse, nous apprend que les recherches dlosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire ucker, Thistoire des systèmes engendrés par la raison maine l'intéressa faiblement ; il les regardait passer tvant ses yeux, comme un homme étendu sur l'herbe

plongé dans une nonchalante satisfaction regarde uaser les étoiles du ciel (2). Quoique j'estime profondéent Gœthe, Bayle et Montaigne, j'oserai donc affirmer, trtout en vue des sceptiques inférieurs, que si les pyriQDÎens courent vainement après la vérité , c'est qu'ils ont pas assez d'adresse pour la saisir. Leur esprit resanble aux châteaux délaissés qui attristent les collines odales. Les notions les plus évidentes glissent dans or tête comme les brises de la montagne dans les salles Il manoir désert. De quelque vigoureux parfum qu'elles nent chargées, elles traversent inaperçues une demeure 108 hôte ; le souffle entre et sort avec une plainte, et édio des voûtes change en murmure insignifiant ses exressives mélodies.

La foule des sceptiques mériteraient d'ailleurs plutôt ) nom d'indifférents ; ce sont des esprits littéraires, qui, vec une certaine aptitude générale ou certains dons spéftux, n'ont jamais appliqué leurs forces à une étude urticulière : ils sont ballottés d'opinions en opinions ,

(1) Vojex plus haut.

(2) Poésie et vérité.

MO nu scspTiGiswî.

faute d'idées précises. Gœthe nous doit servir d* exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses dootes: fl avait une foi enthousiaste dans sa théorie des coaleonL

M. Sainte-Beuve n'appartient pas k cette dasse nonchalante ; son scepticisme est positif et radical ! on peut, selon lui, soutenir au môme instant qu'il fait grand jour et qu'il fait nuit close. * Nous ne blâmerons point esHe manière de penser , puisqu'elle a pour source un vice d'organisation ; mais ce qui nous surprend, o*e8t q&*dle n'éloigne point un homme de la carrière des lettres. Dtfs ({uel but, en eiïet, saisira-t-il la plume, si toutes lesidta lui parais^nt également absurdes? Que dira*t-il, s'il Jitge toute opinion fausse , tout avis déraisonnable, s*il n'ose rien croire, s'il méprise les travaux de l'intelligence comme de folles tentatives? I^a plus grande des abemtions ne sera-t-elle [X)int la peine qu'il se donnera sans avoir aucun plan, aucun désir, aucun espoir? Ne ^lu- draît-il pas mieux garder le silence et imiter en «h l'exemple de Pyrrhon, qui poussa le dédain delap^wée jusciu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures (1)?

Le seul motif auquel doive céder un nihiliste , quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer k dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Lk plus habiles sceptiques du monde païen ont agi de b sorte^'Enésidémus, Caméade, Sextus Empirions, nelai^ sèrent que des ouvrages négatifs. Auraient-ils pu suiirs une marche opposée, eux qui se moquaient si finement (k toutes les doctrines? Eh bien ! ce qu'ils n'ont pas vouh, ce qu'ils n'ont pas dû faire, M. Sainte-Beuve a osé TeD-

(I) Stxiidiiii, Histoire (lu Scepticisme.

DU SGBPTIGI81IB. 311

treprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles; il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsse dont il riait dans son cœur.

Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche ; il s* est senti la démangeaison de la gloire, et il a écrit pour devenir fameux; le reste lui importait légèi*ement. Un fait plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche ; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. Il y a dans ses ouvrages telle phrase , dont chaque mot semble trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en notre langue un sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les cour$e$ Uucives de son héros, où il poursuit « un genre de beauté réelle, accablante et toute de chair ; qui ne se juge point en face et en conversant de vive voix, mais de loin, plutôt sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le coup d*œil du chasseur pour les bétes sauvages, » il l'endoctrine peu à peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guérit an voluptueux de ses chatouillements adultères. Les périodes évangéliques abondent alors sous sa plume , et , comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute : Port- Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire; ce ne sont plus que génuflexions et prières. H s'extasie sur les miracles de la grâce, « cette influence de l'amour divin , du plus élevé des amours et véritablement Tunique! » Il se plaint que « ses images, si subtiles qu'il tâche de les faire, sont encore de la bien

M2 SISISSUfiLLE HIPOGfiJSlE

grossière et païenne métamori)iiose , pour donner , idée d'un acte ineffable qui est la suprême vie I »

Âh! ?ous ne croiriez point jusquob monte son zèle!

Le livre entier a une odeur de sacristie, un parfum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte- Beuve, mais elle m'a Tair suspect Soyez athée , si bon vous semble ; il n'y a pas grand péril à notre époque ; seulement, ne vous affublez point d'une robe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public :

c Laurent, serres ma haire avec ma discipline. »

On pardonnerait encore cette feinte à M. Sainte- Beuve, et on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme est assez malheureux de se livrer , s'il ne désirait qu'éblouir certains lecteurs et se donner un aspect factice ; mais il porte dans ses relations littéraires le même esprit de déguisement ; il le tourne contre les auteurs, et s'enveloppe de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a fait écrire par un de ses élèves une violente diatribe contre un journaliste célèbre, et qu'il publiait, dans le même numéro de la Revue des Deux Mondes^ afin de prévenir les soupçons, un article sur sainte Élisabethit Hongrie, par M. de Montalembert, et sur la sainte Paur sion de Jésus-Christ^ par la sœur Emmerich(l), Ne di-

(1) Revue des Deux Morales^ ^wïïi'Q 1837. I. 'article est curieux sois plusieurs rapports. Non-«eulement le mobile auteur de Volupté y adrene âi son antagoniste, M. Jales Janin, dont la renommée oiïusquait sa vue et troublait son sommeil,* des reproches comme les suivants : «Si remarquable que soit sa vie p:«r les varialioi:s et le décousu qui la caractérifcat,

rût-OD point un homme qui s* agenouille devant Tautel, au moment où un dot ses aiïïdés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? Il pense que nul ne le croira rinstigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser d*un air pieux les dalles de T église.

D'autres fois il fait lui-même usage de ces armes silencieuses qui frappent sans avertir. Il aime les demi-mots, lesallusions, les insinuations; il môle des poudres funestes dans des liquides attrayants. Madame Sand lui a-t-ellç inspiré une haine vivace dont j'ignore la source? il ne la

dénigrera pas ouvertement : il se contente de l'immoler à la gloire de madame Tastu, quand une favorable occa*sion se présente (1).

Je ne sais ce que le critique espère obtenir par ces ruses, mais il me semble qu'il ferait mieux d'employer

M. Jules Janin n*e8t cependant pas un homme inconséquent, car il n*a pas de principes, ou qui fasse violence à sa conscience, car il va si vite, et a?ec tant d^enlrain, qu'il arrive toujours avant sa conscience; » mais M. Sainte-Beuve s*y décerne à lui-même des éloges emphatiques et vraiment singuliers. Il fait dire à son élève qu*en ^ 829 la métaphysique de Vart était remuée de fond en comble, que « Joseph Delorme, s* aidant de la tradition et du sentiment, fondait le droit de la poésie nouvelle, et le précipitait, avec une aveugle frénésie de logique^ sur les pentes les plus roides et les plus scabreuses des principes absolus. > Voilà ce qui s'appelle de Tabnégation et de la modestie! Voilà des louanges données avec discernement et désintéressement! L*auleur de Port- Royal un grand théoricien ! Joseph Delorme, un esprit imbu, saturé, gonflé de puritafitime idéologiqtie ! C'est une assertion à vous faire tomber le recueil des mains.

(1) Ces hostilités secrètes de M. Sainte-Beuve contre madame Dude- Tant me semblent une ingratitude : c'est à Tauteur de SptrtV/toti qull doit le plan de Fo/tip(^^ comme le démontrent ces phrases écrites par lui-même, . n 1832, dans un examen de Valentine : « On partage Tivresse et le gonflement du cœur du jeune homme entouré et aimé de trois femmes (car la pauvre Louise Taime aussi), de trois femmes dont une seule suffirait à

31 & SBNSUBLLE IfYFOGRlBIE

son adresse à se tirer de la fausse position où il se troafe Jamais homme n'a prêté plus que lui aux r^roches d'inconséquence. Il n*a pas dit un mot, dans ces dernier temps, qui ne soit en opposition manifeste avec ses anciens écrits. Panégyriste des lettres modernes, il n^i point eu honte de les renier ; il a mis le romantisme ai nombre des fièvres chaudes, et a déclaré qu*on ne po» vait mûrir si Ton ne se prenait de haine pour ses i» dances. Républicain exalté, il prêche Tunion de tous ta partis dans un journal que le pouvoir soudoie. TromplRi de Victor Hugo , sonnant ses louanges de oarrefow m carrefour, il a changé sa musique et le dénigre avec n tant d'obstination qu'il le célébrait jadis. Ami du vagoe de Tombre, du désordre; incapable de poser un principe de donner un avis salutaire, il accuse notre littératon d'être un immense gâchis. Plein d'un goût barbare, i pousse quelquefois la susceptibilité au delà de toutes le bornes : une expression lui gâte un morceau de poésie une phrase la moitié d'un volume. Il tance fortemeii madame Guizot pour avoir dit, en parlant d*une pcr

uu moiu'lru orgueil. Parmi les truis, Bôiiédict, comme od le croira tu peine, choisit précisément celle qui est impossible, la ISancée deSf.A Lansac, ValtHilinc; ou plutôt il ne choisit pas : Tamour qui n'estpaia choix, mais un don et un destin, Tamour entre eui se déclare. > ITciM pas là justement la position d*Amaury, entouré et aioié de trois (tinan mademoiselle de Liniers, qu^il peut épcuser comme Bénédict petit époa spr Âtliénaîs, madame R — , veuve comme Louise, et madaiM 4 Couaën, mariée comme Valemioe? Ne choisit-il pas aussi la îemmtm possible? Le seul trait qui dislingue le héros de Volupié^ c>sl que, M en laissant flotter :»on imagination entre les belles persouues, il D*iiéâl an fond qu'entre elles d'une part, certaines habitudes secrètes et les rénales de Tautre.

DE M. 8AINTB*-BBDVB. 315

sonne, qu'elle ne l'aurait jamais connue soui un semèkh- Ue rapport; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatefise le rend malheureux! Fond-il, visière basse, sur l'école desimages, sur l'abus des tropes? ilnous présente, à deux pas de là, cette incroyable métaphore : « Pour imiployer une image heureuse qu'un homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est que la forme inférieure de cet amour divin, la grâce, pour ainsi dire, cristatHse l'âme, qui auparavant était vague, diverse et coulante. Oui, cette âme, qui, un moment encore auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Rabylone , réfléchissant au hasard ses bords , s'arrête , se fixe d'un ooop, prendé Elle se redresse en cristal pur, en diamant, et devient une citadelle de Sion, brillante et inexpugnable. Tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jusqu'alors et fugitif y devient fixe et solide ; ce qui était dur et opaque y devient jaillissant et lumineux. L'eau devient cristal , le rocher devient source , tout devient lumière. C'est, en un mot, la cristallisation, non pas seulement flxe, mais vive ; non pas de glace , mais de feu ; une cristallisation active , lumineuse et enflammée. » Je défie tous les hommes habiles que possède notre nation de fidre volontairement un pas de plus dans les royaumes du galimatias.

L'inconséquence est d'ailleurs tellement naturelle à H. Sainte-Beuve , qu'il n'adresse jamais un reproche à un auteur sans commettre, dans la phrase môme où il le gourmande, la faute pour laquelle il le sermonne ; et cette faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre* Yeut^il persifler la

316 DSSOBDRE 1NTELL£GTUBL

prétentieuse coterie de Thôtel de Rambouillet , ' il nous glisse à Toreille cette charmante phrase : c Si noos osions la caractériser par un mot d'une précision triviale, nous rappellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu'elle a été tant soit peu écourtée et peignée scws la main de Malherbe. » Que dites-vous de cette expression? Ne vous paratt-elle point délicieuse? Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant h queue ; c'est là un tableau de genre du plus haut goAL

Dans un autre passage, critiquant un poète qui expiimait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un fils de Pétrarque répandre à toute force ses entrailles sur la lyre. » Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métODymie.

Une autre fois encore, citant cette pensée de M. Joobert : « Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser et ceux qui savent ert user ; mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans, » il ajoute : « Oui, tyrans ! Nos Phalaris ne fontils pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain ? » Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellement chez M. Sainte- Beuve , que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.

De ce désordre perpétuel, de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions , de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme , de cette haine aveugle pour la science , il résulte que sa parole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un

DK M. SAIXTK-BBUVE. M 7

sans se fronder lui-même, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve d*une grande Domplaisance. Rien ne leur serait plus facile que d'annuler ses décisions par des avis antérieurs , aussi bien ^e par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir , dans ses livres originaux, ridéal de la perfection ; un pareil idéal échappe & Pintelligence humaine, et cette condition rendrait le métier tout à fait inabordable. Il y a néanmoins de certaines limites au delà desquelles il ne faut point pousser l'égarement, sous peine de voir tomber son crédit ; les * maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quand on a écrit les Pensées d'août et Port-Royal {\ ) , on n'a plus le droit de tenir les balances littéraires. Les ouvrages de la Calprenède, de Théophile, de Chapelain et de Scudéry, flamboieraient comme des météores , si on les plaçait à côté

(4) M. de Balzac a si bien jugé ce livre, que son jagement doit foire aatorilé. Je ne crois pas, d^ailleurs, que personne en prendra ia défense, et il ne mérite pas une controverse. Les mots suivants résument l'opinion de l'habile écrivain (je ne parle pas de M. Sainte-Beuve) : « Je iéÛe le Hollandais le plus entête de trouver un sens, un courant de narntion, une signification quelconque à Thistoire de Pori^Royal, à moins que Tauieur n*en ail voulu faire les lettres de noblesse de MM. Duverl^r de Haurannc, qui sont de puissants doctrinaires. Il y a cependant me chose à concéder à M. Sainte-Beuve. H possède son Sainl-Cyran à tod. Il rapporte que le malin père Bouhours a montré, dans plusieurs livres de Fabbé de Saint-Gyran, de parfaits modèles de galimatias. Quiconque aura, comme moi, la patience de lire ce livre, à qui ma brave critique fait trop d'honneur, verra que M. Sairfte-Beuve est bien Saint' Cyran, il est même trop Saint-Cyran; mais dans une époque oh la cbinie a ses proto, ses deuioxydes, il a pensé qu*il fallait se distinguer par Hn galimaiins triplf. »

âl8 COMPLOTS LirriaAiRBS

de ces livides ébauches. La réponse aux étudiants de Zoffingue est un morceau unique dans notre langue. Vo* lupiéy Madame de Pentivyj troussent une si grande impuissance d'animer une action, défaire vivre des persiMh nages, que M. Sainte-Beuve me paraît avoir des idées très- fausses sur la nature du roman/ et ne semble pas, en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.

La foi du lecteur dans sa parole a d'autant plus besris de restrictions, que , saisi sans doute de Tesprit de ve^ tige , et se croyant désormais assez sûr du public pour le braver, il a imprudemment écarté le rideau qui iioas voilait toute une portion de son existence, et misau josi des principes qui avaient besoin de Tombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une grande inquiétude à la vue de cette génération habile , qui vient, au son du luth, prendre place dans les arts; le nombre et les efforts des jeunes penseurs troublent soo sommeil. Bientôt il jugea prudent de se mettre en garde; le meilleur moyen de défense lui sembla le ridicule , et il essaya de tuer par la raillerie de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutants furent enveloppés dans la même malédiction, tous furent accusés de « pousser ce cri famélique et orgueilleux des génies méconnus, celte lugubre et emphatique complainte, dont l'opiniâtre refraio revient à dire : Admire-moi^ oi« je me lue! > En outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, l'espoir de la nation, le critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattements littéraires et ces rêves de mort dont parle Joseph Delorme (1). Il insultait aux douleurs qu'il a peintes un des

(4) Voyez la biographie dp Tailleur imaginaire. le Suicide et \tCma dans la fmUée.

DB M. SAlIST£-fiKUVE. 319

premiors et qu'il suppose trop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne , on le vit quelque temps après revenir à la charge, dl, pour dégoûter profondément ces rivaux dont Tardeur Timportune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire. « Etienne Pasquier, dit-il, écrivait à Ronsard en 1555, six ans seulement après que Dubellay, dans Ti/lustraiion de la langue^ avait sonné la charge et prêché la croisade : • En bonne foi, on ne vit jamais en France telle « foison de poètes, » etc. Pasquier veut bien croire que tous ces nouveauo) écrivasseurs donneront tant plut de luMtreauœ écrits de Ronsard et des autres. Selon moi, des traits pareils se reproduisent exactement aujourd'hui. » Mais comme cette haine jalouse ne laisse pas d'être choquante , il la justifie à diverses reprises. « En poésie et en art, écrit-il, on est dispensé d'aimer ses héritiers présomptifs, » et il nomme ces héritiers des asscissins. L'autre passage est plus net encore. Après avoir répété que «en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire son successeur immédiat , son héritier présomptif, » il cite quelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes, et il s'écrie: « Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu'elles se touchent davantage, et empressées de se nier l'une l'autre , quand elles ne peuvent se dévorer ! » Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe nullement à l'égard des

â20 COMPLOTS L1TTKRAIRKS

Quelle que fût cependant l*étrangeté de ces soriiei, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n^aurait pu prévoir que Tauteur de Pàrf- Rayal se serait oublie au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après^ en littérature. Les annales de h pensée humaine n'offrent, certes, aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi per* fide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. Il y invitait dans les termes les plus précis to« les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération (1).

Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre dà hommes trop sérieux et trop habiles pour lui plaire ne nous rendra pas injuste envers lui, comme il l'est envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris lui-même depuisbien longtemps que « la vue de jeunes et brillants talents çw" s'épanouissent lui cause une tristesse resserrante ^ » et n'ait soutenu que les hommes qu'il voulait faire entr» dans ses ligues, nous n'imiterons point son exemple, nous ne déprécierons point son mérite. L'Histoire de k poésie française au xvi' siècle est une œuvre utile; si U vue de l'historien manque de justesse et de portée, si ses ■conclusions n'offrent pas beaucoup de sens, les faits sort étudiés avec soin : ses Portraits contiennent aussi çà et là quelque biographie bien narrée, quelque ingénieiwe •étude de mœurs ou de caractères. Il a de plus le \Tai <?oup d'œil du moraliste, et plonge le regard, à la matiière de nos vieux auteurs , dans les abîmes de la dé-

(1) J'ai commenté tout au long cet article dans la France liUéraire . IM. Sainte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits cèlibaUiires et des esprits qui aiment à s^accoupler : il est, dit-il, de la seconde espèce.

DE M. SAINTE-BEUVE. â21

pravation humaine, où les causes de surprise abondent toujours. Ce n'est pas l'expérience qui lui manque.

Mais, disons-le sans crainte, il eût mieux valu, pour la littérature française, qu'il n'eût aucun mérite : son talent, joint à de nombreux défauts, lui a permis d'exercer une action triplement pernicieuse. Doué d'imagination et de sensibilité, mais possédant une intelligence très-faible, il a obscurci tous les problèmes qu'il a voulu résoudre ; par son mauvais goût, il a été d'un funeste exemple ; par son amour des cabales littéraires, il a corrompu tous les hommes qui lui ont prêté l'oreille. Je regarde donc comme un juste châtiment sa décadence prématurée (1).

(4) Un jeune critique, M. Moulin, a résumé ainsi, dans le journal

C Avenir, Texistence de M. Sainte-Beuve : « Il y a deux voies de iransr-

formation : rune qui monte vers la vie par le progrès, l'autre qui deieend

vers la mort par la défaillance. Si M. Sainte-Beuve a pu dire un jour :

Jesttâ oîMOtt, voyez mes ailes^W peut dire aujourd*bui avec plus de raison :

J« mis 8ouri$, vivent les rats ! Sa vie n*a été qu*un déchet perpétuel. Du

roman et de la poésie, il passe k la critique; de la critique, an compte

rendu. 11 va, se ratatinant sans cesse, comme le Tithon mythologique, qui

finit par ne plus être qu*une chétive cigale, sèche et criarde. Celle fable

est son histoire. N^ayant ni Pampleur et la force d*un maître, ni Thon*

nète modestie d*un disciple, il a traversé, impuissant et hargneux, tontes

les écoles, il s*est mêlé à toutes les sectes^ et il mourra de la mort triste

et solitaire de ceux qui n'ont point aimé, de ceux qui n*ont point cru. »

Voyez aussi Tarticle publié par M. Eugène Despois, le \" juin 4854,

^m la nouvelle Revtte de Paris,

TOMB u. 21