CHAPITRE VI

BéaciioB effrénée.

A ulres reproches injustes adressés à Técole nouYelle.— Est-il mû < aime trop Térudition et Tarchéologie? — Son indiTidualisnia, cord aree les tendances générales à la cÎTilisatîott moderne, B*e de la personnalité. — Les lois essentielles de la littérature légi son amour de la description. — Faux système, qui fait de la rai faculté poétique par excellence. — Rôle qu*elle joue dans la litté et les beaux-<irts. — Véritables facultés poétiques. — Caractères c\ de la science et des œuvres d'imagination. — Nécessité de Tid^ Éléments fournis par la réalité. — Absurde théorie de Fécole é sens. — Défection littéraire de M. Guizot, qui protège M. Nisai Le gouvernement de Juillet soutient et encourage les champions routine.

M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à i littérature ; chacun de ces griefs lui semble autorise] condamnation à mort. Il accuse nos poètes de trop s Férudition et l'archéologie , de chercher leurs matéi dans le passé , dans les croyances du moyen âge ( légendes du vieux catholicisme, d'être aussi an chrétiens que les poètes du temps des empereurs et dévots polythéistes. Il nous accuse de rester perpéti ment individuels et de trop décrire.

Quant à l'érudition, il suffira de lui demander q littérature a le plus de force vitale et de légitimes €

cmnces , ou celle qui étudie ses anciens uionuments et iwat garder son caractère, ou celle qui se déguise, rêvât ies formes postiches et se drape dans les lambeaux de 4>ge romaine.

La seconde censure témoigne d'une profonde igno* "ance : si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antîjue et Tère moderne, il se serait bientôt aperçu que Tune i pour base Tunité réelle de Tindividu, l'autre une unité abstraite et collective; notre littérature ne peut donc îkAer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est n outre une grande erreur que de dénier à notre poésie tB intérêt général ; bien loin d'être purement personnelle, «Énme se le figure l'auteur des Études^ elle concerne, Ue intéresse toute l'humanité. Dans ses narrations, dans es drames , elle frappe vivement les esprits les moins oalogues ; déroulant l'histoire d'un héros et non pas les irconstances d'un fait, ses œuvres saisissent bien mieux attention. Le lecteur suit, avec un plaisir mêlé d'inoiétude, les destinées d'un homme pareil à lui. Une itoation qui se prolonge et de nombreux acteurs égale- Mot éclairés, peints de couleurs également brillantes , omme dans la tragédie grecque, ne font pas naître la I0me sollicitude.

Les productions lyriques, plus rêveuses, plus spéciales t en i^parence moins transitives, ne se renferment ourlant point dans le cercle borné de l'individualisme. luand Lamartine, flottant du doute à la crainte , de la sreur à l'espérance, adjure le ciel, les v^nts, les fleurs, s nocturnes orages, et leur demande le sens de la vie , r nom du Très-Haut, l'explication des grands mystères^ nkpace fidèlement les combats, les aq)irations, lesdou-

Iffi Hiicnoii vtnÉwtëi

leurs des intelligences élevées, c}ne leur nature mAni cbndamne aot angoisses de ces agitations morales. Mah pourquoi parier de noblesse et dMntelligence î Les iuei les plus grossières et les plus viles ne sauraient éluder ces problèmes. Lorsqd^on n'y songe point daite le tanmlte dé r existence, on y songe au m(^ins star la teuéhe d*igip nie* Là, durant les tristes heures dç la lutte dèMèiBi pendant que Thômme B*éffotcé eh vain de tepmtmt b mort qid Fembrasse^ qiu le presse, qdi rStoirffe; éti M donâànt lé baiser des fiançailles, accable son Aein hah^ tant d'un poids égal à celui de Tunivera entier; tiii pendant ces minutes étertielles, rhommev cdntràini |Mr une puissance irrésistible ^ bherohe le mot dd notre ni passagère» examine sa conduite ici*biets , et fixe lés yeit sur la toile sinistre, qui doit bientôt^ en se levant^ lui montrer les profondeurs de Tavenir. Il pense, il rève^ il ikiidite alors comme le poète chantait naguère. Yoilà ee qu'un soi-disant critique nomme des personnalités!

Resté la description : il faut l'avouer, ce reprodie nous a confondu ; nous ne nous y attendions poinL Quoi doncl M. Désiré Nisard n'a pas même lu le quàtoièBii livre du Génie du Chrislianitme I II ne sait pas que b mythologie, substituant des dieux pareils à nous ub choses elles-mêmes, prévenait la description, puisqu'elle introduisait l'homme partout et ne laissait voir que liil II ne sent pas quelle prééminence nous donne sur les ancieifis notre amour de la nature et les riches couleurs deui nous savohs la peindre I N'a-t-il pas confessé pouriask que^ dans la poésie actuelle, les tableaux du nHnîde physique expriment certains rapports délicats oitre leb be» tés de la nature^ entre soa pliéneméiies de tcwte eepèee

REACTION BFFftlÎNJB. ft23

divers états de Tâme ? Que n'a-t-il rendu cet aveu écîsîf ! C'est déjà certes un pirécîeux élément de

que cette fraternité moderne entre le poète èk Ts. Mais notre avantage ne se borne jploînt là, quoi dise. La reproduction des nriàgnîficen'ces extérieunsidéréesen elles-mêmes, fornie un de nos titres les ëts à là supériorité. L'éclat qui noiis environné né -t-îl pas un regard ? N'est-ce rien où est-ce peu ise que ce ciel majestueux, dont les zones rësplëii* t comme un amphithéâtre peuplé dMiinôitibràbles i^es? N'est-ce rien que cette mer prodigieuse bîi lient les léviathans? N'est-ce rien que l'aube et te » tribus des oiseaux , les colonies de fleurs disséi dans les plaines et sur les montagnes? N'est-ce leles soupirs des bois, le gémissement des vagues, lerre des cataractes , la douce et plaintive liarmb- 5 joncs bercés par les vents humides de l'automne? ;e rien, pour en finir, que celte éblouissante créàitout aime et s'agite, et parle, et chante, et mur-

depuis l'herbe qui verdit les ruines jusqu'à Téléau milieu des bambous? Et si toiii cela n'est rien, -ce donc que l'homme? Peut-il à lui seul contreerle reste do l'univers? Mais quedîs-je, contreer! Peut-il le livrer à l'oubli, peut-îl l'anéantir? lertes. Quelle est alors la vérité d'un art qui le nie, îgence d'un sophiste qui regarde sofi admission a poésie comme un signe de défaillance et de friort? laisserons M. Nisard se juger hû-mfme.

le idée vient d'une erreur plus fausse que toutes dont il charge ordinaîreihcnt ses pages. Là vôlcî oilte son étetidile ; ce ri^est pdiiit, au ^é^; ilkie de

ces opinions que ies hommes irréfléchis adoptent pour les besoins du moment. Il ne s*en est jamais di^arti : elle forme la base ordinaire de sa critique :

c La gloire de nos grands écrivains^ dit-il, c*e8t d'avoir exprimé dans un langage parfait des vérités de la vie pratique ; c*est d*avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison..* Chez nous, Timagination, même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d^ouvrages d'imagination, est une qualité d*omement, qui pare les compositions, bien plus qu^une faculté souveraine qui la inspire. La raison, c'esl-àr^lire ce sens supérieur qni nous fait distinguer le vrai du faux, le général dn pir* ticulier, la règle de Tezception, voilà ce qui donne m caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de T homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, Timagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglément, est sorveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'éciivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les foisqa'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité, qui glisserait sur eux présentée dans sa nudité métaphysique. >

Telle est la pensée fondamentale de M. Nisard. La raison lui semble la plus poétique de nos facultés, la véritable source de l'art. Il estime les autres ses humUea servantes et leur laisse à peine le droit de lui fournir quelques ornements. Il regarde en outre cette q)titiide infaillible et universelle comme tin sens supérieur^ qui nous fait distinguer le vrai du faux^ le général Ai particulier^ la règle de Veooceptim. Voilà, certes» UN

BiAGTIOI^ £FFBfi^iB• 4^5

plaisante manière de décrire le pouvoir philosophique par excellence I M. Nisard, sans se douter de sa méprise, confond le jugement avec la raison. Il se vante néanmoins d'être Thomme de France qui connaît le mieux la signification des termes. Un passage de Hatthiœ, diaciple de Kant, lui prouvera le contraire. Son beau livre a été soigneusement traduit par H. Poret, professeur à la Sorbonne.

c L'homme a le désir, et par suite le pouvoir, nonseulement d'embrasser les existences et de les ordonner en genres et en espèces (fonction de l'entendement) , mais iossi de découvrir les derniers principes de ce qui est ; c'est ce qu'on appelle la raison. Ces principes ne se trouvent jamais par l'observation extérieure, quelque loin qu'on poursuive l'étude de la nature; tout au plus nous découvre-t-elle les principes les plus élevés des phénomènes particuliers, jamais les derniers principes du système des phénomènes ou de ce qui est. L'homme ne les trouve donc qu'en lui-même, c'est-à-dire dans son esprit et dans les lois innées de son intelligence, qui en gouvernent toutes les opérations, bien qu'il n'ait pas confidence de ces lois dans tous les cas, » etc.

La raison est en conséquence le pouvoir d'établir l'universel et l'inconditionnel, ou les principes primitifs de rètre. M. Nisard, selon son habitude, n'a pas commis une erreur légère.

Hais quelque étrange que soit sa définition, je veux bien m'en contenter et me placer sur son terrain. Admettons donc que la raison, cette prétendue souveraine des beaux-arts, nous aide à distinguer le vrai du faux, ou, pour exprimer différemment la même idée, nous rende

426 BÉÀGTIOIV EftiJtxiEm

capable de juger soit une proposition émise devaiHihnl^ soit les pensée qui naissent dans notre intelligëhcè, èl voyons ce qii'on peut déduire de ces prémiisses rlsliltivéiheht à la poésie.

Observez d^abbrd iqii^en nous donnant les moyens d*k(^ pi^cier les opinions d'àutnii, ou de mesurer la jôstëâé dêâ riôtres, elle fait de nous des êtres siHbh ëntièrènmt passifs, du inoins stériles ; car elle se bbiiie & îibdtl lâéHrk en ëiat dTêvàluër ùnè idée, ^uî existait àvàiit Têcfk pv lequel nous Testimoiis. Lorsqu'elle noios sieH; â*fâMlihent pour séparer le général du pàrtibblief ; là îtSjgli dK Texception, elle ne rioiis tire point de nôtre ibékiè; flôtt demeurons toujours spectateurs et arbitre^; Or, Vooii n*îgnorez pas que la poésie et Tart sont actifs, sont crftteure avant tout. Leur tâche n'est point dé vérifier et de peser, maïs d'assortir, de combiner, d'inventer. Depuis le moment où l'auteur esquisse les premiers traits de son œuvre, jusqu'à l'heure désirée où il y pose h dernière main, il ne cesse de chercher des éléments noaveaux, dignes d'accroltt*e la masse de ceux qu'il A déjk réuîiis. Sans doute il iie les accepte pas tous; il rejette les uns, épure et modifie les autres; mais ce triage diffère essentiellement de l'acte par lequel il les trotive. Or, croyez-vous judicieux d'accorder l'initiative danà la génération poétique à une faculté qui choisit et contrôle, mais ne produit point? Pour qu'elle exerce de tels droits; ne fa:ut-il pas qu'un autre pouvoir lui livre des matériaux? La priorité n'appartient-ette pas alorô évidemment à ce dernier?

Si vous essaye^ de revenir sur vos traccsi, et que tods rëoé^aissiez avoir otnis les services asfetifs de te raison;

R^AGTIOPr EFFR]6fiB. t^

il me semble que nous ne serons pas beaucoup pltâ ivancés. En effet, de quels services entendez-vous parlerif Bst-ce de Taide qu'elle nous prôte, lorsque nous nous lançons à la poursuite des connaissances absolues et hëciés^ adres, deTautorité avec laquelle elle exige que hoûsnbuâ rendions un compte sévère des choses? Dans Té pireîiiiëi- ZM, elle nous initie à la métaphysique et atix recherches transcendantales ; dans le second, elle nous ordonne dé parcourir la science pas à pas, avec Une hésitàliofi ^Hidlente et la crainte perpétuelle de nous égarer. Mais durant ce temps que devient la poésie? Que devient Tart? Que devient la beauté? Avec quelque persévéîtthcfe que vous suiviez cette route, vous ne les rencontrerez jamais.

Il est trois puissances pour lesquelles vous affichez iih souverain mépris et que vous avez bien vengées, puisque s*eÉt votre dédain même qui vous a fait adopter une aussi Rhusse psychologie. La mémoire, Timagination et la sensibilité pouvaient seules vous expliquer le mystère, vous [léconvrir Forigine de Part, vous montrer ses ressources et son but. En étudiant leur essence et leurs lois, vous auriez vu que la poésie dort dans leur sein, comme liné Tille immortelle dans les flancs d'une déesse. C'est dé leurs embrassements qu'elle reçoit la vie.

Tantôt le souvenir des lieux que nous avons parcourust; des personnes que nous avons aimées, des événements ^i nous ont remplis de joie ou de tristesse, se réveillant tout à coup en nous-mêmes, ébranle notre sensibilité. La fantaisie, atteinte par cette agitation intérieure, rehausse de ses effets magiques les tableaux qui s'itiuurinent dans notre Ame. De là ceb ouvres moitié vTÈôéëi

&28 ABAGTIO» KrrSÉKÉE.

moitié idéales, dont les racines plongent aa sein de h réalité, pendant que leur sommet cherche le ciel et se balance aux vents capricieux de Tenthousiasme poétique. Tantôt r imagination se montre la plus active des tnxift sœurs; elle se met à Touvrage lorsque les ^autres dorment encore. G*est la vue d*un beau spectacle, ou Tapparition de formes radieuses au milieu de ses pensées, qui exalte soudain le poète. D*autres fois aussi, le sentiment, par un besoin naturel d* émotion, devance les autres facultés et les sonune de suivre ses traces; mais je ne sache pas que Tinspiration s*annonce autrement que de ces trois manières.

Pendant que Tesprit, désormais excité, accomplit aoo travail, je ne nie pas que la raison ne le surveille. Ole prend soin qu'une erreur grossière ne se glisse dans le moule en même temps que le métal, et ne dépare la statue. Mais de ce que Tartiste ne doit pas être absurde, faut-il conclure qu'il soit uniquement logicien? Cette inspection s'exerce d'ailleurs plutôt sur l'apparence que sur le fait, et c'est là une preuve convaincante de la subaltemité du rôle assigné à la raison dans l'enfantement de l'œuvre. Les pouvoirs intellectuels ont, en effet, cela de particulier, que le simple aspect des choses ne les contente pas. Il faut que derrière chaque phénomène ils aperçoivent la cause productrice, que, sans s'arrêter à l'impression ordinaire des objets, ils découvrent leur mode de génération et les lois organiques en vertu desquelles leur développement s'effectue. Alors seulement ils croient les connaître ; auparavant leur science ne dépassait point la configuration extérieure ; les principes intimes leur échappaient. La vue d'un beau paysage ne

RÉACTION BPFRtfmtfi. Af9

ntiafait pas le savant; il préfère la théorie de la vimon à la vision même. Le psychologue ne considère point, comme Tartiste, les passions humaines sous le rapport plastique, ne cherche point à saisir leur côté pittoresque, à démêler l'intérêt spécial qu'elles excitent; il les aborde directement et de front II se demande quelle est leur nature, de quelle source elles découlent, si les unes ne sont pas innées, les autres factices. Toujours préoccupé d^analyse, son souhait le plus ardent est de pénétrer jusqu'aux rouages secrets qui font mouvoir la décoration de Punivers.

L'artiste se propose une fin toute différente. Ému par le spectacle de la création, il n'essaye pas de le commenter. Que lui importent les principes inconnus dont il est le résultat? Sa grandeur le remplit d'enthousiasme, son étemelle magnificence éveille on lui mille chants harmonieux ; il se contente de voir, d'écouter et de jouir. Quand le soleil achève sa course, le poète monte sur la oolHne; mais ce n'est pas, ainsi que Newton, pour interroger les astres, et suivre dans l'espace le pouvoir qui les soutient ; il veut seulement admirer les nuages du soir, pendus en éblouissantes draperies à la voûte des cieux, les landes empourprées où frissonne la bardane rt les derniers rayons du jour qui tombent, comme des larmesd'or, à travers les brumes de l'occident. Comparez le Banquet de Platon avec Roméo et Juliette, vous verrez le philosophe antique démontrer l'un après l'autre tous les ressorts de la passion, afin d'en découvrir le mécanisme, tandis que le vieux Will frappe des deux mains cet orgue sonore, et ne pense qu'à lui faire rendre des sons mélodieux.

180 uiUQnQN BffwMB.

Ainsi donc, U Bciœce et Tart se partagent ^ muoàL L'un reproduit Taspect des phénomènes, Tautre s^eflfam d'en apercevoir les causes; Tun accorde toute son attentipn à Tapparence, l'autre écarte celle-ci pour arriver aux faits qu'elle lui voile; le mobile de l'un est le sentiment, le mobile de l'autre est la curiosité. Ce canctère spécial de l'art explique une énigme importante^»

Les poètes lui doivent le droit, que nul lecteur ne lev GQi]|teste, d'^udonner les sentiers invariablement suivis par les rationalistes. Est-il besoin de dire que les figom de rhétorique sont presque toutes des absurdités eho- ^laotes pour ce grossier bon sens, auquel o» voudrait soumettre les arts? Il y a dans la statuaire, dans 11 musique, dans la peinture, une immense série d'effets qu'on ne peut ni comprendre ni juger, si l'on oublie que l'amour du savant appartient à la vérité, celui de l'artiete & la beauté.

Ce n'est pas que l'art n'ait aussi sa vérité, mais eiie consiste dans l'imitation exacte des apparences que Boas offre la nature. Pour quiconque a jamais étudié la perspective, cette proposition n'admet pas le moindre doute.

Toutefois, l'on commettrait ttne grave erreur en accusant les hommes d'imagination de s'imposer un travail fiitile, car sans eux la connaissance de l'univers resterait ûnparfaite. Pour n'y pas laisser de lacune, il fuit se placer tour à tour au point de vue réel et aa point de vue esthétique. Il serait même facile de soutenir que l'art surpasse la science en vérité. Pendant que celle-ci disloque et brise, Uart compose et réunit; l'une nous fait voir des parties, l'autre des ensemUei. L'artiste embrasse son objet d'une manière synthétkpie^

et, lorsque ranatomiste, pour décrire une femme, énumère successivement les os, les muscles e( les veines dont est formé son corps, le poète la promène sous nos yeux dans toute la grâce de la jeunesse, le sourire SMr la bouche et Tespérance au fond du cœur.

Après avoir exploré une partie de Tait objectivement et subjectivement, après avoir cherché de quelle façon il nait dans Tàme et quels matériaux extérieurs il s'assiioùle, considérons-le maintenant sous le rapport de la cause finale. M pus aurons ^ins^ occasion de répondre à un reproche non moins grave que le pren^er. M* Nisard accuse Técole nouvelle de dédaigner Fobservation, de ne pas connaître la vie pratique et de ne pas savoir la retracer. Amplifiant ensuite cette récrimination, il avance que le but suprême de Tart est justement la peinture de l'existence quotidienne. La poésie devient par suite une affaire d'attention, de bon sens, et il se trouve d*accor4 avec lui-même. Voyons si cette théorie soutient un inoment l'analyse.

Un des plus invincibles penchants de Thomme est son amour pour le mystérieux et Tinconnu. Lorsqu'il a goûté toutes tes joies possibles dans la condition présente des cboses, sa fantaisie s'élance encore au delà vers un bonheur qu'il rêve. Comme un courant limpide, elle entraine sa pensée vers des lies magiques, où tout resplendit de fraîcheur, de grâce et de beauté. Quelquefois, à la vue de ces tableaux qui rayonnent en lui-même, il se prend de dégoût pour le monde réel. Il maudit alors la puissance imprudente qui a mis l'inAni dans son sein et des qnâatures imparfaites sous ses yeux. ^ gémil, conune l^é sur les grèves de l'O^céan, comme if aust au nûliçu

A32 uiiLcnùH BrrBtfiviB.

de ses livres inutiles. Ainsi nous avons vu se une génération entière, génération noble et belle, sans courage, et dont le perpétuel abattement condoisaît rhumanité vers la mort par le désespoir. Les circonstances, il est vrai, justifiaient en partie sa douleur, mais elle ne savait point se défendre de Taccablanent, et, comme un autre saint Pierre, elle pleurait sur le cadavre des espérances qu^elle avait elle-même reniées.

Que de chagrins elle eût détournés de sa tête, si elle avait compris Tintention qui dirigea la nature, lorsqa*dle mit en nous ce ressort intime ! Pourquoi ne s*est-dle pas demandé ce que deviendrait la race humaine sans cet énergique moteur? Inertes créatures, abîmées dans Theure présente, n'osant pas même franchir des yeux rintervalle qui sépare les faits actuels des faits à venir, nous nous abandonnerions à une mortelle apathie. Sans notre infatigable aspiration vers un état meilleur, point d* existence individuelle, point de progrès social possibles. Loin d'accuser le suprême artisan, nous devrions le bénir. Si cette favorable inquiétude ne nous eût perpétuellement aiguillonnés, peut-être nous disputerions-nous encore le gland des forêts primitives. C'est elle qui, nous poussant toujours à quitter le bien pour le mieux, nous fait marcher de perfectionnements en perfectionnements vers le terme qui nous est assigné par la Providence. Voilà ce que notre génération doit comprendre ; et, plus sage que sa mère, elle ne calomniera pas le principe d'action sor lequel repose la grandeur de l'homme.

D'habiles écrivains, entre autres Platon, Pascal et après eux Lamartine, ont nié l'utilité de la poésie. Sans doute, parmi les diverses professions il en est qui

RISaGTION EFFRÉNtiB. Aâ3

parussent plus indispensables que celle de l'artiste ; mais si Ton remonte aux causes premières, la tâche de Fart, qui a pour mission d'entretenir, de développer en nous le sentiment de T idéal, sort victorieuse de toutes les comparaisons, puisque ce sentiment est la source même du progrès et de la vie. On aurait donc tort de regarder la poésie comme la science des faits quotidiens; Tobservation, même très-habile, ne peut la constituer. Vainenient posséderait-on la' plus profonde expérience, on n'aurait pas le droit de se croire artiste. Pour mériter ce nom glorieux, il faut aimer le beau avec passion, dominer fièrement la réalité, et ne s'en servir que comme d'un chemin pour parvenir à l'idéal. At-* teindre ce dernier, c'est aussi atteindre la vérité esthétique la plus complète, car cette vérité ne dépend pas uniquement de la similitude des représentations avec les choses, mais de l'accord parfait des éléments tirés de Textérieur avec notre nature intellectuelle. Courbe- toi donc sur ton ouvrage, laborieux artiste ! Ne néglige pas un fil de cette draperie, pas un poil de cette barbe; imite, comme Denner, jusqu'aux rugosités de la peau, jusqu^au duvet imperceptible qui ombrage les lèvres d'un adolescent; ton habileté mécanique, fût-elle encore plus surprenante, ne te donnera jamais place à côté des grands maîtres : tu ne seras jamais Raphaël ni Murillo I

L*art comique exige, il est vrai, une patiente observa* tion des mœurs. Chaque tableau qu'il met sous les yeux des spectateurs les avertit de fuir certains vices, de se prémunir contre certains ridicules. Mais la littérature comique est une littérature prise à rebours; en d'autres termes, au lieu d'ennoblir ce qu*elle touche, elle le rend