CHAPITRE VIII

OBvwM diT(

£aiat sur Vinflutwce wnoraU dû la poésù^ par M. BîgMii. — M. <— Sa définition de la critique ; il pose très-bien le problème. préfète !*histoîre ili la théorie. — Nécessité de les anir. — Faosse éatfoiértiîon dessoari^s du génie poéticf-^e. — HvuMm iHtérairede la Fma 0aaml (0 douzième siècle. — Oubli» de Taulevr* •— Son îojusie haim de la description. — Elle est nécessaire et forme rélémenl le plus oaisidérable du genre narratif. — Les descriptions de la nature sont-elles du malériaRftme?— L*éeole descrtptîfe propremenl cfrCe, qéi se Montre à certaines époques, m* est qu^uoe aberration des temps en déc — Mérites de M. Ampère.

V Essai sur rinfliience morale de la poésie, par M. Bignan (1838), est encore un de ces ouvrages qui prouvent combien les Français possèdent peu le génie théorique. Le titre même de ce livre annonce des considérations abstraites : l'auteur devrait y étudier les effets salutaires ou pernicieux que Tart peut produire sur les individus comme sur les nations : eh bien ! il en dit à peine quelques mots. 11 aiSrme d'abord que la poésie la plus belle est toujours la plus morale, puis soudain il quitte son sujet et entreprend l'histoire de toutes les littératures européennes. Il continue ainsi jusqu'à la fin, en sorte

OBinmS DIVBB8B8. ftOft

qaMI nouB tarompe de deux manières : il noue donne des renseignements qu'on ne cherciiait pas dans son ouvrage, et ne nous donne point ceux qu'on attendait*

M. Ampère procède plus méthodiquement, c Si la littérature, dit-il, n'est pas une déclamation vaine, si elle est une science^ elle rentre dans le domaine de la piiilosophie ou dans celui de l'histoire. Philosophie de la littérature, histoire de la littérature, telles sont les deux parties de la science littéraire. Hors de là, je ne vois que les minuties de la critique de détail, ou l'étalage des lieux communs. La philosophie de la littérature, inséparable de celle des arts, étudie la nature du beau, décrit ses caractères e8sentiels,[classe les formes fondamentales sous lesquelles il se révèle ; et, les suivant à travers leurs modifications diverses, les rapporte aux principes d'où elles dérivent^ Cette science est presque entièrement à faire ; à peine les premières bases ont-elles été posées par quelques homaies de génie ; ce n'est pas moi qui me chargerai d'achever la tâche que ces grands hommes ont laissée incomplète. De plus, je crois que le temps n'en est pas venu ; ici, comme partout, la théorie doit naître de la connaissance approfondie des faits. C'est de l'histoire compara» tive des arts et de la littérature chez tous les peuples que doit sortir la philosophie de la littérature et des arts ; c'est donc de cette histoire qu'il faut s'occuper d'abord. »

Telles sont les premières phrases du premier livre pu* Mîé par M. Ampère {LiUérature ei Voifoges) . Nous ne pou* vions nous dispenser de les transcnre : elles renferment implicitement ses ouvrages ultérieurs. Il y annonce, sans aa^igulté, la préférence qu'il donne à l'histoire littéraire sur la philosophie de l'art ; il renonce même aux abstrai-*

&6& CBimiBS DIVBBSBS.

tes considérations de Testhétique; inais, bien loin de dé* précier les travaux qui ne le séduisent pas, il constate leur importance, il avoue leur utilité. Il y a dans cette manière d*agir une certaine noblesse et une rectitude qpiritoelle peu ordinaire : la plupart des hommes ravalent ks science-s dont ils ne font pas leur but exclusif. Le mépris de l'auteur pour les remarques de détail et pour Tétalage des lieux communs, c'est-à-dire pour la critique ordinaire, me paraît aussi de bon augure ; son œii pénétrant a, dès Tabord, discerné que la vraie critique embrasse les faits généraux, étemels et nécessaires, ou les faits variés, contingents et successifs ; il dédaigne celte critique au jour le jour, qui devrait appliquer les principes posés par l'autre, et qui se glorifie de les ignorer. Seulement, il se trompe quand il avance que F esthétique s'appuie sur rhistoire littéraire ; elle a une ^tout autre base. En effet, celle-ci nous révèle les circonstances extérieures qui président au développement de Tart, et nous raconte ses différentes vicissitudes ; l'esthétique procède du dedans au dehors : elle cherche de quelle manière l'âme conçoit et engendre, elle analyse les lois essentielles et permanentes du beau. L'histoire nous enseigne les modifications du goût produites parla diversité des causes externes ; Testhétique, les règles immuables contenues dans la nature même de la poésie. L'histoire explore iNen certaines portions de l'œuvre; mais ce qui l'occupe surtout, ce sont les portions mobiles, car celles-là seules éprouvent des changements, et sans changement il n'y i point de narration. L'esthétique ne suit pas cet exemple : elle néglige les éléments transitoires et dissemblables, en faveur des éléments universels et toujours identiques. S

GBIITBBS DIVU8BS. &66

U première peat fournir à la seconde des aperçus, des indications, des avis, elle ne peut donc la suppléer ; elle ne peut même lui servir de source, car elle ne la contient pas. Toutes les histoires littéraires du monde ne nous apprendront point ce que c'est que la grâce ; Tauteur n'a pas le droit de faire une longue halte pour le chercher : il sortirait de son domaine et envahirait celui de la philosophie. L'histoire de Tart et T esthétique sont deux sciences parallèles qui doivent réciproquement s'aider ; la connaissance des traits fondamentaux éclairera T historien, elle lui facilitera le jugement des œuvres particulières, elle lui permettra de distinguer, sans la moindre hésitation, Taccessoire du principal, ce qui est, dans sa carrière, d'une importance énorme, puisqu'on voit maint kiarrateur se perdre au milieu des âges, choisir les circonstances les plus insignifiantes, et dédaigner les faits essentiels. L'histoire, à son tour, s'offre au théoricien tomme une vaste salle d'expérimentationi où il trouve des produits de tout genre et peut vérifier ses doctrines. L'esthétique est si nécessaire au narrateur qu'immédiatement après avoir déclaré s'en abstenir, M. Amprès se laisse aller dans ses fertiles vallons. Il examine quelle est la méthode à suivre pour traiter dignement l'histoire de la littérature, cherche quelles causes règlent ses destinées et lui imposent ses caractères ; il dresse un plan général d'études. Ou je me trompe fort, ou c'est là de resthétigue. M. Ampère esquisse une théorie de l'histoire des art»; il ne prend pas en considération une poésie spéciale, mais observe ce que toutes les littératures ont de commun dans leur développement; or, Festhétique est précisément la science des formes et des Ton II. 80

ft66

lois universelles de Tidéal. Ajoutons que ce dÎKOiEi Couverture méritait plus d'attention qu'il n'en a ezoté; je le regarde comme le principal morceau écrit pv M. Ampère. Il renferme de très-saines notions; et, malgré quelques erreurs, se distingue avantageusemeot de la foule des œuvres critiques publiées en France.

Le génie national d'un peuple, et conséquemmeot la littérature que ce génie enfante, a, selon le profemv, huit sources diverses : la race à laquelle il appartient, le pays qu'il habite, la langue qu'il parle, ses mœun, ses arts, sa philosophie, sa religion, son gouvemeoMBL Je ne puis admettre cette classification, et le ledteur n voir si j'ai tort de la repousser. L'unique cause àaâ M. Ampère saisisse bien la nature est l'influence de la race; dès qu'il aborde le pays, son regard n'a plus la même netteté ; il confond sur-le-champ l'action du climat et celle des lieux. Elles sont cependant très-distincte& A latitude égale, quelle différence entre le pasteur des monts, le laboureur des plaines et le commerçant des grèves maritimes I La forme du terrain change comme la température les mœurs, les idées, les passions et les goûta La poésie épi^ouve des modifications analogues. Le moDtagnard puise ses images dans les accidents du sol 90 l'entoure ; il peint l'arc-en-ciel de la cascade, le chtmois des hautes prairies, le gouffre obscur où gémisseit les torrents. Les profondes solitudes communiquent i ses vers leur paix éternelle ; son séjour au milieu des troupeaux lui fait rêver de touchantes idylles. L'habitant des falaises n'a point ces douces préoccupaticnts*' battu par d'incessantes rafales, environné de sables w/t biles comme la mer, n'ayant pour point de vue qu'il

bmiamk Bètm lîÉHitôs » pour entretien qM le glas vair- (onooe des vagues, il tombe dans une mélancolie sublime^ at se perd datis des songes infinis. Accablé de sa p^ basse en présaice de TOcéan, il reconnaît la misère de rhomme, et chante, sur un mode plaintif, Tinaccessible pouvoir qui Ta créé. Son àme a toutes les tristesses de ri^btme, son cœur tous les vagues désirs du mécontentement; il laisse aux fermiers de la plaine le son joyemt des hautbois»

Quant à la langue, non-seulement elle ne peut se mger parmi les causes littéraires, mais on ne lui atr knbne point sans péril une force génératrice. Le matérialisme critique du dix-huitième siècle et de T Empire se fondait sur cette puissance imaginaire dévolue à Tidiome. On voulait enchaîner la fantaisie dans le cercle étroit d'un art conventionné^ sous prétexte qu'il s'aooorde seul avec *le génie de notre langue. Des hommes peu habiles ont répété dernièrement cette extravagance, et quelques personnes leur ont prêté Toreille. Gomme si mie langue avait un génie poétique l Un génie gramma-

tical, à la bonne heure. Il est telle espèce de tours que défend d'employer la nature d'un idiome; nous ne poufODS, conmie les Anglais, donner un sens actif à wa verbe neutre ; nous ne pouvons dire, ainsi que Byron :

1W ttoTD îfl ip agiin« the dewy morn WHIi breilb ail inceite, and with eheek aU Mootti, Lau§hing thê cknuU axoay wilh playful acora Aod lÎTiDg as if eartb coDtaÎD'd no lomb, Asd ifhwing Mfo dê$.

Ces cinq vers contiennent deux expressions qu'il est ibolument impossible de rendre mot à mot decas noire

468 (Binnuui

langue; on en reproduirait néanmoins facflemenit poétique : $on sourire dissipe tes nuages; Pem flammant dément le jour. Or, Teffet littéraire co U seule chose dont on doive s^occuper ici, (m notre idiome ne nous empêche même pas de re les métaphores les plus hardies et les plus con( poètes étrangers; la locution, il est vrai, nepa du texte primitif dans le texte qui en sort, maif tion appartient à la grammaire, et Tart n'essui blement aucun échec. Supposons, néanmoins, taines beautés soient unies par une cohésion si Tessence d'une langue qu'on ne puisse les tranqpo une autre langue; celle-ci offirira des ressources dépourvue la première, et les avantages se bail Les auteurs de force égale produiront des écrit les pensées communes ne brilleront pas plus sou tement que sous T autre. Citez-moi donc im idioi grand poète ne trouve pas moyen d'exprimer t conceptions, vastes, bizarres, majestueuses, irr ou subtiles. La langue française elle-même ne absolument rien; elle à pris toutes les formes qu'e la causerie flottante de Montaigne, réloquen< riaise de Bossuet, Tatticisme de Fénelon, la si de Malherbe, l'énergie de Corneille, la sensibilit cine, la délicatesse de la Bruyère, la verve négli Saint-Simon, le sarcasme voltairien, la passion Jacques, la grâce éclatante de Bernardin de Sain les magnifiques descriptions de Chateaubriand, 1 de Lamartine, les tableaux voluptueux de La Fo d'André Chénîer, le luxe oriental de Hugo, les cl caprices d'Alfred de Musset. Il est absurde de dir

€BinrM8 DIYIRSBS. ftM

at violé son génie plutôt que les autres ; le génie langue réside uniquement dans sa syntaxe, et tout e qui observe fidèlement les lois de cette dernière asser pour un écrivain aussi pur que Racine, d'ailleurs les idées les plus étranges. On peut

pécher contre le goût sans pécher contre la ^ ; c'est prouver un manque total de jugement, que tifier les deux questions. Les grammairiens ne jamais des critiques , et les critiques placés au de vue grammatical n'ont pas la moindre valeur.

font que réduire à de misérables arguties des imes d'une haute importance. Je sais bien que npère n'a pas donné dans ces aberrations ; mais il idiome une cause littéraire : c'est un acheminement ss autels des faux dieux. Loin d'influer sur le génie «uple, la langue me paraît la production la plus liate et la plus pure de ce génie. Ce ne sont pas les qui gouvernent l'intelligence, c'est l'intelligence rme et pétrit les mots. Si je voulais des autorités, luerais celle de M. Ampère lui-même , car il dit, jrement à son opinion : • que le langage est l'écho me, que la pensée compose le tissu flexible et tarent qui se moule sur elle, comme une draperie e^ par ses contours, les formes d'une statue en les »ppant (1). >

ine preuf e singulière de la ? iDÎté des efforts tentés par la critimmaticale pour régenter les langues et la littérature, e*est que la do Dictionnaire de C Académie contient un mot que le Inique . M. ViUemain y a mis cette phrase : « Une langue panenue à iction s*est déeonstruite et altérée d*el|e-mème » (p. 44). Qieros le Dictionnaire le ferbe déconitrvire, tous ne Vj trouTere^

&70 GTOYUg ]>nniESE&

Quant aux mœurs et aux arts, les compter panni iei sources du génie national, c'est encore s'égarer dans m cercle vicieux. Les mœurs ont évidemment pour pri»pipes créateurs Tinfluence de la race, celle du climat, celle des lieux» des circonstances historiques et des idéei en vogue ; ils ne sont pas cause, ils sont effet. Vtrt ne nous offre ausçi qu'un résultat, et il doit sembler étraD§a qu'on le mette au nombre des forces productives, quasi on parle de poésie. Je ne continuerai pas cet examen : m voit assez que la classification de M. Aiq[>àrs n*a poist la rigueur convenable.

C'est une circonstance d'autant plus f&cheuas paur lui, que, sa méthode l'ayant dirigé dans ses études, sos Histoire littéraire de la France avant le douzième xtècik offre les mêmes défauts, corrélation qui montre la nécesyté de bien débattre les questions générales avant de prendra la plume. Ainsi, M. Ampère , ayant des notions trèsjustes sur les races, saisit parfaitement leur caractèra, leur rôle, leur influence proportionnelle ; mais il néglifi le climat et ne s'occupe point des lieux. Un tableau de la France, placé au commencement de son histoire, ett pourtant produit le meilleur effet. L'aspect général éè notre sol lui eût fourni de précieuses indications relativs* ment à nos goûts poétiques, et la géographie des pio* vinces lui aurait expliqué certaines dispositions localea L'uniformité de nos campagnes a eu sur notre tempérament littéraire une influence évidente. Propice à la culture, elle ne charme, elle ne développe point l'imagination. Dans les fraîches vallées de l'Allemagne, de r Angleterre et de l'Irlande, sous les paisibles forêts qui les dominent , au bord des sources limpides et dai

rivières nonchalantes, le poète trouve des sites inqûrateurSy une nature variée comme ses tableaux, et des retraites mystérieuses comme ses plus doux songes, A deux pas de chez lui règne la solitude : l'ambition de Thomme a négligé des cimes stériles. lÀ vivent encore les esprits familiers des anciens jours; là dansent au clair de lune le gracieux follet, le lutin des chaumières ; là passent dans les brumes empourprées du soir de Mômes et silencieuses Walkyries. L'idéal exilé ne demeure point sans refuge; le barde, épris d'amour pour le bien et le beau , rêve loin du monde des êtres moins lâches que ceux dont se compose la foule ; un magique univers Pentoure de ses splendeurs. Quant à noua, cette suprême consolation nous est enlevée; il faut cher« cher lon|;temps, sous notre ciel, pour découvrir une place qui Déporte pas l'empreinte du travail. Quelque direction que prennent nos regards, nous apercevons des champs * labourés, ensemencés, nivelés; aucun accident de terrain, aucune végétation libre et pittoresque. Si les sylphes nous visitaient encore, ils ne sauraient où se loger la nuit , Obéron ne trouverait pas une fleur pour Titania, et la ph» belle des fées un manoir solitaire pour y accomplir ses prodiges. De là vient que les Français aiment peu la nature ; quoique la nouvelle poésie la leur ait fait mieux oomproïKlre, ils ne l'admirent qu'avec une certaine défiance, et les claies illettrées de la nation la jugent à pfiine digne d'un coup d'œil.

Outre des oublis importants, on remarque dans le livre de M. Ampère quelques erreurs positives. Le cha* pitre sur Ausone contient, par exemple, cette fausse idée : « On ne sera pas surpris que l'ouvrage le plus re-

/i72 <BinrBE8 divbises,

marquable d'Ausone appartienne au g^fire descriptif. Le triomphe de la poésie descriptive est un signe de mort pour les littératures. Quand on n'a plus rien en soi à exprimer, on demande aux objets extérieurs ce qu^on ne trouve pas dans son âme, et l*on crée ainsi une poésie toute matérielle. > M. Ampère eût mieux fait de ne pas emprunter à M. Nisard une aussi triste assertion ; elle était à sa place, au milieu de toutes les inepties que débite r ex-romantique ; mais elle dépare un ouvrage tel que VHistaire de la littérature française avant le dousième siècle. Comment la description serait-elle un signe de mort poétique, puisque la poésie ne peut vivre sans dlet Prenez une œuvre quelconque, épopée, roman ou ballade, vous verrez que la description, sous toutes les formes, en occupe les trois quarts, sinon davantage. Regardez Homère, ce vénérable aïeul des mélodieux •penseurs : il décrit le lever du jour, il décrit le réveil de Tarmée grecque, il décrit Thabillement et les préparatifs de ses héros, il décrit la marche des troupes vers Ilion, il décrit la bataille, les blessures, les chutes, les luttes, le sang, les égorgements ; il décrit les merveilles opéréei par les dieux, Tobscurité du soir et la retraite des deox nations avec leurs morts. Il est d'autant plus parfait qu'il décrit toujours et ne pérore pas à la manière de M. Sainte-Beuve. Il faut donc l'avouer : la description est inséparable de la poésie; car il n'y a' dans la littérature que deux moyens de s'exprimer : le langage abstrait et le langage descriptif; comme il n'y a dans Tenteiidement que deux espèces de notions : les idées générales et les idées particulières. Or, quoique la langue abstraite ne soit point exclue de Tart, elle y joue un rôle subalterne;

elle est rinstrument du philosophe plutôt que du poète. La langue descriptfve a un autre sort : elle tient à Tessence de la poésie par des liens si intimes, que celle-ci périrait avec elle, de même que la philosophie périrait avec son idiome spécial. La littérature a pour but la reproduction plastique et l'idéalisation de Tunivers, et tout dans cet univers a forme d'image, tout jusqu'aux phénomènes de l'existence morale, puisqu'ils ne se manifestent qu'à l'aide d'apparences sensibles. La langue descriptive est tellement la base du style littéraire, que les auteurs l'emploient souvent pour rendre leurs émotions les plus vagues, les plus fugitives. Lorsque Chateaubriand murmure ces paroles : • Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs ; > une métaphore pareille exprime mieux son idée que les locutions analytiques' et les termes rigoureux de l'école. Si Homère nous dît d'Ulysse, prisonnier chez la déesse Calypso : • Retiré sur le rivage , ce héros y allait d'ordinaire déplorer son sort, la tristesse dans le cœur et la vue toujours attachée sur la vaste mer qui s'opposait à son retour ; • il peint mieux par ce tableau l'immortelle affection d'Ulysse pour sa patrie, que s'il perdait trente yers à nous l'expliquer. Les deux genres auxquels le style descriptif est le moins indispensable , le genre lyrique et le genre dramatique, n'esquivent cependant point sa domination. Quoique le premier s'occupe de l'&me et des catastrophes intérieures qui l'émeuvent, il aborde sans malgré lui le monde extérieur, ou le laisse frandiir propres limites. Il ne peut toujours rester au sein de

&7ft CBUTRBS BIYBRSES.

l'univers intellectuel, et n'atteindrait même pas son bot en s'y forçant, car une multitude d'émotions et de pensées ont pour source et pour accompagnement nécessaire des objets physiques. Les souvenirs d*amour, entre autres, ne sont jamais plus vifs que dans les lieux témoins de cet amour, lieux enchanteurs qui en Appellent les joies et les tristesses avec une douMe puissance. Le poète a donc mille fois raison de dire :

Il Toulil Uni ratoir, Téuig près de la Muiee, (.a BiiMKd ot rtiaiDÔDe «f aU vidé levr UiHine,

Lq Vieux frêne pli^.

Les retraites d^amour au fond des bois perdues, L*arbre où dans les baisers leurs ânes eoolbiMliMs

\vaif Bl tout oublié !

Il se montre ainsi d'autant plus lyrique et plus spiritualiste qu'il est plus descriptif; chaque détail lui apparaît comme un symbole des jours évanouis, comme signe éloquent de son ancien bonheur. Que de génie descriptif possédait Shakespeare, lui qui ordonne ses drames aiec une habileté si merveilleuse pour que tout y présente Taspect de la vie I

Sans doute, il existe un genre spécialement nommé descriptif. C'est celui où la nature occupe la prenûèn place à Texclusion de l'homme. Je répondrai qu'il D*ya point là de matérialisme ; les poètes intimes sont juste* ment ceux qui décrivent le plus : Byron, Wordsworth, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine et Schiller ronl démontré par leurs ouvrages. Les âmes sensibles qot dégoûtent les bassesses, les misères sociales, touroeot lam regards vers cette création éternellement doaco, étenKl^

lement serane, dont la Providence entretient Tharmonie. Elle leur offre un sujet de médiations, de nobles pensées ; ils voient en elle une confidente, ils la choisissent pour interprète de leurs désirs, de leurs craintes, de leur tristesse et de leurs espérances. Qu*y a-t-il de matériel dans les communications de Phomme avec la nature ? Le IpUôsir qtt*elle 'excite est purement désintéressé ; Tesprit seul y trouve son compte, et, loin de nous abrutir, elle impose silence à nos vices. L'art qui flatte, qui développe les passions charnelles, mérite uniquement le titre de matérialiste ; ses tableaux n'ont rien de champêtre ; il ne nous fait point admirer la suprême intelligence. Il peut séduire les âmes vides, T autre les ennuie profondément Que M. Ampère suive un homme sans cœur au milieu des bois et des montagnes, il verra si Tamour de la nature a pour principe Tindigence morale.

Il existe cependant une sorte de description qui annonce réellement la fin pn^chaine des littératures ; c*eet la description technique , à la manière de Delille et de Fope. Elle ne rappelle nullement celle que nous défendons ; Tune se place au point de vue poétique, Tautre au poilit de vite didactique; Tune cherche la beauté des efkiSf Tautre la difficulté des moyens ; Tune est idéale , ^Mftie commune ; Tune se montre large et hardie, Tautre firivole et minutieuse. Virgile nous représente Atlas le front couronné de pins et de sombres nuages, obsédé par les vents et par la pluie, les épaules couvertes de neige , la barbe hérissée déglaçons. Dans Pope, Belinda met un peignoir blanc, s'assied à sa toilette et adore la Uie wuê Impmvêin eoiméliques; le baron, de son côté, dédie à Punioar uo autel formé de douze romane français, dorés

kl6 cBovus DinuBa»

sur tranche : il y pose trois jarretières, la moitié # paire de ganU et tous les trophées de ses aademieB liai» sons; il allume la flamme du sacrifice avec de teadrei billets doux, puis Texcite en modulant trois soupirs. L*his* torien de notre littérature devait remarquer ces diffiSrah ces ; lorsqu'il bl&me la première espèce de descrqitiQn, il méconnaît les lois de la poésie. Croîrait-<xi <pi*il goor* mande Rutilius pour avoir retracé :

L*oiikbre des pins flotunt à U fliarge des ea«x. Pineaqne extremit floetoai mnlm fretb.

Lui qui cherche à démêler dans les productions de cet âge, et notamment dans les poèmes d' Ausone, Tinfluence naissante du christianisme, aurait dû voir que les deux espèces de descriptions s*y trouvent mêlées. Tune nous apparaissant comme les dernières lueurs de la littérature antique, Tautre comme les premiers rayons de la littérature moderne. Les frapper d'une même sentence , c'est révéler qu'on n'a de justes notions sur aucune d'elles.

Malgré ces erreurs palpables, malgré quelques méprises analogues, l'ouvrage de M. Ampère est un livre utile et bien fait , plein de savoir et d'élégance. U n'était pas facile de rendre intéressante une histoire de notre littârature avant le douzième siècle ; le laborieux auteur a triomphé des obstacles. Sous sa conduite, on suit avec charme les destinées de l'esprit humain jusqu'au milieu de ces époques barbares, où il semble marcher à la mort et où il ne meurt cependant jamais. Ce sont des hivers qui l'assaillent ; une neige épaisse, un brouillard glacé couvrent

lement serefne, dont la Providence entretient Pharmonle. Elle leur oîffre un sujet de médiations, de nobles pensées ; ils voient en elle une confidente, ils la choisissent pour interprète de leurs désirs, de leurs craintes, de leur trifttoBse et de leurs espérances. Qu*y a-t-il de matériel dans les communications de Thomme avec la nature ? Le ))l«isir qu^elle 'excite est purement désintéressé ; Tesprit seul y trouve son compte, et, loin de nous abrutir, elle impose silence à nos vices. L'art qui flatte, qui développe les passions charnelles, mérite uniquement le titre de matérialiste ; ses tableaux n*ont rien de champêtre ; il ne nous fait point admirer la suprême intelligence. Il peut séduire les âmes vides, l'autre les ennuie profondément Que M. Ampère suive un homme sans cœur au milieu des bois et des montagnes, il verra si Tamour de la nature a pour principe Tindigence morale.

Il existe cependant une sorte de description qui annonce réellement la fin pn^chaine des littératures ; c'est la deeeription technique , à la manière de Delille et de Rope. Elle né rappelle nullement celle que nous défendons; Tune se place au point de vue poétique, l'autre au pûînt de vqe didactique; l'une cherche la beauté des effétSt Tautre la difflculté des moyens ; l'une est Idéale , l'aiftie commune ; Tune se montre large et hfirdie, Tautre firivoie et minutieuse. Virgile nous représente Atlas le iront couronné de pins et de sombres nuages, obsédé par les vents et par la pluie, les épaules couvertes de neige , la barbe hérissée déglaçons. Dans Pope, Belinda met un peignoir blanc, s'assied à sa toilette et adore la téie nuê lêÊ pouvoirs casfniiiques; le baron, de son côté, dédie à ramour uo autel formé de douze roman* français, dures