CHAPITRE IX

Position élnni^ de H. Quinet à la Bewe deê Deux-MomUê.'^SeÊ cMbè» res, qui honnissaient Victor Hugo sans relâche, louaient ioates ks hyperboles, tous les excès de son imiiateor. — Cnrieuses débanekl de siyle où se laissait entraîner Tauteor d'Ahasvérus. — AlUmagne d Italie, — De Vunilé des littératures modernes.-— Syncrétisme poétique.— Pour absoudre les théories du dix-septième siècle, M. Quinet veit confondre toutes les époques et toutes les doctrines. — Cet amalgaae détruirait la critique et la pensée humaine. — ÂlluTîons occultes do moyen âge à notre époque. — Malgré son savoir et ses talents lariéi, M. Quinet manque d'esprit critique. — Ses idées fausses sur Tart néerlandais. — Les rédacteurs du Globe et ceux de la Revue des Omt- Mondes n*ont pas su traiter les problèmes littéraires. — Du Travail irUeilectuel en France de 4816 d 4837. — M. Perennès.

C'est une position étrange que celle de M. Quinet à la Revue des Deux-Mondes. Pendant longtemps il n'a ea avec ses associés aucun rapport, aucune similitude ; il apparaissait au milieu d'eux comme une sorte de Br^mus, de guerrier sauvage et indomptable. La fougue, Taudace, la violence éclataient dans ses idées, dans ses plans, dans son style ; sa muse ressemblait aux Walkyries : elle se montrait toujours à cheval, Tépée nue et Tœil flamboyant.

OSOYRKS DIVEBftBS. 479

11 exagérait sans mesure les caractères de la poésie nouvelle et spécial eq;ient les tendances de Victor Hugo. Entre ses mains, le luxe du noble auteur devenait de la profusion , sa hardiesse de la témérité. Grâce à lui, c les cathédrales s'agenouillaient devant le sépulcre du Seigneur ; une princesse brodait et tissait le marbre de sa tombe ; les villes peignaient sur leurs épaules, avec un peigne d*or, leur chevelure de blondes colonnes; la mer maniait entre ses doigts le limon qui fut un peuple; Napoléon devenait une patate, un lion sans crinière, et le maréchal Bertrand écrivait sous sa dictée, en lettres de sang, avec une plume de vautour ; les héros mangeaient Tépi de gloire qui croit dans un sillon de fer, etc. , etc.» Les tours dansaient de curieuses sarabandes avec les montagnes, et letonnepre servait de ménétrier; enfin, le néant, le vide et rétemité causaient ensemble d'une manière fort agréable, semant leurs discours de pointes, de reproches, de soupirs et de figures. Cependant les critiques de la Retnie lançaient contre Hugo des bulles d'excommunication ; ils rappelaient matérialiste, et le déclaraient privé de bon sens. On lui imputait à folie les plus justes, les plus gracieuses métaphores , et Ton s'extasiait devant les métaphores hyperboliques, fantastiques et cyclopéennes de II. Quinet. Ces messieurs louaient dans l'un ce qu'ils eussent blâmé dans l'autre. Quelle bonne foi I

Durant la première partie de son existence, l'auteur à^ Ahasvérus était emporté dans un tourbillon trop fougaettx pour qu'il pût se rendre compte de sa marche et suivre une ligne nettement tracée. 11 allait plus vite que les morts dans la ballade germanique. Au lieu de franchir les montagnes, il les traversait de part en part ; au

/i80 oniyfiBS diverses.

lieu de cheminer sous les bois, il galopait à la cime des arbres; les nuages le prenaient en croupe, il les abandonnait bientôt et se précipitait vers le globe sans parachute. Jamais danseur de corde ne fit des tours aussi prodigieux. Que de fois ne T avons-nous pas vu manger des fleurs de lotus sur le dos d*une baleine, s'élancer de là parmi les neiges des Alpes , faire une culbute^dans le ciel et retomber en équilibre au sommet d*une flècbe gothique ! En ce terrible voyage, il ne se nourrissait qm. d'anémones, de rosée, de sauterelles et de lions vivants. Il aurait donc été inutile de lui demander une déciaratûM^ de principes littéraires ; il n'en avait point et se souciait peu d'en acquérir. Ses goûts l'entraînaient plutôt vers l'histoire que vers l'esthétique. Il traduisait le pâle ouvrage de Herder et plaçait au-devant une admirable préface. Il risquait de vagues et confus systèmes sur les anciens habitants de la Grèce. Il entretenait ses lecteors de l'épopée germanique, de l'épopée bohémienne, da développement des arts et de la littérature au delà du Rhin. Pas un mot tombé de ses lèvres n'indiquait l'envie de donner une solution aux problèmes décisifs, contre lesquels on se heurtait alors dans l'ombre. Vers 18&0 seulement, il eut l'air d'en deviner l'importance, et les aborda d'une manière assez libre. Son article sur l'unité des littératures modernes signale ces nouvelles préoccupations ; il en est le fruit le plus savoureux et le plus mûr ; il contient les principales idées littéraires de M. Quinet. Aussi l'a-t-il placée en guise d'introduction, au commencement des deux volumes où il a réuni ses essais critiques. Nous allons en apprécier la valeur. Selon M. Quinet, toutes les disputes littéraires ea

GBDVRES DIYBRSBS. kM

France, en Allemagne, en Italie et en Espagne, ont eu pour source une erreur commune aux deux partis, à savoir : « Que le siècle de Louis XIY, sujet de tout le débat, est sans lien visible avec le moyen âge, sans relation in-* time avec Thumanité moderne ; qu'il r/est point de la même famille que les siècles qui le précèdent et que ceux qui le suivent; que ses tendances véritables d'art et dUmagination le rattachent au siècle d'Auguste; car la même idée, qui servait à ses partisans pour T isoler de la foule et rélever au-dessus des monuments des littératures étrangères, servait au contraire à ses adversaires pour le rabaisser et l'exclure des sympathies des peuples modernes; ce que les uns appelaient génie d'imitation, les autres l'appelaient artifice. » Or, nous dit M. Quinet, « il a des relations et des convenances avec tous les foyers de la civilisation : il conduit à l'antiquité avec Boileau , au moyen âge avec La Fontaine, à l'avenir avec Fénelon, à la foi avec Bossuet, au doute avec Bayle, au spiritualisme avec Nicole, au sensualisme avec Gassendi, au mojide avec Saint-Simon, au cloître avec Bourdaloue. »

D'après ces remarques, on se figurerait volontiers que le caractère du dix-septième siècle est de ne pas en avoir, de ressembler à tout et d'échapper à l'intelligence qui veut le définir. Mais bientôt nous apprenons qu'il t tient aux origines et aux littératures des peuples modernes par la chevalerie, par la philosophie, par la religion, en un mot, par tous les liens de la poésie et de la tradition (1).

(4) M. Quinel • dit précisément le contrtîre dans son article sur Tépof&t fftnçtise : < Appelée à abolir le moyen Ige dans les lois et dans les », la France a eommencé par Vaboltr dans les formes de la poéâe. Sa

Tous II. 31

&82 OEDVRBS DIVERSE^.

Chez lui, les apparences seules sont paTdnties, rfttne est toute chrétienne. »

Nous voilà sur un sol un peu moins flottatit. Si la littérature du dix-septième siècle est chrétienne par le fond, païenne par la forme, elle a des traits distinctife et ne se noie point dans une mer de tendances contradictoires.

Ce fait posé, l'auteur dî" Ahasvérus en tire une déduction : c La guerre que Ton a instituée entre les écoles modernes n'est rien qu'une guerre civile. Racine, Molière et Shakespeare, Voltaire et Gœthe, Corneille et Caldéron sont frères. Il faut donc élever, agrandir nos théories pour les y tous admettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas pour le plaisir d'y figurer, »

C'est l'excès même de leur analogie qui divise les modernes. Bien plus, tous les siècles littéraires ont entre eoi une ressemblance intime. « Ces fils de la durée ne sont véritablement qu'une même famille; ils s'expliquent, ik s'exaltent réciproquement. — Dominant les rivalités, te inimitiés , les antipathies des climats , des tetnps , des lieux, aspirons à l'esprit universellement un, qui habile dans les œuvres inspirées de chaque peuple. Jusqu'ici le genre humain a été en guerre avec lui-même, et dansas régions suprêmes de la poésie où il semble que devrait régner l'étemelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il y» dans la nature autant de génies différents que de nnmts et de vallées ; mais, de l'idée de ces génies divers, on s'est

lUtéralure i été, comme ^ses institutions civiles, un acte de ckoii ci de libre arbitre, non de nécessité et de tradition, etc. • Cet ferme vingt autres passages qui ei priment la même idée.

GBUyilES DIVBRMi. (M

élevé à ridée d*un même génie partout présent dans la nature.

t Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleinement en lumière cette unité du génie des modernes. Alors que la critique continuait de tout diviser, les (BUrvrei, plus intelligentes, rapprochaient déjà les instincts des peuples.

« Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière qui bientôt continuera de diviser profondément les peuples sera la langue ; mais, le jour où cette barrière s*effar cerait , la diversité nécessaire à Tunité pour former une organisation ayant disparu, on toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnaitre un instinct vraiment social dans les efforts faits récemment pour contenir chaque langue dans son génie indigène et dans les tours qui lui sont propres. De làTutilité du parti classique en France. »

Telles sont les idées les plus étendues auxquelles soit arrivé M. Quinet ; ses articles sur les épopées grecque , romaine, française et allemande, tout en excitant une vive attention, ne dépassent point les limites spéciales de leurs sujets respectifs ; on y trouve fort peu de considéra^ lions générales sur Tessence du poème épique ; Tauteur 9'occupe exclusivement des poèmes particuliers qu'il a choisis pour texte de ses commentaires. Or, les aperçus précédents ne tendent à rien moins qu'à détruire la critique et la pensée humaine. La pensée vit effectivement de distinctions ; l'esprit ne connaît une chose que du mo* ment où il la sépare des autres choses, où il s'en forme une idée claire, exacte et détaillée. Jusque-là ,. elle rest^ confcKidue pour lui dans l'innombrable multitude des

tlSll CBinrAES DIVBBBB8.

êtres. Prétendre que toutes les littératures sont identiqiMB, parce qu'elles sont toutes des créations de rintelligenoe humaine, c'est donc anéantir la science littéraire ; si les poésies grecque, latine, française, italienne, allemande , espagnole et anglaise , classique et romantique, ne difièrent véritablement en rien , à quoi sert de les étudier? Pourquoi vouloir se rendre compte de leur génie, de leon caractères? Elles n'ont ni caractère ni originalité. Delà sorte, rhistoire des arts devient un absurde et futile travail ; puisque la littérature demeure invariable dans Unb les temps et dans tous les lieux, nous n'avons pas besoii de recherches pour savoir ce qu'elle était jadis ; il no» suffit de regarder autour de nous : elle était ce que noos la voyons encore. Les auteurs grecs , chinois et indoos du sixième siècle avant notre ère écrivaient absolumeot comme nous écrivons. Nous n'avons pas non plusbesoîo de lire les poètes étrangers ; ils ressemblent tous à nos poètes. La critique devient ainsi la plus commode, la plus débonnaire des sciences ; elle ne demande nul effort, nulle tension d'esprit. Qu'on l'examine dans le temps M dans l'espace, l'art se compose d'une série de points similaires ; celui qui en a vu un seul peut se dispenser de voir les autres , car il les connaît implicitement. Et les avantages de cette théorie ne se bornent point là ; elle rend aussi superflue l'histoire ordinaire. En effet, la littérature étant l'expression de la société, si elle ne se modifie jamais , cela prouve que la société ne se modifie pis davantage. Les lois , les mœurs, la religion, Iegouye^ nement sont les mêmes chez nous que chez lesanciois; nous vivons, nous prions, nous mangeons et nous offlh battons de la même manière. Athènes et Sparte ne dii^

OBUVBBS DIVERSES. A85

raient point de nos villes : tout ce qu'on admire comme des inventions modernes avait déjà perdu sa nouveauté , il y a deux ou trois mille ans. II est donc bien inutile de feuilleter les ouvrages païens ; le monde qui nous environne nous instruit mieux qu'ils ne pourraient le faire sur les époques lointaines ; Tunivers croupit au sein d'une perpétuelle immobilité.

A Tappui de cette doctrine, M. Quinet cite un exemple irréfragable : du polythéisme l'homme a passé à l'unithéisme ; là où il voyait plusieurs dieux , il reconnaît un génie solitaire et souverain. Que ne procède-t-il de la même façon en littérature? — Nous ne pouvons admettre ce raisonnement. De ce que la force génératrice est une, il ne s'ensuit pas que les produits soient identiques. Vous attribuez tous les phénomènes de la nature à une seule puissance ; j'adopte cet avis, mais je me garde bien d'en conclure la similitude parfaite de ces divers phénomènes. Ils ne sont point l'image ni le calque les uns des autres ; et, pour connaître l'histoire naturelle, il ne suffit pas de dire : tous les objets dérivent d'un même principe. II faut encore les étudier séparément, saisir leurs qualités spéciales et leurs lois régulières. La critique ne serait pas non plus très-avancée ni très-féconde, si elle se bornait à dire : < Toutes les œuvres humaines sont filles du génie humain, i Pardieu ! nous n'en doutons pas, nous le savons depuis longtemps , mais nous nous gardons bien d'en induire que toutes ces œuvres se ressemblent, qu'il n'y a entre elles aucune difiérence, et qu'il est inutile de les prendre pour but d'étude. Nous ne jugeons point l'histoire littéraire une science vaine, nous sommes persuadé qoeTesprit humain enfante des compositions toujours di-

486 GBOyBKS DIVBMB8.

verses, que les unes peuvent être supérieures , les aatra inférieures 9 que des systènoes opposés déterminent des effets contraires , qu'ils ne sont point également bons e( nécessitent un choix. La critique n'eiûsterait pas, si on voulait la réduire à cet axiome : Thomme enfante luimême les ouvrages de son esprit ; axiome par lequel il serait démontré que ni les arbres, ni les pierres, ni les montagnes» ne sont les auteurs des romans, des drames et des poèmes publiés par nos libraires.

De quelle surprise ont dû être frappés les habitants de Lyon y lorsqu'ils ont entendu M. Quinet inaugurer a» cours par cette phrase : t Je viens servir ici d'organe à une pensée qui a fait , jusqu'à ce jour, Tune des occupir tions les plus constantes de ma vie et comme ma religion littéraire et politique, l'unité des lettres et la fraternité des peuples modernes. » Quoi donc ! auraient-ils pu lui dire : c'est là ce que vous avez entrepris de nous révéler? Ce sont là les dogmes sublimes que vous nous apportez de si loin ? Vous auriez pu rester tranquille ; nous en savons autant que vous.

Laissons, en conséquence, Y SLUteurd' Ahasvérus re^ der comme puérile la lutte entre les systèmes classique et romantique. Pour nous, bien loin d'afficher la même quiétude, la même indifférence, nous continuerons à voir dans cette guerre un débat essentiel et inévitable, on fleuve orageux que la critique ne peut se dispenser de franchir, car elle périrait en demeurant sur les bordSi Nous avons besoin de savoir si l'intelligence humaine doit s'enfouir à jamais dans le cachot du passé, loin du jour et de l'air des cieux, ou poursuivre sa route indéfinie sûbs une lumière éclatante et des brises providentielles. D

GEUVaBS DIYJ^SES. &87

faut que nous sachions quel gain Tart a fait pendant le moyen âge, quels principes nouveaux ont élargi son patrimoine, développe ses ressources et augmenté sa puissance. Tant qu'on n'aura pas mené à bonne fin cet inventaire, non-seulement on ne comprendra ni l'antiquité, ni le moyen âge, mais on aura sur notre époque des idées extrêmement fausses, et Ton méconnaîtra l'avenir qui se prépare. C'est là l'écueil où est venu échouer le dixseptième siècle. En vain M. Quinet nous assure que , chez lui, les apparences seules sont païennes; on ne peut lui tenir compte des idées modernes dont il a rempli ce bassin antique : il les y épanchait à son insu et contre son gré. Son idéal l'emportait dans le Latium, dans les murs d'Athènes; s'il traînait jusque-là des éléments chrétiens, cette circonstance prouve l'absurdité de ses plans; on ne se métamorphose pas selon son caprice, et l'on ne revêt point une manière de sentir comme un habit de gala.

11 n'en reste pas moins vrai que le siècle d'Auguste lui servait de type, qu'il admirait exclusivement les littératures anciennes, et déclarait stupides toutes celles qui ne cherchaient pas à les singer. Nous, au contraire, nous estimons fort sot d'aller à deux mille lieues chercher une maigre nourriture, lorsque nous avons près de nous des campagnes fertiles, où mûrissent d'abondantes moissons. -Peu importent les ressemblances involontaires qui rapprochent de nous le di\-sci)tième siècle ; la lutte n'est pas entre ses ouvrages et les nôtres, mais entre nos tendances et les siennes. Nous ne voulons pas ce qu'il voulait; lequel des deux se trompe? Yoilà le sujet de la dispute ; elle a donc un fondement réel , et il me semble

A88 CBUYBBS DIVBBBBS.

étrange que M. Quinet en fasse une bataille homériq» « livrée autour d'un corps mort.

cSi le temps dans lequel nous vivons, ajoute-i-il, i quelque valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleinement en lumière cette unité du génie des modernes. »

Il faut ici distinguer : Taccord intime des diverses poésies romantiques a depuis longtemps frappé les yeox; la critique progressive a eu soin de le faire ressortir. Il montrait que Tart moderne porte sur les mêmes bases que la société moderne, et qu'on ne peut accepter Tune sans accepter l'autre. Les Schlegel , madame de Staël, M. Guizot, M. deSismondi ont terminé ce travail, il y a bientôt un demi-siècle ; il ne serait ni juste, ni utile d'aller plus loin, surtout en donnant, connue M. Qainet, Gœthe pour disciple . à Voltaire, l'auteur de Don Carlos pour élève à Lessing, car alors on tomberait da premier pas dans Terreur, dans l'ignorance et les visions. Je ne crois point urgent d'assimiler le Dante à Corneille, Chateaubriand à Racine, Victor Hugo à Jean-Baptiste, Lamartine à Ëcouchard Lebrun, de Musset à Boileau; on doit regarder comme non avenues leurs analogies possibles; nos anciens auteurs n'ayant été modernes qu'en dépit d'eux-mêmes, quand on se place au point de vue théorique, c'est absolument comme s'ils ne l'avaient pas été. Sans doute, il ne faut pas nier leur mérite; le système soa> tenu par eux n'était ni assez vaste, ni assez détaillé pour corrompre h la fois toute la masse de leur talent II se trouvait des issues dans l'écluse, des mailles ouvertes dans le filet. La critique de cette époque n'en a pis moins mutilé, presque étouffé leur génie, et les principes

OBUVRBS DIVERSES. A89

dont ils se montrèrent les champions fanatiques doivent exciter à jamais le plus inflexible dédain.

Pour le dernier paragraphe de M. Quinet, j'avoue franchement que je n'en ai point pénétré le sens. D'après lui, Tunion des peuples venant à se resserrer, l'intelligence humaine tomberait immédiatement dans le chaos, si la variété des langues ne continuait de les diviser profondément. « De là l'utilité du parti classique en France, etc. » J'ai beau retourner ces phrases, je ne puis leur découvrir de signification; je ne vois pas comment Talliance des esprits, l'unité morale, est une source de désordre, un symptôme de ruine ; je me figurerais volontiers le contraire. Je vais jusqu'à penser que si tous les hommes parlaient le même idiome, leurs rap* ports en seraient plus prompts, plus faciles; qu'ils auraient moins de penchant à se haïr, qu'ils s'entendraient mieux et sympathiseraient davantage. Les barrières des langues et surtout la secte classique, reléguée sur des pics stériles où elle voudrait nous enchaîner avec elle, me paraissent donc peu nécessaires au maintien de l'harmonie générale ; la discorde et la nuit n'enfantent point la lumière et la paix. A quoi servent des gens qui ne comprennent pas même la fausse théorie dont ils portent les couleurs ?

Cette tardive justification du système classique produit un effet singulier dans la bouche de l'auteur vivant le plus hostile par son goût à l'ancienne doctrine. On se demande quel vent subit a pu le jeter dans cette baie maintenant solitaire, à deux mille lieues de sa route. Avec un peu d'attention, toutefois, on acquiert bientôt la iNTeuve qu'il n'y est point arrivé seul ni par hiisard. Vers 1840, on vit la plupart des romantiques abjurer

&90 OEUVRES DIYBtSBft.

leurs croyances sans changer leur manière; iU maudissaient ce qu'ils avaient adoré , adoraient ce cpi'ils avaient maudit. L'école nouvelle a cela de désastrepi, que ses défenseurs ne prennent jamais place au banquet ministériel : point de chaires, point de pensions, poîiit de bibliothèques. Cela donne à réfléchir. Les idées pn^ gressives sont très-bonnes sans doute ; mais Targent ne leur cède en rien. N'avait-on pas sous les yeux l'exemple de M. Nisard, qu'une double apostasie a mené à la fortune? Ne pouvait-on pas compter sur les mêmes résultats! On en fit l'épreuve : elle eut les plus heureuses conséquences. M. de Musset, le jacobin romantique, bafoyi ses anciens compagnons d'armes, et obtint une place: il ne perdit que son talent (1). M. Sainte-Beuve crutdevo^ renier à son tour ; il déclara que le goût moderne est une espèce de maladie, une gale, une lèpre, une sorte d'éléphantiasis : on le nomma bibliothécaire. Enfin, M. Quioet ayant célébré nos classiques, on le nomma chevalier de la Légion d'honneur, on l'envoya professer h Lyon. Il méritait d'autant plus ces faveurs, qu'il s'était prononcé avec la dernière énergie : « Le siècle de Louis XIV, avait-il imprimé, ce siècle éternellement triomphant , est le géaie

(1) C*éUit par imiUiiion de Byrou qu*ii se fiUail aiuii ermite swMi vieux jours et ra1omni»ii los beaux rêves de son printemps. Caéi croyait qrie si Tauteiir He Sardanapa!e était mort moins jeane, m admiration, feinte ou sincère, |K>ur le lamentable Pope, aurait fiai ft détruire sou talent. Alfred de Musset a réalisé cette prédiclioo ifiÊtà il eut eiulosçé la livrée de Boileau, il se trouva réduit à faire des paitiches de I^a Fontaine. On le vit, en dernier lien, se frapper la pAilrnf devant rAcadéroîe française, déclarer que sa conTersion Mait liMèrrit irrévocable, il obliot pour récumpeiise Tavanie saoa égale d*éiie de son repentir par M. Péairé Nisard, l' Antéchrist de la poésie.

CBDVBB8 DIVBR8ES. 491

même de la France ; il lui apparaît chaque nuit sous sa tente. — Épopée des jours passés, trouvères^ chevalerie, légendes, charmes commencés, poésie qui aurait pu être, qui n'a été qu'à demi, flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous redemandez à naître, il est trop tard, un monde nous sépare de vous. Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure. »

Certes, d'aussi belles phrases demandaient une récom« pense; il est fâcheux seulement qu'elles ne présentent pas une idée plus juste. Si le siècle de Louis XIV était le génie même de notre nation, il demeurerait prouvé que cette malheureuse nation a été sans Rénîc, c'est-à-dire tout à fait nulle, pendant douze ou quinze cents ans ; proposition qui ne paraît point flatteuse et contient pourtant une immense flatterie : car, outre le malheur de précéder le siècle divin, le moyen âg^ avait celui de se former un idéal entièrement contraire et de suivre une marche opposée. 11 ne se borna donc pas à être nul, sans génie et sans caractère ; il eut un caractère absurde ; il fut positivement détestable, au lieu de l'être négativement et par insignifiance. Comme un homme pauvre et chargé de dettes se trouve doublement éloigné de la richesse, le moyen âge se trouvait doublement éloigné de la perfection. Nous aurions bien tort en conséquence de nous tourner vers lui : ce que nous pouvons faire de mieux, c'est d'en perdre à jamais le souvenir. Adieu donc, vagues aspirations de l'âme, secrets tourments de la pensée, charmes de la rêverie, mélancoliques plaisirs de la tristesse 'f adieu, solitude des forêts, amour de la nature,

^9i OBUVBBS D1VEB8B8.

sympathie brûlante qui nous unissait au monde extérieur; adieu, passions profondes, subtils sentiments, héroïques tendresses ; adieu , vertus chrétiennes , et vous toutes, fugitives émotions, indéfinissables voluptés dont une doctrine spiritualiste pouvait seule remplir nos cœurs, adi^ mille fois adieu, et, quoique vous nous soyez bien cherB, adieu pour toujours ! Vous voilà bannis, proscrits et maudits ; vous voilà rejetés du milieu des nations ; car ce n'est ni Artus ni Gandalin, ni Tristan ni Roland, ni la belle Iseult ni la blanche Geneviève ; ce ne sont ni les

fées ni les sorcières, ni les anges ni les saintes des pèlerinages, ces doux et terribles fantômes que vous aviez créés jadis, comme vous en créez d'autres maintenant ; ce ne sont pas eux qu'on chasse loin de notre seuil : ils nous ont quittés depuis longtemps, et nous n'avons gardé qœ vous du patrimoine de nos pères. Mettez donc votre manteau de voyage, nouez fortement votre ceinture, et préparez-vous à un éternel exil. Vous le voyez bien, nous ne pouvons plus rester ensemble ; vous nous feriei mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure.

Ah I si c'était là le trépas, que serait-ce donc que la vie ? L'homme peut-il se dépouiller de ses affections les plus intimes et tarir lui-même les sources de son existence ? M. Quinet ne voit-il point que nous portons le moyen âge dans les profondeurs de notre nature, qu'il est mêlé à notre âme et que nous ne saurions l'en détacher? Ce n'est pas inutilement que la religion du Christ a gouverné le monde ; elle a marqué les esprits d'un signe indélébile ; ni le temps, ni les événements n'efiaceront la trace de son passage. C'est une des formes que la pensée humaine devait tôt ou tard revêtir ; elle a.

OBUYRBS DIYEASBS. ii95

dorant cette longue adolescence, acquis un développement qu'elle ne perdra jamais et dont on retrouve les indices dans toutes ses actions, dans tous ses produits. A rinfluence qu'exerce encore sur nous Tépoque féodale,, se mêlent, il est vrai, des sentiments de transition et des principes nouveaux, germes obscurs d*où sortira Tavenir. Mais, quoi que disent et que fassent nos contemporains, on voit le moyen âge reluire au fond, comme on voit Dieu briller à travers le monde. Nos pieds portent sur un sol chrétien, notre vue seule en franchit les bornes et discerne vaguement, sous les brumes de Thorizon, les gigantesques linéaments de la société future.

J'irai môme plus loin : le moyen âge, avec sa forme historique, avec sa mythologie, ses superstitions et ses croyances, appartient définitivement à Fart. Il n'existe que deux scènes où le poète fasse d'ordinaire mouvoir ses acteurs : le présent et le passé. Le présent est loin de lui suffire ; s'il encadre mieux les ouvrages intimes, s'il se plie mieux à la marche de la poésie lyrique , celle-ci vivant d'émotions personnelles, de sentiments involontaires, et ne pouvant s'éloigner sans risque du monde contemporain qui agite l'auteur, la poésie narrative fait Bortout usage du passé ; elle ne s'occupe guère que des événements accomplis. Les destinées des nations lui fimmissent ses grands tableaux, ses radieux portraits, ses émouvantes catastrophes. Or, deux niille ans d'his*toire ne sauraient être perdus pour l'imagination; l'époque intermédiaire, cette époque sauvage et réfléchie, doace et cruelle, terrible et gracieuse, pleine de colères, de dévouements, d'ascétisme et d'ardeur passionnée, ofirira toujours à l'artiste une riche» une souple matière;

A9ft OeUTRES DIVBBSES.

la civilisation grecque nous intéressant beaucoup moins et ayant déjà été flétrie par une multitude de mains, il préférera généralement les sublimes contrastes du moyen âge à la lourde uniformit'» de la vie antique (4).

Il y aura d'ailleurs toujours des chrétiens sur le globe, comme il y a toujours des païens. Les âmes rêveuses, stolqucs, sentimentales, forment une classe impérissable; elles s*élunceront à jamais vers une société qui avait ces tendances pour fondement, et qui essaya de bâtir un monde sans autre appui ; car« si les formes de la pensée humaine se succèdent dans le temps et du point de vae général, elles coexistent dans Tespace etdans les variété de Tindividualisme : il y a encore des sauvages et des fétichistes, non-seulemont sous les bananiers des ties lointaines, mais au sein de la France et de la capitale (2).

Ces erreurs sont autant de preuves internes d'où Ton peut déduire que M. Quinet a négligé la philosophie de la littérature. Des signes presque matériels viennent se joindre à ces indices spirituels. Dans un de ses discours prononcés h Lyon, je lis cette phrase banale : t Ne me demandez pas ici la définition du beau abstrait et souverain , j'attendrais pour répondre que Ton m* eût donné

(1) M. Quinel semble avoir voulu juUifier ces remarqueâ, eo pvbliul soD poème de Merlin (* Enchanteur, N*est-ii pas singulier qu*il dècbn mortes à jamais la liuénilure el les iradiiious du moyen ftge« poischoi* sis»«e pour sujei une de ces irjiiiilions?

(2] Ce pabsage, et beaucoup d*autres, portent la date du momenl où Os furent écrits. Je n*ai cependuot pas voulu ni les effucer, ni les modiler : k ce compte, il faudrait modilier tous les ouTrages publiés en FraMe pendant soixinle ans ; or, il est bon qu*un livre garde le caractère qu'il avait ik Tépoqae de sa naissance. 11 indique alors le mouvement des idées, constate l'esprit général qui domine dans une période historique.

GSDVRBS DIVERSES. &9S

celle de Tinfini , de l*absolu , du vrai suprême. » Quelle raison vous force donc à prendre la parole et à traiter une matière où cette définition est indispensable ? Pourquoi voulez-vous expliquer le génie de l'art? Quand on désespère de ces problèmes, on ne les soulève pas. L*esthétique cherche justement à les résoudre , et quiconque Ta étudiée se forme un avis original, ou adopte un système tout fait. Le second indice est plus positif encore : Fauteur d^Ahasvérvs compte Schiller parnn* les élèves de Lessing, preuve certaine qu'il n'a lu ni la Dramaturgie^ ni les œuvres théoriques de Schiller, ni la Critique du jugement de Kant; s'il avait jeté les yeux sur ces trois productions, il aurait vu que le philosophe de Kœnisbei^ est le véritable maître de Schiller. Il n'a donc point étudié les lois générales de la poésie ; car il n'aurait pu se lancer dans une telle route, sans être bientôt conduit ao pied des hauteurs où siègent glorieusement ces héros de la pensée. Il pousse môme si loin Tinexpérience, qu'il s'est ingénument posé cette question : t De bonne foi, ob est le critique en Europe depuis Lessing? » demande qui paraît bizarre au delà de toute expression, pour peu Ifiie l'on soit au courant de l'histoire littéi-aire. Depuis ta mort de Lessing, c'est-à-dire depuis soixante ans, la Brience de l'art a pris un développement énorme. Indépendamment de Winckelmann, de Baumgarten, de Ra- |Aaêl Mengs, de Beattie, d'Ilogarth et de Mendeissohn, tes contemporains et ses rivaux ; indépendamment de tant et de Schiller, déjà nommés et bien plus profonds, il me semble que Reid, Burke, Solger, Jean Paul, Bouterweck, Frederick et Auguste Schlegel, Herder, madnae de Staël et enfin le vaste Hegel, méritaient bien

ii96 QEUYRBS DlVEaSBS.

quelques témoignages d* admiration. L'esthétique n*a certes pas dépéri dans leurs mains.

Gomme nous avons été prodigue de censures enven M. Quinet, on s'imaginera peut-être que nous lui dénions tout mérite. On se tromperait beaucoup : si do» avions pu le suivre sur un autre terrain que celui de b critique, nous ne lui aurions pas marchandé les éloge& Nous avons avec lui trop d'opinions communes poorae pas lui être sympathique. A mesure qu'il avançait dav la carrière, son talent sortait du nuage qui Teiiveloi^ d'abord, et perdait sa fougue excessive; peu à peu M goût s'est épuré, son horizon intellectuel agrandi. De nouveaux genres l'ont tenté, où il a obtenu des succès (tarables. Ses Révolutions d'Italie^ sa Campagne de 1815 et diverses autres publications prouvent indubitablement qu'il possède les facultés de l'historien, et son beau style fait ressortir ses autres mérites. Je ne voudrais pas mé» connaître un seul de ses talents. Mais , pour le don de saisir les lois générales de la littérature et des beaoxarts, pour la sagacité qui rattache les œuvres d'imagination à leurs causes, il ne les possède pas.

Dans un doses meilleurs ouvrages, son étude sur liâ^ nix de Sainte-Aldegondc (1854), il a écrit un chapitre fioii où il se demande à quoi il faut attribuer la splendeur de k peinture en Hollande et en Belgique. Or, il considM cette opulente floraison comme uniquement produite pi la Réforme et par l'influence des colonies néerlandaise^ L'action du climat, du sol, de la race, des habitudes lo> cales, de l'industrie, du négoce et des circonstances poS* tiques, il ne les voit pas, il n'eil tient nul compte. Lepioiestantisme seul aurait, suivant lui, donné à la peintflt

OBUYBBS DIVBR8B8. ii97

boUandaise sa physionomie populaire, son amour de la nature et son réalisme (quant à la Flandre, peu importe d*où les mêmes caractères lui sont venus ; M. Quinet n'y gonge point); les deux écoles des Pays-Bas, d'une autre part, devraient leur admirable couleur aux voyages des marins néerlandais sous les tropiques. • Les colonies conquises dans un autre hémisphère, ce fut là le foyer éloigné et comme le verre ardent où s'alluma Tart flamand et hollandais. Une flamme jaillit d'un climat inconnu : le midi éblouissant scintille dans la vapeur et dans Pesprit du nord ; un coin du ciel des Maldives se reflète dans un taudis des Flandres. > Si les artistes des Pays- Bas avaient eux-mêmes visité les régions de la lumière , eette hypothèse pourrait offrir quelque vraisemblance ; mais conmie ils s'abstenaient tous de lointaines expéditions, les phrases sonores que nous avons transcrites ne- présentent aucun sens. A un phénomène qui dure llepiûs quatre siècles et davantage , il faut de plus sérieuses explications (1).

Des diverses analyses précédentes ressort un fait gé- Méral : c'est que depuis la fondation du recueil intitulé Il Globe jusqu'au moment où nous sommes parvenus, |m critiques proprement dits, installés à ce journal, aux PAate, à la Revue des Deuœ-Mondes et à la Revue de Bpm, manquaient d'études philosophiques, de notions laites, d'idées neuves et utiles sur les problèmes controversés pendant l'époque de notre histoire littéraire, qui ttigeait le plus impérieusement des conceptions neuves

(I) Yojex les huit premiers chipîires de mon HMÀrê ie la PeitUure