DU BON SENS. 50S

située place de Grève. En 1 831 , il conduisit chas M. Choron, le célèbre professeur de chant, la petite fille qui devait être plus tard mademoiselle Rachel et qu^on nommait alors Élisa. Mais, au bout de dix- huit mois, la musique ne lui agréant que très- peu, celle-ci abandonna rétude de la gamme et des roulades pour suivre les leçons de M. Saint-Aulaire, acteur gourmé du Théâtre* Français, qui se croyait un homme très-utile, parce qu'il enseignait à débiter froidenrtent et pompeusement les vers classiques. Après avoir reçu, pendant trois années consécutives, cette instruction^ pédantesque, mademoiselle Rachel joua quelques rôles sur la petite scène du Prado et dans la salle Molière, rue Saintr-Martin. Elle y montra du talent ; aussi fut-elle admise au Conservatoire, le 27 odobre 1836. On pense bien que ses études ne changèrent pas de direction ; MM. Provost, Samson et Micfaelot, qui professaient tour à tour dans sa classe, ne lui firetà réciter que des tirades orthodoxes. Mais ce long travail préparatoire fatiguait la jeune novice ; elle était impatiente d'affronter les orages d'une représentation publique, d'essayer les forces qu'elle sentait croître en elle. Le 2ii janvier 1837, elle quitta les bancs de l'école. Trois mois après, jour pour jour, elle débutait au Gymnase dans un drame-vaudeville intitulé : la Vendéenne. Elle obtint un brillant succès, fut applaudie à outrance et redemandée. Sa voix grave et pénétrante, la noblesse de son jeu, ses emportements héroïques frappèrent beaucoup M. Delestre-Poirson, vieux classique obstiné qui dirigeait alors le théâtre. 11 eut riiitelligence de comprendre tout le parti qu* on pouvait tirer de la jeune actrice, en faveur du système agonisant. Un jour qu'elle aixivait» sous son

50& L*<GOLB

humble tartan rouge, pour la répétitioii d*une nouvdle pièce, Tadmirateur du passé la mena dans son cabinet — Ma chère enfant, lui dit-il, je suis fier d'avoir su i^précier votre mérite que personne ne devinait ; mon théâtre ne peut vous convenir... Tous êtes une trop grande et trop belle statue pour un si petit piédestal. Rachel, la tragédie est morte au Thé&tre-Français, allez ressusciter Lazare (i) !

M. Delestre fit lui-même toutes les démarches qu'exigeait la réalisation de ce plan. Lorsqu'il parla de ranimer la défunte tragédie, on Técouta d*un air moitié joyeux, moitié mélancolique. La prophétesse, qui annonçait le retour de la belle saison, fut néanmoins accueillie avec empressement, et Ton chargea M. Samson, Pacteur comique, de lui apprendre les finesses du métier. Cette retraite spirituelle dura encore assez longtemps, mais enfin la merveille réactionnaire se trouva prête, et, le 12 juin 1838, on la montra aux spectateurs éparpillés sur les banquettes ; elle jouait le rôle de Camille dans les Horaces. Les assistants furent d'abord étonnés : les gestes, le débit, les attitudes, la démarche de la nouvelle actrice ne rappelaient point les vieilles traditions, qui devenaient de plus en plus fastidieuses. Elle avait trouvé le moyen de rajeunir un thème usé par d6s variations inattendues. L'esprit de routine fut flatté jusqu'à Tattendrissement. Au quatrième acte, il éclata en transports de reconnaissance. La littérature monarchique et pompeuse allait renaître, allait reprendre son emphase incolore,

(4 ] Ces paroles se trouvent textuellement rapportées dans one brochure publiée en 4839^ par M. A. Bolot, sous ce titre : Mad§moi9âi§ RaeM 01 tintnér dv Théâtrê-FftMçait. In-S*.

DU BON SBISS. 505

8011 étroite et sèche imitation des anciens, grâce aux enchantements d'une autre Médée. Ctnna, Andromaque^ Mithridate^ Bajazet confirmèrent d'aussi douces espérances et donnèrent lieu de croire qu'on pouvait enfin restaurer la césure immobile. Les intelligences caduques s'attachèrent à cette corde de sauvetage, avec la frénésie d'un homme qui se noie. Chaque représentation accrut l'enthousiasme, de sorte qu'il eut bientôt l'air d'une véritable démence. Ceux qui n'ont point vu ces soirées d'orgie réactionnaire ne connaissent point les excès où peut s'emporter la folie humaine, sous prétexte d'admiration. Les spectateurs ne s'extasiaient pas seulement lorsque la tragédienne donnait des preuves de mérite ; leur véhémence continue permettait de douter qu'ils fussent en état de comprendre sa valeur réelle ; on criait au miracle avant même qu'elle eût ouvert la bouche, on poussait des vociférations quand le bord de son vêtement dépassait la coulisse, on tombait dans des ravissements sur la forme de sa chaussure. Que l'on ne m'accuse point d'hyperbole : jamais pareils cris n'ont ébranlé les voûtes d'un théâtre, jamais pareils trépignements n'ont soulevé la poussière comme un nuage d'encens. Les feuilletonistes entretenaient, stimulaient cette fébrile exaltation ; les articles louangeurs, dans lesquels ils remerciaient le Dieu de Jacob, ne formeraient pas moins de dix ou douze volumes in-qiiarto. La langue française leur semblait bien pauvre pour exprimer leur délire poétique. Où suis-je? que voîs-je? s'écriaient-ils à l'unisson. A«i bout de quelques mois, une gloire immense couronnait la nouvelle Judith, qd avait aiguisé le coutelas vengeur et préparé le sac où devait tomber la tête de l'Holopheme romantique.

506 L'iCOLK

Je ne veux point contester ici la valeur de madame!selle Rachel. C'était une grande actrice ; elle avait te sentiment de Fidéal, la verve héroïque et rirritabilité nefveuse, qui permettent d'atteindre aux plus hauts effets de Tart. Elle triomphait dans le sublime, dans ce qui trtèljt les talents ordinaires, et je lui ai entendu chanter là Mèt^ seiliaise avec une noblesse épique. Je ne veux donc ni h dénigrer, ni la rabaisser : mais, tout en lui rendant justice, j*ai le droit d'apprécier les influences qu^elle a subies avec une docilité singulière, là direction que d^auire$ ont donnée à son esprit, aux facultés exceptionnelles qui h distinguaient. Ces facultés étaient purement passives. M»^ demoiselle Rachel ne s'est jamais formé une opinion Httè- ' raire ; ceux qui l'approchaient, par vanité ou pour toat autre motif, remarquaient bientôt qu'elle manquait d'instruction, et même que l'étude lui répugnait. I^ lumière ne put donc pénétrer dans cette tête, non pas rebelle, mais indifférente, mais inaccessible aux idées. InsUtK ment admirable, qu'on avait monté dès l'origine, elle a répété toute sa vie les mêmes airs. Ne s' étant pas affraa» chie par la réflexion^ elle fut toujours l'élève de M. Saint- Aulaireetdu Conservatoire. Elle débitait invariablement, avec une grandeur tragique et un émouvant lyrisme, les leçons que lui avaient donnéps ses professeurs et peutêtre les rôles qu'elle déclamait devant eux, car jaffltts femme de mérite n'a été plus dépourvue d'initiative, Hle essaya vainement de franchir les limites où l'avaient enfermée ses maîtres ; le drame moderne et la comédie échappaient à son intelligence La Marseillaise seule l'a heureusement inspirée, lui a permis de répandre sur toute une ^alle l'électricité que renferment leis àtnei

DU M!f MN8. 507

sopérieures. Mais tes notes majestueuses du chant popu* laire lui rappelaient sans doute la musique d'église enseignée à rinstitution Choron ; les paroles sublimes et menaçantes la remettaient dans la voie du génie cornélien. £Ue ^tait seule au milieu du théâtre, comme durant les monologues de la tragédie classique. Ses habitudes ne se trouvant pas froissées, elle déploya tous ses moyens, atteignit les hautes régions de la poésie dramatique, où elle emporta ses auditeurs avec elle.

La jeune débutante possédait, copime on voit, les oiérites et les défauts qui conduisent aux plus faciles, aux plus brillants de tous les succès. Aucune passion humaine, nous Tavons déjà dit, n*égale en violence Tesprit de routine ou de réaction. Les excès commis par les novateurs ont allumé, depuis soixante ans, bien des colères vraitss ou factices. Leurs emportements, néanmoins, nesont que des aménités, si on les compare aux sanguinaires fureurs qu'inspire Famour des vieilles doctrines. Il est positif que les chrétiens renversèrent des idoles et brûlèrent des temples, qu'ils s'animèrent quelquefois outre mesure dans leurs diseussions théologiques, et même que plusieurâ; sectes se proscrivirent mutuellement, comme les Ariens et lea orthodoxes ; mais combien ces actes de véhémence paraissent inoffensifs, quand on voit l'implacable rage des païens 1 Quelle soif de meurtre les obsédait, et quels raffinements de cruauté n'employaient-ils point contre lee propagateurs de l'Évangile ? De quelles lâches et absurdes calomnies ne se servaient-ils point pour les déshonorer? Il est indubitable, d'une autre part, que les pralastants ont saccagé, renversé des églises, que Calvin flk périr Serret, et que les anabaptistes de Minuter dM

508 i/icoLs

commis des crimes ; mais ces crimes semblent des CmiIbb vénielles, si Ton met en. regard l'Inquisition, la Saint- Barthélémy, les supplices continuels ordonnés par Philippe II , et reffroyal)le guerre de Trente Ans, cette gnene où rAllemagne perdit les trois quarts de sa popul^n, où des villes considérables devinrent désertes, où des provinces jadis fertiles et bien cultivées se changèrent eo forêts sauvages, le tout pour satisfaire la délirante bigoterie de Ferdinand II et Tatroce haine des jésuitesT Or, Tesprit de réaction est le même, sur quelque terrain qa*il s'exerce ; il unit toujours la vue courte du taureau à a brutale frénésie. Les intelligences étroites , que n'avait pas choquées la vieille critique française, n'étaient pas en état de comprendre les doctrines modernes. Aucune lumière ne dissipe les ténèbres d'une cécité originelle. Ik ne voulaient donc pas s'instruire, mais se venger. N'ayant pu obtenir du gouvernement des actes de proscription littéraire, ils avaient déchaîné contre les novateurs des feuilletonistes sans cervelle, ou des spéculateurs en opinions comme M. N isard. Une actrice capable d'attirer le public au Théâtre -Français, de restaurer le temple d'Apollon et des Muses, leur convenait bien mieux encore; ils se livrèrent donc à ces transports de joie que nous avons décrits.

Mais une élève de M. Saint-Aulaire et des critiques obtus, cela ne suffisait point pour ramener les beàxa jours de la littérature conventionnelle. Il fallait un poète» bon ou mauvais, que l'on pût prôner quand même, dont on pût faire un génie incomparable, n'eût-il pas l'^rtitude nécessaire pour apprendre l'orthographe. Chose humiliante et déplorable I ce génie à bon marché ne se

DU BON SBNS. 509

présentait point. Il fallut Tattendre cinq ans, malgré la complaisance qu*(m y mettait, malgré les vœux qu*on adressait aux neuf Sœurs. On se consolait en exhaussant chaque mois le piédestal de mademoiselle Rachel.

Cependant, un avocat rimait à Vienne, en Dauphiné, une tragédie de collège. Il ne se doutait certes pas qu'elle aurait les honneurs de la représentation, que les gendarmes du passé en feraient un instrument de guerre. Le poète inexpérimenté observait fidèlement le vieil usage, et, peignant des Romains, mêlait aux couleurs ordinaires un petit nombre de teintes locales, selon le goût d'André Ghénier. Sauf cette légère innovation (1) , le pastiche était complet. L'immobilité des personnages, les longues tirades, les dissertations sans fin, les récits maladroits tenant lieu d'action et de luttes directes, le songe obligatoire, la pâleur du style, rien n'y manquait. Un professeur de rhétorique eût béni l'auteur au nom des saines doctrines. Mais ce furent les grands juges du feuilleton qui lui imposèrent les mains. Ils tombèrent dans les transports d*une admiration effrénée, digne des convulsionnaires de Saint-Médard (2). La pureté du langage les émerveillait surtout ; Racine n'était pas plus parfait et plus exquis. Les lecteurs de journaux s'en remirent à leurs conseillers

(4) Je ne devrais même pas employer le mot d^innovaiion, car M. Pontard avait eu sur ce point de nombreux prédécesseurs, notamment Lemercier dans son Agamemnon, MM. Soumet et Belmonlel dans Vne PéU de Néron, jouée en 4 829 ; M. Victor Hugo lui avait aussi donné Teiemple dans les belles odes intitulées : Chant de Fêle de Néron^ le CknA du Cirque et le Chant de V Arène, Le principe et le goût de la covlenr locale appartiennent, d*ailleurs, à l'école romantique.

(t) La première représenuUon eut lien an théâtre de TOdéon, le t2

1 iac9

ilO VéaoLfi

bâbitoels. Pour les eq>rit8 indépendants qui Vwïint juger par eux-mâmes, qui examinaient la pièee, ib oe pouvaient comprendre l'illusion publique. Dès le commencement s'offraient à leurs yeux des vers oonne ceux-ci :

La maison d*uiie épouse est un temple sacré. Où même le soupçon ne soU jamais eniré ; Et $011 époux absent est une loi plus forle^ Pour que lonle rumear se taise vers sa porff.

Il faut lui rendre hommage 'à la face publique.

A la face publique de qui? Ne dirait-on pas qu*il y a des faces publiques, comme il y a des filles vénales?

N'importe en quel objet vous Voyez résohWy Votre arrivée ici, ramenant mon époai« Me réjouit.

Car Y0« repas guerriers sont conçus de façon A couper vaillamment le vivre et la boisson.

Je voudrais bien savoir comment on coupe un breuvage, après avoir coupé le vivre, et comment on les coupe tous les deux avec vaillance.

La honte est glorieuse à s'étaler ainsi ; L*éclai de sa rougeur rend tout autre obscurci.

Plus TOUS TOUS ramassez de hontes à contraiodre. Plus, en se dévorant, la venge;ince est à craindre.

L'auteur voulait dire : Plus on vous outrage dans votre abaissement fictif et dans le silence que vous vous imposex, plus votre ressentiment contenu sera terrible par la suite.

DU MH SENS. JMl

MaÎB croit-on que beaucoup de personaes puissent comprendre de pareils vers ?

Eo effet, jVprouf«is comme nn élancement Qiii mVmporiiii eu haut Ters le commandement.

Cette source nouvelle, à mon front étonné, A lavé sa souillure et Ta rasséréné.

Quand faible et menacée, il fallait qu'au début Elle vainquit sans cesse au prix de son salut.

Autre phrase inintelligible. L'auteur devait mettre : pour son salut ; au prix de son salut a une signification absolument contraire. Admirez ces vers où la recherche le dispute à Tincorrection :

Je parcourrai le Styx, caressant ma vengeance. Pour mettre toiU Venfer dant mon intelligence. Et le jour où sur vous planeront des malheurs. Ce jour-là^ je prometi mon ombre à vos pàieurs!

Du reste, on peut ouvrir cette pièce au hasard* on y trouvera presque partout des phrases incroyables :

Va, mendiante, et dis k celle qui t*envoie Que de SeœUn timide on n'ai/ni peu la joie.

Et son dard, wtourant Cespoir de la blesnaret Sur mon corps qu'il parcourt m'édite sa morsure.

Oh! que j'échangerais ma royale couronne

Contre vos doux regards dont son front s'environne l '

Un front qui s'environne de regards^ c'est vraiment trop fort ! Eh bien ! le restaurateur du style classique et de la langue française, venu pour chasser, pour punir les prof^ateurs de la grammaire aussi bien que de la poésie, cet écrivain que, dès ses débuts, on érigeait en modèle,

512 L*]ëGOLB

a su dépasser encore tout ce qu*oii vient de lire. Seit» dit à Lucrèce :

Ces corbeilles, ce lin, la lampe sérieose Qui dérobe au sommeil Tbeure laborieose. Et d*oii Pallas, aimant à descendre sans brait Près de Thuile employée aux IrsTanx de la unit, S*étonne, et, vous voyant et si sage et si belle. Craint qu*on n*adore un jour une Pallas nouvelle.

Ceci me paraît la fleur du style obscur et ampoulé. Minerve aimant à descendre auprès de Thuile qui ren^ h lampe sérieuse et de là. regardant Lucrèce, examinant avec dépit sa beauté, quelle étrange et inexcusable mâir phore ! Si De Musset, Victor Hugo ou Lamartine avaient fait usage d'une semblable expression, comme la critique les aurait foudroyés ! comme les pédagogues eussent jeté les hauts cris ! Mais elle se trouvait dans une pièce^fito classique, elle était mise dans la bouche d*un personnage romain , elle devenait dès lors inattaquable ! Voilà ce qu'on nomme de la justice et du bon sens littéraires!

Je ne trouve d'égal à ce passage que Tendroit où Sextus, voulant obtenir les faveurs de Lucrèce, hû annonce pour la séduire qu'il lui fera un enfant :

Mais voici mon dessein ; Rome a besoin de bras ; Un hymen inrécond l'appauvrit en soldats : Votre stérilité se prêtant an divorce. .. , etc.

Quel galant homme et quel ingénieux Lovelacel-'

• Au nom de la loi, dit-il, laissez-moi augmenter le

chiffre des citoyens". » — Il aurait dû présenter à Lucrte

un tableau de la population romaine, et, pour coxofMta

sa balourdise, se faire suivre par un licteur. On joB*

DU BON SENS. 5tS

néanmoins sa passion très-délicate ; les journalistes déclarèrent Fauteur un esprit fin et charmant. Il n'y eut que les dames qui sourirent avec une expression d'inelTable moquerie.

Mais on les jugea incompétentes : les hommes s'exaltèrent de plus en plus. M. Ponsard obtint du premier coup les dix ou douze volumes d'éloges qui peuvent seuls maintenant déterminer un succès. Louis-Philippe n'y put tenir; dans un accès d'enthousiasme, il invita le poète à dîner. L'Académie, plus généreuse, lui décerna, en guise d'hommage national, un prix de dix mille francs. De graves historiens,'des hommes d'un vrai mérite prosternèrent leur gloire devant ce rédempteur de la scène. Les femmes de la halle voulurent à leur tour voir sa pièce ; des individus de toutes les classes envahirent pendant plusieurs mois la salle de TOdéon. La démence alla aussi loin qu'elle pouvait aller.

Je ne veux pas nier ici le talent dramatique de M. Ponsard, ni même son talent d'écrivain ; il a prouvé depuis qu'il est digne de la gloire, qu'il peut exprimer de nobles sentiments à l'aide d'un noble langage, et qu'il possède les dons naturels nécessaires au théâtre. Mais on n'en voit aucune trace dans sa première ébauche ; le succès de Lucrèce^ j'ose le dire, a été la plus grande mystification littéraire d'un peuple toujours mystifié, parce qu'il s'exalte sans réfléchir et avant de comprendre.

Les rancunes générales et les haines particulières fomentaient en même temps le zèle de la cabale inintelligwite, qui vouait à M. Ponsard un culte de latrie^ Pendant que rOdéon représentait Lucrèce, la Comédie- Ton If. 33

51 & L*^JLÇ

Française jouait les Burgraves. On profita de roccasion avec une joie délirante, et quoique le drame eût sur la pièce classique Taivantage du style, soit comme poésie, soit comme pureté ; quoiqu'il renferme de très-beaux vers, tandis que les meilleurs vers de la tragédie sont au moins médiocres, on se déchaîna contre Victor Huga La fureur atteignit les dernières limites de la grossièreté. Il fallait anéantir le représentant de Fart moderne, il fallait entraîner une fois pour toutes la littérature loin du présent, lui fermer Tavenir, Temprisonner dans Tossuain gréco-romain, ne lui laisser d* autre séjour que la tombe, d'autres passe-temps et d'autres sujets d'inspiration que les souvenirs des morts !

Une école littéraire que Ton outrage, que Ton essaye de comprimer, d'annuler, ne manque jamais de se défendre. Elle a des plumes toujours prêtes et des flots d'encre à son service. Los âmes jeunes, pleines d'espérance, ne s'efTrayèrent donc pas à la vue des spectres qu'on évoquait, que l'on poussait contre elles en blafardes légions. Un critique habile, mais de second ordre, déclara dans la lievuc des Deux^Mondcs que le succès de Lucrèce était une surprise. Grande colère, réponse furieuse de M. Ponsard, qui trouvait agréable d'ôtre soudainement érigé en chef d'école. D'autres voix plaidèrent la cause de l'indépendance poétique et du progrès littéraire. Deux amis de Victor Hugo, reprenant la thèse jadis soutenue par Guillaume Schle^çel, accusèrent les prétendus adoiirateurs des anciens de ne pas les comprendre et de les travestir en croyant les imiter. On venait de jouera Be^ lin VAntigonede Sophocle avec les chœurs, avec toul©»^ mise en scène du théâtre grec. MM. Paul Mcuricçel

DD Wn SBNS. 515

Jacquerie jugèrent qu'une représentation analogue serait n excelleot moyen de confondre les adversaires de la oésie ^loderne, qui, pour la proscrire et (a honnir, vanlient sana mesure un art dont ils méconnaissaient Tcsprit, 18 formes et les tendances. Leur préface est une des aeilleures que Ton ait écrites à notre époque. On y rouve des idées justes,.des idées neuves sur la littérature i r histoire littéraire. « La pire dea erreurs où Ton Ai tomber à Tendroit des tragédies grecques, ce serait le les prendre pour des tragédies, » remarquent d^abord M deux auteurs associés, t II n*y a rien de plus dissem- >lable, de plus diamétralement opposé que la tragédie grecque et la tragédie française ; cette opinion ne serait mut-être pas difficile à soutenir, si on allait au fond des ihoses, sans se laisser tromper par quelques conformités extérieures et accidentelles,» avait dit, dans sa Comparai^ ion entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide (1), le fameux Guillaume Schlegel. Et il avait occasionnellement ^gnalé les traits par lesquels les deux théâtres diiïèrent. 11 revint plus tard sur cette question, dans son Cours de litUrature dramatique^ publié en 1809. MM. Paul Meurioe et Vacquerie ont aperçu et constaté d'autres dissemtdances. 1 Is avaient d'ailleurs pour but spécial de défendre la littérature nouvelle contre des attaques injustes, mais siins cesse répétées. Ainsi Ton accusait nos dramatistes modernes de trop aimer le luxe des costumes et du décor, 1^ pompe du spectacle : on nommait cela du matérialiame, mot très-commode, dont on abuse tout à son aise, f^gce qu'il n'a point de sens. La beauté des objets qui

H) H^f 4807 ; page 7.

516 l'école

flattent rimagination par les yeux, ne saurait être taxée de matérialisme : c'est la forme la plus habituelle de k poésie, la forme que lui donne la nature. Quoi qu'il en soit, les Grecs tenaient beaucoup à la magnificence de h représentation : les deux théâtres superposés^ Tun où k tenait le chœur, T autre où se jouait la pièce, et que mettait en rapport un escalier monumental ; les évolotioDi de la strophe et de F antistrophe, la musique, la richesse des vêtements, les cothurnes qui exhaussaient les acteurs» tout prouve que les Grecs avaient un goût très-vif pov réclat de la mise en scène, qu'ils ne dédaignaient aocoi accessoire capable d'impressionner les spectateurs

A l'appui de cette opinion, je citerai un passage dei Recherches philosophiques sur les Grecs , ouvrage charmant et original qu'on ne lit point assez. « Le luxe do théâtre s'éleva à un tel degré, nous dit M. de Panw, qu'on se ruinait en représentant des tragédies. Au tempe d'Eschyle, les chœurs tragiques étaient encore compoeés de cinquante personnages, qu'il fallait habiller am autant d'éclat et de magnificence que les véritables acteurs, qui paraissaient tout éouverts d'or, de pourpre et de pierreries : car un théâtre éclairé comme cehi d'Athènes, par les rayons mêmes du soleil, exigeait des décorations plus réelles qu'une salle illuminée artificielle^ ment, et où une illusion en entraîne une autre. Quoi qu'on ait pu dire de la réforme des chœurs tragiques, i est certain, selon moi, que les dépenses énormes qa'il n'était plus possible de supporter, les firent réduire de cinquante personnages à quinze : de sorte que Ton n'eut plus besoin de tant de masques, de tant d'habits, ni Js tant de musiciens. Mais à peine les directeurs du tbâfttre

DU BON SENS. 5i7

d* Athènes s'étaient-ils tirés d'un tel embarras, que les comédiens introduisirent un nouveau luxe, aussi ruineux que celui des chœurs. Lorsqu'on leur faisait représenter Agamemnon, ou Priam, ou quelque autre roi des siècles héroïques, ils voulaient avoir un train d'esclaves convenable à leur dignité, et ne se montraient sur la scène qu'avec un grand cortège de valets et d'acolytes. Plutarque (dans la Vie de Phocion) parle même d'un acteur qui eut l'insolence de ne vouloir pas jouer un rôle de reine, sous prétexte qu'on lui avait refusé un nombre suffisant de suivantes et de dames d'atour, pour qu'il pût paraître décemment en public (1). » Voilà qui ne s*accorde guère avec cette prétendue simplicité grecque dont on nous entretient toujours, et qui n'existait nulle part dans la Grèce païenne.

On bl&mait le mélange du comique et du tragique : MM. Paul Meurice et Vacquerie montrent que les anciens les Alt quelquefois associés sur le théâtre. Cette union était seulement plus rare qu'ils ne le disent, et ils me paraissent avoir pris certains personnages vulgaires, oomme les bergers , les esclaves , les matelots, pour des types plaisants. L'école réactionnaire s'était voilé la face devant ce qu'elle nommait les horreurs du drame moderne: les traducteurs d'^n^tg'one prouvent parfaitement que les Grecs ont poussé plus loin la violence, et ne ménageaient pas la sensibilité du public. Les exemples qu'ils mettent en avant, et qu'on pourrait multiplier, ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai que deux liaits*, parce qu'ils sont décisifs : Sophocle n'a pas cru

t') Ttoe î, pages 326 cl 327.

5i8 Via&u

abuser de la terreur, en nous présentant OBd^^tttaÉ de s'arracher les yeux et dont les orbites laissent tB» ber une pluie de sang; Euripide ne s'est pas figuré qvHI franchissait les limites de Tart , quand il a peint Ègai saisie d'une fureur divine et agitant, au mili^i de sa délire, la tête de son propre fils, qu'elle tient toute frakhe coupée et toute ruisselante. Jamais autour de mélodnmi n'a ôfTert un pareil spectacle au public peu délicat dn boulevards. A plus forte raison n'en trouveraife-oii pdi d'analogue dans les œuvres de Shakespeare, de Schflia« de Calderon et de Lope de Yega.

Bien différent de nos poètes, qui, écrivant pour OM société aristocratique, dédaignaient les circonstaiicesib la vie commune, ne représentaient que les momrs élégantes des salons, ne parlaient que la langue choisie, prude et restreinte du beau monde, le thé&tre grec admettait les détails fanûliers aussi bien que iespersosnages inférieurs. L'existence humaine y apparaît avac toute sa diversité naturelle : le langage ne 6*y maifitioit pas sur des hauteurs abstraites, où il se décolore, leb» vier, l'esclave, le porcher jouent leur rôle dans les pièM d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, comme ils remplissaient leurs fonctions domestiques dans les champs et les bois. Très-souvent c'est un de ces rustiques individfli qui débite le récit fmal : au lieu de notre vague et iosigafiant Théramène, un palefrenier annonçait en Grèce la catastrophe d'Hippolyte.

Une conséquence régulière de ce système, ou, poor mieux dire, de ces tendances poétiques, fut renoploi di mot propre. Les Grecs appelaient les choses par leor nom. Ils n'avaient point songé, comme les pensionnai!*

DU BON SBNS.

Si»

de Louis XIV, à séparer les termes en deux classes : celle des nobles et celle des roturiers. Ils n'eussent point compris les extases dans lesquelles tombent sans cesse nos professeurs àe rhétorique, lorsqu'ils font admirer à leurs élèves l'audace de Racine, que n'effrayèrent ni le substantif cAten, ni le substantif pai;tf. Habitants de petites villes ou des bourgades , bien plus rapprochés de la nature que les écrivains de nos capitales, ils n'oubliaient point le monde extérieur, ils ne dédaignaient pas la vie Ttistique et ne traitaient p'oint les images champêtres comme nos marquis traitaient jadis les paysans. Aussi pajrlaient-ils sans dégoût d'un bœuf, d'une vache, d'un ihoâton/d*une étable et même d'un pourceau; ils ne songéaîeht donc point à éviter les agrestes syllabes par lésquelles on désigne les objets naturels.

lies sentiments qu'ils prêtent à leurs personnages ont lé même caractère que leur style. Point de fausse politétoe, Jioittl d'élégance aristocratique , point de subtilités morales. Vénérant des dieux qui sanctifiaient toutes les jpàSâSons, ils ne croyaient devoir en déguiser aucune : leurs Vices même se montraient à découvert, et ils voilaient Aussi peu leur âme que leur corps. La foi chrétienne ne tertr avait d'ailleurs communiqué ni ses intimes délicatèâéses, "ni son enthousiasme héroïque. Ils ne jugeaient donc pas inconvenant de mettre en scène des personnages qtd aiïiient la vie et redoutent la mort.

La pièce d'Antigone, traduite en vers et jouée à l'Odéon, avec tout l'appareil du théâtre grec, confirma les observations des traducteurs. Mais si elles étaient justes, dlèB demieurèrent inutiles. Les circonstances et le pouvoir fe^risaient l'école des redites : celle-ci profita de l'occa-

520 l'jîgolb

sion et poursuivit ses avantages. Les incertains cherctArent à exploiter ce mouvement ; car la littérature, comme les assemblées délibératives, a toujours un ventre, ud ventre énorme et avide, qui oscille perpétuellement i droite et à gauche, dans sa flasque obésité.

Le 13 mai iSlillf huit jours avant la représentationd'intigonCy le même théâtre avait donné une pièce d'une tendance contraire, ta Cgiie. Écrite avec esprit et d'un meilleur style que Lucrèce^ malgré quelques vers pénibles, eiie n'avait point pour base , comme le dernier ouvrage, une servile et facile imitation. C'était une comédie d'ailleuis, et la comédie , par suite des motifs que nous avons iniques plus haut, a résisté aux fausses doctrines despédists. Toutefois, le lieu que l'auteur avait choisi, les mceuis grecques peintes avec soin, la tournure de la diction et la formes des vers annonçaient un renfort à l'école rétrospective. Une joie sénile égaya ses traits caducs : tous les journalistes qui parlent de la littérature pour prouver qu'ils la comprennent peu, se hâtèrent d'enrôler le jeune milicien. L'année suivante, il leur témoigna sa gratitude en écrivant l'Homme de bien^ que le Théâtre-Français jugea conforme aux vieilles traditions et accueillit avec empressement. Les récrépisseurs littéraires se dirent qœ le sort les comblait , puisqu'ils avaient maintenant deux coryphées au lieu d'un. M. Emile Augier n'ayant jamais lancé de manifeste réactionnaire et laissant plutôt deviner ses opinions qu'il ne les exprime, nous bornerons là nos remarques sur son théâtre.

Cependant le premier disciple d'Apollon, qui avait ranimé le culte des Muses, gardait un silence que d^hh ralenties universitaires, les feuilletonistes latins, les bon-