TOMB II

82 DEltMIiltS Tcurs

autres nations, lorsque, par votre faute, elle périss chez vous.

Et maintenant, si les principes dont elle constitue forme irétaient pas plus vrais et plus robustes que principes contraires, d'où vient, dites-nous, leur trio phe actuel? Dans nuel moment de son histoire la Frat aurait-e aussi vive action? Elle dir

tout le n accomplit des réformes pi

parées dt i ; ses soldats promènent le

baïonneti pe; un Italien, J'rançais [

hasard, i e et traite la gloire comme

cantinièr ons tremblent devant ses d

peaux. Ns ^..-. ^ «jrre idéal que les succès m

taires, il outrage, il méconnaît la poésie, et soutient son immense pouvoir les esprits attardés, qui se récha fent dans l'ombre aux derniers tisons de l'art classiqi Et c'est alors que les doctrines modernes, prêchées | ses antagonistes, par les nations qu'il accable, enval sent son royaume et changent sous ses yeux, malgré 1 malgré ses proscriptions, la face de la littérature ! Qut preuve démontrerait d'une manière plus éclatante la i périorité des traditions qu'il repousse, que tous les jo □aux, tous les corps enseignants, toutes les académi toutes les intelligences vulgaires, tous les hauts perse nages combattent avec lui ! Dans les luttes spirituelles, nombre et la force ne sont rien ; la justice de la cai et la vérité des principes donnent seules la victoire.

Je De sais trop ce que les gazetiers eussent répond ils formaient pourtant une cabale redoutable. Pendi que les hommes d'avenir prenaient pour guides Chate) briandet madame de Staël, composant ainsi deux batt

DE l'empirb. 83

icrés, les défenseurs des vieilles coutumes se grou- , au Journal des Débats. Cette feuille, inaugurée 30 et dirigée par M. Berlin de Vaux, fut le centre endez-vous habituel des prétoriens littéraires comia garde du passé. Là se trouvèrent réunis des tonistes d'un âge mûr, élevés dans les opinions du antérieur et dans la haine de tout progrès. Geof- )ussault, Hoffman, Féletz, Auger, citaient les écrià leur barre, leur adressant de vertes semonces ! pernicieux éloges. L'ironie, le sarcasme abonsur leurs lèvres (1). Ne défendaient-ils point les doctrines et pouvaient-ils lutter avec trop d'éneri faveur du bon goût et du bon sens? Car on assolors ces deux mots, comme l'avait fait La Bruyère et e l'ont fait depuis des critiques obtus (2). t Quoi, lit Hoffman, lorsqu'on possède Corneille, Racine taire, on parle de considérer la tragédie sous un ie vue nouveau ! Cinna^ Phèdre et Mérope ne sont les modèles à suivre! Les adorateurs de la Melle germanique voudraient nous dégoûter de la Mel- 16 et de la Thalie françaises ! » Et alors le pauvre e s'apitoyait sur le sort des dieux grecs et romains.

armi les hommes rétrogra;les nous devrions peut-être mentionner lel-I^i'flnc père, qui, en 1809, publia un \ouvd Art poétique. Cet , loué à outrance par les feuilletonistes des Débats, est une ironie elle. L'auteur y maltraite Técole naissante, dont il feint pourtant irer la gloire et d(» va nier les principes.

ofTman disait, en parlant des Martyrs : « Ce roman, tel qu'il est, d'être conservé comme un modèle à fuir, et d'èire montré aux ittérateurs comme un exemple des folies dont les grands talents pables, lorsque leur imagination n*est pas guidée par le bon goût n sens. >

8& DEBNIEES TEMPS

Qu'allaient-ils devenir et que deviendrait ensuite la France? c Quels sont les habitants du ciel chrétien, demandait-il en versant (l<'s larmes, quo vous substituerez aux êtres mythologiques? Quel est celui de nos anges, de nos saints, que vous cliarj^orez de la balance de Thémis, du glaive do Mars, du bandeau de l'Amour, de Folivier de la Paix, du marteau de Vulcain et des outres d'Eole? A qui ferez-vous jouer le lolo des (Iràces, cortège si nécessaire à la beauté, et (|ui enfin osorez-vous parer de la ceinture de Vénus? • Et, comme on ne pouvait lui répondre, il tombait dans un véritable désespoir, t La Fable, disait-il d'un air lugubre, la Fable est la source féconde où puisent tous les poètes; sans elle, plus de magie, plus de prestige, plus crallégorie, plus rien pour l'imagination (l). » (lon<ole-toi, vieux critique au front chenu, les arts ne mourront point parce (juc tu ne les a pas compris! En dehors d(i la FabN», il reste Dieu, la nature et Thumanité, trois éléments dont le génie se contente, puisqu'ils forment fcnsembh» de l'univers.

Les discours mêmes de cesPerrin Dandin peuvent seuls faire concevoir toute l'étroilesse de leur pensée. Voici un arrêt de rillu.-tre Dussault, pris entre mille sentences pércmptoires : « Il faut (li>lingucrdans un idiome ce qui appartient au goût et k l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort ; rien n'empêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lors([u'ils sont devenus absolument nécessaires ; mais nous ne devons plus inven* ter de nouvelles figures, sous peiue d(î dénaturer notre

(\j Les pr'mcipaux ariiclcs ri! .T;iia!) «ut tir n'un'^ à ses pièces Je tiléâtrc l't publiés on IS'U ; 5e> «vinres coiii|>li>lc> furanjt kuil gros volu* mes, que l*on peut beureuseniPiit se dispenser de lire.

SB l'eiipibe. 85

langoe et de blesser son génie. » A la bonne heure! Voilà ee qui s'appelle entendre une question! L'émail des praîrieSy le cristal des eaux, les palmes de la gloire, les lauriers delà victoire, les grelots de Momus et autres phrases con- Vcrées sont le génie même de notre langue ! On ne doit jamais employer d'autres figures^ car il n'est permis de combiner entre eux ni les mots, ni les idées qu'ils représentenl,quoiquetoutlemécanismederintelligence réside dans cetfe opération. Le seul droit dont nous puissions fedre usage est de créer des termes nouveaux ; après .quoi on leur assignera une place pour Tétemité. La belle découverte, grand Dieu ! et comme cela simplifie la littélalure. Le génie d'une langue se composant d'un certain nombre de tropes, mis en circulation par un certain nombre d'auteurs, il suffit pour être im grand homme d'apprendre ces métaphores et de les reproduire invariablement. Je doute que l'on ait poussé plus loin la démcnro, et Ton enfermerait dans un hospice d'aliénés im homine qui, sans sortir de la vie réelle et à propos de cho-v.'s communes, divaguerait d'une manière aussi scandaleuse (!)•

Croirait-on que le prudent Ginguené lui-même éveillait la fureur de celte meute et qu'on le traitait comme un ambitieux novateur (2) ?

Le moins borné de la troupe, si l'un deux mérite qu

(<)0n a réuni en 1818, sons le nom à' Annales UUéraires, les articles pibliés par Dussault dans le Journal des Débats, durant un intervalle de fa-âcpt ans 11 faul voir (juclles biibcs ces messieurs ramassent pour lei offrir au lecteur déroncerlé !

fXi Voyez les articles de M. Féletx dirigés contre lui. Les feuilletons de ce dernier journaliste composent sept Tolumes dont le dernier parut oa ^M. L'auteur a pendant vingt-cinq ans trôné à TAcadéfflie.

86 DEKNiERs npv

Ton fasse une exception pour lui, ienit eocore Geoffiroy. Plus savant que seK compagnons, il laine de lom èta loin échapper quelques aveux. Il admire sincèrenient les idées chevalesques et regrette qu*on n'en ait pas iaU iMk meilleur usage sur la scène firançaise (3). Néanmoiai^l^' pareils éclairs sont très rares dans 8esceuvres;il yiègne habituellement une ombre épaisse, une de ces mots froides, ternes et humides, qui vous g^ent jusqu'aux os. L'intelligence n'y peut rien trouver de prMtaUe.

En 1814, pendant la première Restauration,* les tritiques des Débats furent contraints de modérer leur violence réactionnaire. La noUesse revenue en FradM allait se montrer favorable à la littératoiû nouvelle ; M moyen âge, s'envelopper d'une lumière idéale. Aussitôt après la rentrée des Bourbons, Chateaubriand et Nodier devinrent rédacteurs de la feuille quotidienne. On connaît les doctrines et les tendances du premier ; le second marchait dans les mêmes voies, en se préoccupant moins de ridée religieuse. Il examinait les ouvrages et traitait les questions littéraires avec infiniment plus de justesse^ d'élévation et de sagacité que ses collaborateurs.

Parmi tous les journalistes, il était peut-être alora ki^ seul qui soutint la cause de la réforme : il ne déployaif pas, il est vrai, une grande puissance théorique; la nature ne lui avait point accordé le génie de l'abstraction. Mais inspiré par la muse de sa jeunesse, par la muse

(3) H Quand on pense que ceUe fleur de la politesse nous vient des Gotbi, (jne le culte des femmes, le moral de Tamour et les iafBn«meiits de la |i* lanlerie ont pris naissance parmi les hordes sauvages du Nord, on e^t tenté de croire que ce sont les Grecs et lat Romains qui étaient les barbares. ^ Cûars tU lut f rature dramatique, six volumes publirs en 1819.

DE l'empire. 87

des temps modernes, il suivait librement la pente de l'art, étudiant et admirant les sinuosités de son cours, s'éprenant de toutes les fleurs qui en décoraient les bords. Il raillait ceux qui aimaient mieux se creuser ' de petits canaux bien insignifiants et bien monotones.

Près de lui travaillait un homme d'un talent médiocre, sans originalité, sans étendue d'esprit, mais dont les inspirations était bonnes. M. De Salvandy, admiraten et imitateur de Chateaubriand, son ombre au clair delone, comme on a dit avec malice, avait du moins ce mérite qu'il ne se prosternait pas devant les déités da rOlympe et ne rêvait pas en imagination au murmurew la fontaine Castalie.

Un autre écrivain, que dominait aussi Tinfluence de Chateaubriand, peut servir à bien apprécier ce groupe de novateurs. H. DeFontanes associa toujours Tidolâtrie du passé au goût des réformes. Trop souple, trop rampant, trop indécis pour adopter sans partage une opinion politique ou une opinion littéraire, il flagornait l'empereur, tout en regrettant les Bourbons, la liberté de la parole et certaines garanties nationales; il vénérait les anciens, adorait le siècle de Louis XIV (1), et secondait les efibrts de récole nouvelle. Le moyen âge, le christianisme, la chevalerie, la nature, la sentimentalité modernes lui in^* spiraient un enthousiasme non moins vif que la pompe, la raideur et l'uniformité de nos poètes gallo-grecs. Il

(4) Dans son Ode sur les auteurs qui oni fait la gloire de (a France fendant les deux derniers siècles, ou trouve ces vers dithyrambiques :

Ooi, deTini Taugaste imagt

De Racine et de Boilean, A Rcnoax j'offre riioamiafo D'uu enceiis toajoart noottiii.

88 DEBSnEBS TEMPS

chantait tour à tour la Grèce sauvée par Léonidis, Bfil» tiade, Thémislocle, et le catholicisme restauré par on soldat incrédule. La Chartreuse ^ les Tombeaux de Saini^ Denis, V EnlèvemeiU du Pape, la Société sanslareHgian Cgurent dans ses vers à côté d'une Ode au buste de Yi^ nus. d'une Ode contre F Inconstance et d'une Ode au Pêcheur, qui frappent nos oreilles comme un lointain écho de la cithare hellénique. Ce mélange de principes, de sentiments divers, que Ton retrouve plus ou moins, à citte époque, sous les tentes des réformateurs, oaractérise parfaitement la transition littéraii'e par laquelle les esprits jeunes, mais timides, s'avançaient vers des pays inconnus et cherchaient de nouvelles jouissances morales.

Les principaux rédacteurs des Débats s'étaient si intimement unis aux Bourbons, pendant leur règne éphémère de 1814, qu'ils suivirent les héritiers de Saint- Louis, comme on disait alors, dans leur exil de cent jours. Louis XVIII ne voulut point laisser leur plume au repos : sur son avis, M. Berlin fonda le Moniteur de Gand, pour occuper leur zèle et soutenir la monarchie légitime. Rentrés, en 1815, avec la famille proscrite, Nodier, Salvandy, Chateaubriand reprirent leur sillon commencé, maltraitèrent les novateui'S poli'.iques, les libéraux, les philosophes, pendant qu'ils prônaient et encourageaient les novateurs littéraires.

C'était du reste bien en vain que les critiques arriérés se fatiguaient pour interrompre la marche victorieuse des principes modernes. Non-seulement tous les penseurs distingués de l'époque travaillaient à les défendre, mais les plus belles œuvres Ultéraires plaidaient leur cause

HE L*B1IPIRE. 8ft

auprès de la foule. Atala, René, les Martyrs, les Natches, niinéraire de Paris à Jérusalem, Delphine, Corinne^ Obermann, le Peintre de Salzbourg, Adolphe, Valérie, le Voyage et T Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreux de la cité d*Aoste, quelques passages de IP" de Souza, le Dernier homme de Grainville, les poésies de Millevoie, les récits chevaleresques de Creuzé de Lesser, les Templiers de Raynouard, les Harmonies de la nature soutenaient, je croîs, assez vigoureusement le parti du progrès. Leur popularité s'est accrue le jour en jour, tandis que l'ombre enveloppait les écrits rétrogrades. Amault, Delille, Esménard, Joseph Chénier, Mollevaut, Parseval Grandmaison, Andrieux, Baour- Lormian, M"*Cottin et M"' de Genlisne pouvaient certes conlre-balancer leur influence.

Napoléon cependant soutenait de tout son pouvoir les partisans du vieux sysl^me, leur prodiguait les encouragements et les récompenses. Dans ce mouvement général de retour vers le passé, qu'il organisait en haine de la révolution, pour mettre 1/ plus d'inlervalle possible entre lui et les droits po[ulaires invoqués par les démocrates, pour se réfu-;itT dc^ri^^c les souvenirs de la monarchie, la litléraliire ne devait pas <Mrc oubliée. Comme Louis XIV, il aimait un régime intellectuel propre à dompter les esprits, ù rendre le talent docile, ré gulier, flatteur et modeste. Il ne cachait pas, au surplus, les causes de sa préférence, puisqu'il disait en 1812 :

« Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne

90 I^BNIEAS TEMPS

font pas de révolutions ; ils n'en inspirent pas. Os trent à pleines voiles d*obéissance dans Tordre établi de leui; temps ; ils le fortifient, ils le décorent. Quel Ghçl^ d'œuvre que Cinna l comme cela est construit I Commt il est évident qu'Octave, malgré les -taches de sang du triumvirat, est nécessaire à Tempire, et l'empire à Rome! Ija première fois que j'entendis ce langage, je fus conune illuminé, et j'aperçus clairement dans la politique 4t dan3 la poésie des horizons que je n'avais pas encoq^ soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le oa^^ dinal de Richelieu se plaignait de Corneille ; il ne lui trouvait pas un esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce génie, tout paisible et modeste qa*il était dans le train ordinaire de la vie, ne devait reconnaître la souveraineté du génie que dans une passée maltresse pour son propre compte. Un premier ministre, un favori servant et régnant, n'était pas son chef nata- .^ rel ; mais comme il m'eût compris !» (1). j

Quelle inquiétude morale trahissent ces paroles 1 ^ Conune Napoléon semblait vouloir s'excuser à ses pro^ : près yeux, étoutTer dans son cœur de secrets reprochesl •-/ Et puis, quel jugement faux porté sur Corneille ! On di^ rait en vérité que Cinna compose tout son théâtre. Si Bonaparte avait pris la peine de le hre, il se serait formé (lu vieux tragique une autre idée ; il aurait vu que la iierté des sentiments républicaios lui allait encore mieux que les arguties des courlisansj N^a-t-il pas caractérisé d'un vei*s sublime les derniers d^ Romains :

Ils rougissent d'un joi^ qu*accepta Tunifers. (4) Viiiemain. Une visite à f Ecole normale en 181?

DE l'empire. 91

Favorisé de la sorte, le goût des études rétrospectives alla se développant de jour en jour. Nous avons suivi pas à pas le progrès de ces tendances nouvelles. ladépendamment même de la protection qui leur était accordée, un principe devait augmenter leur force. Toute issue étant fermée du côlé de l'avenir^ Timagination des peuples se tounia vers le passé : il leur faut constamment une illusion, un rêve de bonheur, et quand ils ne peuvent le placer devant eux, dans les magiques lointains de Tespérance, ils le placent en arrière, poursuivant de leurs regrets un temps qui n'est plus.

Aussi la critique et l'érudition ne furent-elles point seules à changer de route, à se créer un autre idéal. Les poètes, les dramaturges akmdonnaient le sol épuisé de Rome et de la Grèce, fouillaient nos propres annales, s'enthousiasmaient pour notre ancienne monarchie et pour les Bourbons. L'empereur n'avait-il pas dit luimême a Fontanes : « J*ai vu ce matin mon architecte, il est venu me parler du temple de la Gloire. Est-ce que vous croyez que je veux faire un temple de la Gloire dans Paris? Non, je veux une église, et dans celte église il y aura une chapelle expiatoire, et l'on y déposera Louis XVI et Marie-Antoinette; mais il me faut du temps, à cause des gens qui m'cnlourenl. » Lorsque le maître parlait ainsi^ comment les auteurs, entraînés déjà dans la même direction, n'eussent-ils point pressé le pas? Le 14 mai 1805, les comédiens ordinaires de l'empereur jouaient les Templiers^ de Raynouard, le 25 juin 1 806 la Mort de Henri I V, par Lcgouvé ; en 1 81 0, on nprésentîdt, à Saint-Cloud, les Etals de lilois, du premier auteur; le Charles IX, de Marie-Joseph Chénier, 67oi;w,

92 utMBM mm

Charlemagne^ Anufeimi, la Démence de Châàrki f7» Louis IX, Frédégonde et Brunehaut, par Népomucèné Lemercier, appelaient Tattention siir nos anciens loia, familinriscuent le peuple avec leur histoire. Charlee-^ Martel , poème épique de SaînI-Marcel, le Charlemagm à Pavie, de Millcvoie, le Charlemagne de Théveneaa, V Eglise délivrée de Lucien Bonapai^te , la Méravéidêt les A ges français de Lemercier. produisaient dans le public un effet semblable. L'Institut lui-même, si grec et si romain trente ans auparavant, mettait deux fois au concours : l Etat de la poésie française pendant les XIF et XIIP sièclesj et M. de Roquefuri-Piaméricourt obte* nait le prix, pendant que Vétranger occupait notre territoire.

Bonaparte semblait donc se proposer pour tâche de rappeler le souvenir des Bourbons, de les faire aimer, d'assurer leur retour. C'était de leur biographie, de leurs monuments, de leurs qualités, de leurs poètes, de leur coiir, de leurs habitudes, que l'on occupait sans cosse les lecteurs et spectateurs. Quand l'étoile du chef militaire s'éclipsa dans Torage, quand il dut prendre le chemin de l'exil, tous les yeux chercheront l'ancienne famille royale. Il leur avait lui-même indiqué cette route : il avait gagné aux Bourbons la sympathie publique et pri^ paré le trône oîi ils allaient s'asseoir.

1/illustre jiénéral devinait-il ce résultat suprême de sa politique? Assurément non. Il se trouvait emporté dans une grande évohition historique, dont il ne découvrait point le terme. Cet effroi de Tavenir, cet engouement du passé que produisent momentanément les révolutions, animaient alors toute l'Europe. La réaction, que

D£ l'empire. 9S

Bonaparte avait aidée à sortir de Tablioe, le submergea hn-méme ainsi qu'une marée montante, et, après Tavoir ballotté du trône à Tile d'Elbe, le jeta enfin, comme un débris, sur la plage de Sainte-Hélène. On vit alors revenir de la terre étrangère les princes qu'il y croyait confi- Dés pour jamais, et avec eux tous les souvenirs, toutes les prétentions de la vieille monarchie, tous les fantômes (f une époque ensevelie sous des ruines éternelles.

Napoléon eût bien voulu fonder une littérature, oonune il fondait un empire. Il n'épargnait ni l'argent ni les places, ni les honneurs, ni même les cajoleries pour atteindre ce but. Mais la littérature est l'expression de la pensée humaine, et tout effort de la pensée l'inquiétait. N'admirant que la force, n'estimant que l'autorité, il semblait avoir pris en aversion l'intelligence : elle lui répugnait principalement dans sa forme la plus haute, et il appliquait aux philosophes un sobriquet dérisoire. Pendant l'armistice du 4 juin au 17 août 1813, jetant sur le comte Beugnot un regard animé, il lui parlait ainsi :

t Vous me conseillez des concessions, des ménagements et surtout un grand respect pour l'esprit public : voilà les grands mots de l'école dont vous êtes.

— Sire, je ne suis d'autre école que celle de l'Empereur.

— Ce que vous dites là est un mot et rien de plus. Vous êtes de l'école des idéologues, avec Regnault, avec Rœderer, avec Louis, avec Fontancs; Fontanes, non, je me trompe, il est d'une autre bande d'imbéciles. Croyezvous que je ne saisisse pas le fond do votre pensée, à travers les voiles dont vous Tenveloppez! Vous êtes de