CHAPITRE XI

Tentative de réforme universelle.

stien Mercier. — Succès populaire de ses drames. — Essai sur Yari amatique. — Nouveauté des aperçus qu'il renferme. — Hardiesse de uteur. — Il répudie toutes les vieilles méthodes, tous les vieux prin- >es. — Son admiration pour Shakespeare, Caldéron et Lope de Vega. Son enthousiasme spiritualiste. — Il traduit plusieurs ouvrages aile* inds. — Tentative ponr renouveler et enrichir notre langue. — Hise du poêle Iserben. — Persévérance de Mercier. — On ne lui a pas tdu justice. — Ses défauts.

to homme plus avancé, en fait de théorie, que La te, Diderot et Beaumarchais, et que son audace pré- ! empêcha même d'obtenir, dans la littérature frane, la place dont il était digne, ce fut l'auteur du leau de Paris. Avant que Ducis composât ses étranges «ations de Shakespeare, Mercier tentait la voie foulée les dramaturges anglais et espagnols. Il se montrait \ libre que Voltaire, plus réel que Diderot, et la mulie accourait voir ses pièces. La critique régnante, à érité, ne sanctionnait aucunement ces triomphes ulaires ; elle les regardait comme étant de bas aloi et mus par des moyens indignes d'un grand poète ; ils

prouvaient cependant que l'auteur avait touché une fibre nationale. En 1 778, la Hollande publiait déjà une édition complète de son théâtre avec de pompeuses illustrations. Mais il faut examiner d'abord les principes qui ont guidé son talent ; nous jugerons ensuite ses pièces.

Son Essai sur l'art dramatique, imprimé en 1 773, est un des ouvrages les plus étonnants qui aient paru dans notre langue. On y admire une liberté d'esprit vraiment extraordinaire. Jamais on n'a poussé plus loin en France le dédain de la routine. Mercier traite les questions poétiques, sans avoir aucun égard pour les préjugés régnants. Tout est bon dans ce livre, depuis la dédicace jusqu'aux notes. L'auteur y montre une intelligence profonde, que la critique a rarement possédée chez nous. Lui seul pouvait alors écrire cet ouvrage. Ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Voltaire, ni Laharpe, ni Marmontel n'avaient assez dMndépendance littéraire pour le mettre au jour. C'est le plus beau travail de critique publié dans le xvin* siècle ; il domine alors tous les autres, comme les dialogues de Perrault dominaient ceux ( de l'époque antérieure.

La hardiesse et la nouveauté des aperçus qu'il renferme étaient si grandes, que depuis soixante ans on les répète mot pour mot. A l'exception de quelques idées importantes, mais peu connues, le romantisme est là tout entier. On y trouve spécialement les opinions littéraire* qui se sont fait jour de 1820 à 1830, et qu'on do: alors pour de sublimes découvertes. Elles sont beaucoi plus nettes, plus logiquement et plus habilement exposées dans les pages de l'inventeur que dans les écnl de ses copistes. Une analyse succincte et fidèle m

vérité hors de doute. Comme on pourrait croire fois que nous développons, mûrissons, précisons ues vagues sentences, quelques idées embryon- 5 mortes avant terme, nous allons transcrire un

uombre de passages, et, afin qu'on ne nous soup- \ pas de les avoir laborieusement cherchés à travers lieux communs, nous les tirerons de l'épîlre dédi-

re

/art dramatique (quoi qu'on en dise) est peut-être e dans son enfonce, parce que, malgré les efforts de [ues hommes de génie, l'édifice, d'abord timideconçu, n'a pas été bâti sur le plan le plus général plus solide : on a resserré la sphère de la scène, on fait monter que cerlains personnages, et ceux-là sèment qu'il semble qu'on aurait dû dédaigner. On jint aperçu toute l'étendue, toute la fécondité de l important : on a eu pour sa première forme une ^ation superstitieuse. L'écrivain, moins audacieux clave, n'a guère vu que son cabinet au lieu de la é. Même de nos jours, l'assemblée que composent airement les auditeurs de nos pièces ne peut être lérée que comme une compagnie particulière, à lie les poètes ont eu le dessein de plaire exclusive- . . Nos spectacles n'ont eié que des chambrées, que les raisonnements de quelques littérateurs trop iités ont borné l'art et détruit son essor relativeà leur faire et aux règles sacrées de ce prétendu dont ils parlent sans cesse, et qui n'est qu'un mot lé par eux pour voiler d une manière captieuse la isse et la froideur de leurs idées.

Sotre théâtre (il faut le dire), gothiquement conçu

dans un siècle à demi barbare, enfant du hasard et rejeton parasite, a conservé l'empreinte de sa burlesque origine. Notre théâtre n'a jamais appartenu à noire sol: c'est un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégér éré dans nos climats. Il a été greffé par des mains grossières et maladroites ; aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques et sans substance. De serviles imitateurs, copiant jusqu'aux chœurs grecs, ont dressé nos premiers tréteaux, tréteaux mouvants et qui firent regretter alors les mystères, bien plus intéressants pour la nation. Ces défricheurs agrestes ne connaissaient ni les mœurs anciennes, ni les mœurs modernes ; ils n'ont pu devinerai ce qu'il fallait emprunter des anciens, ni ce qu il fallait ajouter à leurs emprunts.

« Jodelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan, Rotron sont h les vrais fondateurs de notre scène : c'est une vérité incontestable. Ils ressuscitèrent les premiers les sujets an- |.J tiques, et, ne pouvant faire mieux, ils donnèrent h Cléopâtre captive, la Didon qui se lue, la Phèdre amoïY^ reuse* la Troade, VAntigone, V Hercule mourant, etc.! \ Ils traduisirent le grec et le défigurèrent, ils entrainèredj):i sur leurs traces ceux qui vinrent après eux. Nos gra maîtres ont suivi le même plan : les ressemblances s<d|e3 frappantes ; leur génie, leur goût, leur style ne les point rendus créateurs : on aperçoit chez eux la ffl*—.^ coupe, le même ton de dialogue, la même marche, lÉ^ mêmes dénoûments, et, à leur exemple, beaucoup fM§^£ « de paroles que d'action. Ils ont été copistes, comme h prédécesseurs. Ils ont su écrire, peindre, intéresser, ils n'ont point déployé une verve originale ; ils ont posé avec leurs biblioth?*ques et non dans le livre on

monde, livre dont le seul Molière a déchiffré quelques a;es. Goût bizarre et bien étrange de dénaturer un

sien théâtre au lieu d'en construire un neuf, relatif à nation devant laquelle on parle ! Mais ne cherchant s même la route de l'invenlion, ils ont cédé à l'imlsion donnée lors de la renaissance des lettres, aurore le et lugubre, plus triste que les ténèbres : ils n'ont ni rompre cette impulsion ni en imaginer une nou- 11e.

« J'ai donc osé combattre à cet égard les préjugés les as répandus, démontrer que le fondement de notre kne est tout a la fois vicieux et ridicule; que le système tcien doit nécessairement changer, si le Français veut roir un théâlre ; que notre superbe tragédie si vantée est qu'un fantôme revêtu de pourpre et d'or, mais qui a aucune réalité, et qu'il est temps que la vérité soit us respectée, que le but moral se fasse mieux sentir, et ie la représentation de la vie civile succède enfin à cet pareil imposant et menteur qui a décoré jusqu'à préit l'extérieur de nos pièces. Elles sont muettes pour multitude, elles n'ont pas l'âme, la vie, la simplicité, morale et le langage qui pourraient servir à les faire iter comme à les faire entendre. Le poète coupable et Jaigneux a élargi encore ces distances inhumaines B nous avons mises entre les citoyens.

« Que l'on combatte ces idées, je n'en serai point pris : plus on avance dans la vie, plus on est esclave l'habitude... Mais quand la vérité a déposé son ?me, il peut être foulé aux pieds, il n'en prend pas >ins racine, il croit en silence, il s'élève et pousse des inches : si l'action est lente, elle est infaillible. Les

lumières qui blessent le plus d'abord ne demeurt-nt pas inutiles ; après les avoir méconnues ou dédaignées, l'homme en fait son profit : il s'éclaire involontairement.

« Les critiques, les commentateurs, les journalistes, les dissertateurs, toute celte tourbe scolastique, qui ne parle que par la bouche des morts, et qui leur fait dire les plus impertinentes sottises ; tous ces gens, amis des tombeaux et des ténèbres, préconisent tout ce qui s'est fait anciennement , et, livrant sagement la guerre à ce qui se fait et à ce qui se fera, ont la prunelle des hibous qui se contracte douloureusement au moindre. rayon: ils vous citent ce qu'on a lu mille fois, ils vous parlent de ce qu'on sait, ils crient au blasphémateur dès qu'on se moque d'eux ; ils vous accablent de passages et d'autorités étrangères, sans quoi ils ne parleraient pas longtemps. Il faudrait rire de leur engouement superstitieux, si toutefois cela est possible quand on songe qu'ils ont été dans tous les âges le fléau des arts et les véritable* assassins du génie. »

Détournons les yeux du livre ; car nous poumon» continuer à transcrire et surcharger le nôtre d'emprunts. Que de pensées hardies, que de vues originales ne promet pas effectivement une pareille entrée en matière? QueH*!*épître dédicatoire offre des considérations aussi largesel, aussi intéressantes? Par un grand bonheur, l'ouvrage fait point honte à son début : derrière ce portail s'élè un monument riche et solide. L'analyse qui suit mettra d'en juger.

L'art dramatiaue ne demande qu'à être perfectionnai] Il a une étendue si vaste, que nos poètes n'ont pu mesurer toute la circonférence, ni en découvrir toui

DE UÉF0KME UNIVERSELLE. 277

îs ressources. La première direction donnée au théâtre 'était peut-être pas la plus heureuse. 11 reste à créer un enre nouveau, qui éclipserait la tragédie et la comédie, .'art na pas encore atteint son zénith, car il n'émeut u'un petit nombre de spectateurs et, ne sachant pas ^produire la vie, ne sait point égarer l'âme dans les îagiques bosquets de l'illusion.

L'art théâtral a pourtant des droits immenses. Nul utre ne peut exercer une action aussi vive sur la foule, i ennoblir davantage l'esprit de l'homme. 11 entretient, l développe toutes les facultés brillantes et utiles que tous avons reçues de la nature. Il fortifie nos bons seniments; la pilié, la bienveillance, l'enthousiasme et 'amour de la vertu grandissent sous ses pluies fécondes, -'âme transportée dans une sphère où ne régnent ni 'or, ni la violence, ni la duplicité, ni la rouline. goûte 'intime plaisir de voir les choses jugées selon leur espace et non point selon de niaises conventions. Le speciteur vit quelques instants d'une manière conforme aux &s du bon sens et de la morale ; ses coupables pensants se blottissent au fond de son cœur et laissent îompher les généreuses sympathies.

JMais cet effet si désirable, ce ne sont point des maxias et des amplifications qui peuvent le produire. Éloi- -e-toi, pâle moraliste ! emporte ton gros livre et ton ►tmet doctoral; tes démonstrations, quelque habilement tes qu'on les suppose , n'obtiendraient ici aucun ccès. Il ne s'agit pas pour le moment de convaincre la Uon, mais de toucher l'âme. 11 faut la lancer, sur un ^val fougueux, dans le monde héroïque, à travers tous t orages de la passion.

Comment le poète remplira-t-il cette glorieuse tâche? Suivra-t-il le chemin battu? Fouillera-t-il encore les tombeaux des rois T Inondera-t-il la scène de ducs, de princes, de marquis ? Assurément non. Il ne bornera pas ainsi son champ de course. Il promènera ses regards sur l'univers et le réfléchira tout entier dans son œuvre. Aucune espèce d'individus n'en sera bannie. Ajoutons qu'il peindra plutôt les mœurs modernes que les mœurs antiques. Il écrira un drame au lieu de composer une tragédie.

Les auteurs de la Grèce puisaient à la source animée de l'histoire contemporaine. L'art dans leurs mains était comme un ordonnateur des fêtes nationales. Leurs dieux, leurs grands hommes, leurs souvenirs, leurs idées, leofl coutumes, servaient de matière aux poèmes. Les omtrei des morts ne chassaient pas les vivants du théâtre.

En croyant suivre les Grecs, nous avons réellement |r perdu leur trace. Nous avons oublié les toits de ffl* aïeux pour des demeures étrangères. Copier des homm» J-i libres, c'était nous asservir. Outre le manque d'intérfl national et de vérité, notre scène a d'ailleurs de grattf défauts. La distinction des pièces en tragiques et comiques n'est pas sans inconvénients. La tragédie chef" chant l'émotion et le sérieux perpétuels, dénature, es* gère et calomnie l'humanité. Elle donne aux rois uK grandeur chimérique, au dialogue un air fastueux;*^ entoure les plus simples actions d'une pompe inoppfr tune. Dans son désir d'exciter la terreur et lacompfr sion, elle invente des forfaits impossibles. Lesmaiim* qu'elle y joint ne s'adaptent pas mieux aux condto* de la réalité ; elles grandissent outre mesure les pu*

ints du monde, elles abaissent le faible au-dessous du iveau où doit le maintenir la justice.

La comédie tombe dans un excès contraire. Se pressant toujours de faire rire le spectateur, elle enlaidit orriblement ses personnages. Elle crée des monstres de rttise, d'ignorance et de bassesse, comme son émule bs héros de dévouement et des prodiges d'astuce. Elle égare dans un autre sentier, mais n'arrive pas moins ne la tragédie au faux et à l'invraisemblable. Entraînée ar la pente qu'elle suit, elle bafoue d'ailleurs des hom~ les et des choses dignes de respect. Sa constitution déîctueuse la pousse au mal.

La tragédie et la comédie pèchent de plus par un autre ndroit. Elles disposent toute une pièce au profit d'un aul caractère. Il a dès lors une inflexible roideur ; il est osé là comme le Destin. Sa force opère aussi aveulément, aussi fatalement que celle des machines. Ce îolent moteur annule le reste des personnages. Ils ont iir de ces nuées qui flottent autour du soleil couchant, i doivent leur existence et ne brillent que de sa luière.

Le drame évite ces fautes. Il peint les hommes tels Vils se montrent, c'est-à-dire, unissant le bien et le al, l'énergie et la faiblesse, la grandeur et la sottise, -s nuances des vertus et des vices sont infinies. Le £me principe, qui enfante le sublime dans une occaûn, produit le ridicule dans une autre. Combien d'indus n'ont-ils pas élétour à tour doux et cruels, lâches

vaillants, plats et hautains, dévoués et injustes? Le billard ne se conduit-il point parfois en jeune homme,

jeune homme en vieillard? Singulier mélange que

notre nature ! Le bien y germe dans un sol empoisonné; le crime y déploie sa lugubre fleur sur une tige bénie du ciel.

Avec le drame, un caractère unique ne décide pas toute l'action ; elle naît des efforts et du jeu de la vie. Plus de personnage auquel on immole les autres. Chaque individu a sa place et son prix. L'auteur n'exécute point un portrait, mais un tableau d'ensemble. Il n'y a pas là de héros factice, auquel on attribue rigoureusement tous les défauts ou toutes les vertus de l'espèce. On cherche la mesure et la vraisemblance, on retrace l'ordinaire aspect des choses.

Dès qu on se trouve ainsi placé au juste point de vue, les erreurs de la critique se dissipent d'elles mêmes, comme les hallucinations produites par les brouillards de la nuit, quand le soleil monte à l'orient. Le vieil art dramatique ne s'occupait ni des lieux, ni des mœurs, ni j des croyances, ni des traditions ; il taillait tous les hommes sur le même modèle. Le drame ne pourra négliger ces éléments poétiques ; sans leur secours, point de' vraisemblance, point de précision ; des tableaux vagues | qui ne s'accorderont jamais avec sa nature.

Les liens funestes dont on avait garrotté l'art se brisent aussi, comme à l'approche d'un talisman. Plus de ces lois qui gênent sans raison la marche du poète. l£| unités de temps et de lieu cessent d'être obligatoires; elles n'enfantent presque toujours que des monstruosités. Pour que les événements puissent tenir danscecofo étroit, le dramaturge les brise, les tord, les disloque d| leur enlève jusqu'à l'apparence de la vie. C'étaient * forts athlètes, qui décidaient par leurs combats le s^I, .

les royaumes ; ce ne sont plus que des corps en lambeaux. L'auteur ne gagne cependant rien, absolument ien à les traiter de la sorte. Il ne gagne pas davantage i étirer, marteler, laminer tous ses sujets au point de eur faire remplir cinq actes. S'il se laissait guider par a matière, il en composerait deux, trois, quatre ou six, «Ion les développements qu'elle exigerait.

L'étude exclusive et l'imitation de l'antiquité lui portent un égal préjudice. L'homme n'est pas chez nous ce qu'il était chez les Grecs et les Romains. Le temps l'a modifié; d'autres principes, d'autres gouvernements, d'autres lois, d'autres coutumes n'ont pu rester sans influence sur lui. Le poète doit donc plutôt observer le monde actuel que rôder parmi les tombes païennes. Le meilleur moyen de nous intéresser est de nous offrir des individus qui nous ressemblent. Les discours d'un paysan élevé sous le même ciel que nous, captivent mieux notre attention qu'un passage d'Euripide.

Le dramaturge abandonnera encore la vaine étiquette de notre ancien :héàtre. Une foule d'expressions et de détails qui passent pour vulgaires ne lui répugneront point. Il ne fuira ni la hutte obscure, ni le visage amaigri du pauvre. C'est à ses côtés surtout que marchent la compassion et la terreur. En nul endroit les décrets du sort n'ont des retentissements funèbres, comme dans les rallées indigentes, où lhomme gagne malaisément par ion travail le pain de chaque jour. Quand l'arbre meurt, l'est d'ordinaire au pied qu'il souffrait ; de même, les évolutions et les catastrophes partent presque toujours les basses classes. Il faut y descendre, lorsqu'on veut oir la cause des grands faits politiques. Le penseur qui

en détourne ses yeux, ne comprendra jamais la vie de l'humanité •

Nous suspendons ici notre analyse avant d'atteindre la moitié du volume. Il était certainement impossible d'avoir, en 1773, des principes plus neufiset un coup d'œil plus libre. Mercier, comme on Ta vu, traitait dès lors les questions périlleuses qui ont agité les esprits sous la restauration. Il brille dans son époque ainsi qu'une haute montagne frappée avant les autres des rayons du soleil. On aurait peut-être mieux fait de lire et de réimprimer son ouvrage que de publier tant d'écrits insignifiants. Ceux qui n extravaguaient pas se bornaient à répéter les mômes discours, à énoncer moins bien les mêmes théories. En effet, son bagage ne se compose point uniquement des réflexions que j'abrégeais tout à l'heure. Il a précédé les chefs de l'école nouvelle sur tous les points où ils se sont portés. Pour en offrir un exemple, il parle de Shakespeare, de Calderon et de Lope de Végi comme des princes du théâtre moderne. Il pense qn'ikj doivent nous conduire au vrai dans la nuit où nous if plongés l'imitation grecque. Il a lancé les premièittj flèches contre Boileau et Racine ; non-seulement il ta attaque, pour ainsi dire, à chaque page deson£#*( sur le drame, mais il les raille encore dans les notai \ de son théâtre, dans son Tableau de Paris, dans s autres ouvrages et dans une satire spéciale mise au joff en 1808. La préférence donnée à Corneille date délai- La fougue, la rudesse, le sublime etles naïvetés quidtf-1 tinguent l'auteur de Cinna, lui plaisent mieux que M le; soutenu, l'élégance et la force discrète de son rival k,

ntrépide éclaireur, il met la hardiesse bien au-dessus de a sagesse. Il regrette que Corneille se soit embarrassé ians les liens de la critique aristotélicienne et ait augmenté leur funeste puissance par son propre aveugle ment. Il blâme les Français de mettre toujours le raisonnement à la place de l'action ; leurs pièces ont plutôt L'air de dialogues des morts que de poèmes dramatiques. La gloire de Malherbe ne lui donne point le change ; il montre sa sottise, son étroitesse. Il accuse Jean-Baptiste d'avoir desséché l'ode. Que vous dirai-je? Passez en «vue les idées littéraires qni se sont fait jour depuis soixante ans et cherchez-les ensuite dans les ouvrages de notre auteur ; soyez certains que vous les y trouverez. Il se rattache encore à notre siècle par son opposition auvoltairianisme. lia en horreur l'impiété, l'impudicité, la frivolité. Son âme est pleine du sentiment des nobles choses; il aspire au divin, à l'éternel. Ce passage le prouvera suffisamment : « Tout ce qui porte, dit-il, un caractère de grandeur, de force, d'harmonie, je suis décidé à le croire. Je crois en Dieu, à sa sagesse, à sa bonté, au système qui dit que tout est pour le mieux, parce qu'outre que la raison ne répugne point <\ ce système, il n'y en a point de plus vaste, de plus satisfaisant et qui donne de plus belles idées. Tout ce qui honore, élève, agrandit la nature humaine, je le crois ; tout ce qui l'avilit, l'abaisse, me trouve incrédule. Et que d'avantages attachés à la croyance de l'immortalité de l'Ame? Je conserverai mes pensées, mes affections qui me sont si chères, mes facultés acquises; je no les verrai pas s'éteindre dans la nuit du tombeau Cette vienest qu'une portion de l'existence qui doit se développer en moi. Je

284 TKNTATIVE

verrai la mort sans terreur. Je serai consolé de la nécessité de ce moment; mes yeux se porteront au delà. Comme ces idées peuvent produire des actions héroïques! Comme elles peuvent dans une grande âme fructifier pour le bien de l'univers ! Froid matérialiste, avec ton analyse et ta triste discussion, ton système desséchant, tu enlèves au monde sa parure et sa beauté, tu en fan une prison ténébreuse où ne régnent plus que la destruction et la douleur. »

Ce n'est pas tout. En 1773, Mercier parlait avec complaisance de la littérature allemande; il devinait si gloire prochaine, sa fécondité, son originalité. En 1802, il publiait dans notre langue la Jeanne d'Arcde Schiller, et plusieurs créations germaniques. Il est donc, sous ce rapport, le précurseur de M™ de Staël (1). En 1801,1e premier peut-ftre chez nous, il témoignait une vive admiration pour Kant. La Harpe, assoc'ant le nom de ce grand philosophe à celui du mystique Swedenborg, les nommait alors conjointement ['opprobre de F esprit h* moin. Plus sagace et plus penseur que lui, Mercier réfute Locke, maltraite Condition, puis vante la Critique de k raison pure. Il met à nu la faiblesse du sensualisme et l'accuse de ne pouvoir rien expliquer. C'est une autre direction qu'il faut prendre. Mercier, comme Kant, s'attache aux principes innés. Descartes, Leibnitz,Wollastonf le philosophe de Kœnigsberg, lui paraissent plus clairs, plus satisfaisants que les matérialistes. On doit doncle regarder aussi comme l'annonciateur de M. Cousin.

(1) Il faut lui adjoindre sous ce rapport les hommes que nous citons pkfl bas, dan* le chapitre treizième de ce premier livre.

Dfî RÉFORME UNIVERSELLE. 285

Ce n'est pas tout encore. Il a prévu, prédit, préparé îs changements qui se sont accomplis dans notre langue. Ile lui semblait avoir été saignée à blanc. Les puristes, n quête de l'élégance, ne virent point qu'ils appauvrissent et minaient sa constitution. Elle perdit de la sorte >eaucoup de son ancienne vigueur et presque toutes ses ranchises. «On parle de l'importance d'un bondietiontaire : la première chose serait de ne pas le confier à me race d'élouffeurs, qui se metlent à genoux devant [uatre ou cinq hommes du siècle de Louis XIV, pour se ispenser, je crois, de connaître et d'étudier tous les utres, et qui, criblés des plus misérables préjugés, fci> îant le petit temple de leur idolâtrique admiration, ne ivent point qu'il n'y a pas de perfection fixe dans les ngues. »

C'était en 1801 que Mercier publiait ces lignes; elles nt partie de l'introduction qui précède sa Néologie ou ocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris ins des acceptions nouvelles. Le titre môme de l'oukage indique son but; mais ce qu'il n'indique point, est la sagacité des choix faits par l'auteur. Un grand )mbre, que dis-je ! le plus grand nombre des termes l'il proposait alors d'employer, et que les hommes ges repoussaient avec dédain, ont aujourd'hui leur ace à côté des mots illustres. Nous avons marché si .te depuis ce temps, qu'on est surpris à chaque page de i voir annoncer comme une hardiesse telle ou telle çon de dire maintenant consacrée. On mesure ainsi >ut l'espace que nous avons franchi, sans en garder le nivenir. Une foule de vieux mots, entre autres, que «pcier déclare bons à reprendre, ont actuellement droit

de bourgeoisie et semblent toujours l'avoir eu. La plupart datent du seizième siècle. L'auteur de la Néologie avait effectivement pour cette époque une prédilection marquée; il en trouvait la langue plus riche, plus hardie, plus gracieuse et plus maniable. Il soutenait môme « qu'il y avait eu plus de génie en France dans le seizième sièi le que du temps de Louis XIV. » Cette opinion a aussi trouvé des échos, seulement on Ta amplifiée jusqu'à l'absurde.

N'omettons pas un dernier trait. Dans un petit roman intitulé : Histoire du poète herben. notre auteur a print avec un enthousiasme et une finesse surprenante la grandeur, la misère et les ridicules du génie. C'est un excellent tableau. On passe de l'admiration à la pitié, de la pitié au sourire. Nul homme n'avait peut-être alors de l'artiste une idée plus haute et plus juste à la fois. La Métromanie, pièce fausse, glaciale, ennuyeuse, sans ï action et complètement indigne de sa renommée, ne soutiendrait pas une minute le parallèle avec ce petit chefd'œuvre. Là se trouvent les premières plaintes contre l'injustice du sort, contre la démence et la cruauté des hommes, qui infligent à la supériorité de l'esprit des châtiments plus durs qu'au crime et à la bassesse. Ito voix éloquentes ont depuis soutenu cette noble cause ;3 faudra la plaider bien longtemps pour que le mal s'affaiblisse ; mais, dans tous les cas, l'honneur de l'iniliar tive appartient encore ici au brave et intelligent Mercier.

Ces deux titres que je lui donne, il ne les a pas mûint mérités l'un que l'autre. On ne Ta jamais vu, pour aufli motif, renier ses principes. La haine de la critique, h

malveillance des auteurs, les distractions de la foule ne l'ont pas empêché de suivre sa route. Il a eu la persévérance du génie et la bravoure des âmes fortes. Sur d'avoir raison, il a maintenu ses théories jusqu'au dernier soupir. « La nation entière, s'écriait-il, la nation entière sera mon juge, mais dans le temps ; je prêterai peu l'oreille à la génération actuelle des littérateurs, parce qu'elle n'est pour moi qu'un parterre qui doit se renouveler demain. L'homme qui pense et qui sent ses forces n'écrit pas pour un seul parterre. »

Déplorable sort des écrivains ! la nation ne l'a pas jogé, elle l'a oublié. De son vivant, il passait pour un esprit bizarre et sans justesse ; après sa mort, nul ne garda son souvenir. La tombe dévora ses glorieuses espérances comme sa frêle dépouille. Maintenant une nuit profonde l'environne, et pas un regard ne se tourne vers ■on œuvre. Sis idées ont cependant fait leur chemin ; dles out pris possession du monde littéraire ; bien des iuteurs sont devenus fameux, rien que pour les avoir épousées. Mais tandis que ces nobles filles conquéraient es hommages, on ne pensait point à leur père, et »Bs gendres même le reniaient. Chacun de leurs triomphes était pour lui une défaite. Plus ils s'environnaient le lumière, plus ils jetaient d'ombre sur son front.

C'est qu'il a eu le malheur d'apercevoir et de proclalier trop tôt la vérité. Deux sortes d'hommes concourent incessamment à changer la face de la terre. Les lus, venus dans une heure propice, énoncent tout haut ^e que la majorité se dit tout bas. Ils sont le clairon l'appel qui fait sortir, à mesure qu'il passe, un combatl^nt de chaque logis. Leurs discours ébranlent le monde;

un sinistre éclat les environne, pareil à ces lueurs sanglantes dont le jour, près de finir, colore les nuées orageuses. Ils forment la classe des révolutionnaires. Ayant au plus sur la foule quelques pas d'avance, ils lui servent naturellement de chefs. Mais il en est d'antres moins fortunés, quoique plus originaux, qui précèdent l'humanité à une si grande distance, que la multitude ne les voit point. Quelques songeurs perspicaces les suivent seuls du regard dans le crépuscule de l'orient. Peu à peu, ils s'acheminent sur leurs pas, indiquant la route à de nouveaux adeptes. Ces génies hâiifs sont les précurseurs. La plupart vivent et périssent lamentablement. Us défrichent au milieu des larmes le terrain où moissonnent leurs héritiers. Luther ! onde l'Église protestante, mais Abeilard et Wiclef traînent leur existence de malheuren malheur; Savonarole et Jean Huss rendent dans les flammes leur esprit audacieux. Les hautes intelligences ressemblent à ces écueils surmontés d'un phare, qui reçoivent le premier choc des vagues et luttent contre les premiers efforts de la tempête : ils brillent au loin comme de hardies sentinelles, mais des flots ténébreux les séparent du continent, et leur situation même en éloigne les hommes.

Mercier ne fut pourtant pas un génie dans toute 1» force du terme. 11 lui manquait une chose essentielle pour avoir droit à ce titre. Comme penseur, il ne sut point se créer une forme philosophique ; coaime écrivain, une forme littéraire. 11 expose clairement ses opinions, mais ne leur donne pas cette profondeur, cet enchaînement, qui doublent l'importance d'un système quelconque et immortalisent l'ouvrage où il s'épanouit-

Son style n'a point de caractère : il associe maladroitement les mots et interrompt une métaphore par une métaphore qui ne s'acrorrîe point avec la première. Dans ses drames, dont le plan est en général bien conçu et la malière bien choisie, son expression flotte toujours entre les vieilles routines et une assez gauche innovation. Il y a aussi trop de morale : une pièce n'est pas un catéchisme. Faute de pouvoir donner à sa pensée le mouvement, la grâce, l'intérêt de la vie, Mercier la proche et la démontre. En exaltant la justice, la douceur, la vertu, il oublie les lois de l'art. Une vieille ballade rapporte qu'au moment oh les esprits criminels se révoltèrent, Dieu s'occupait à me!tr-3 au jour une nouvelle classe cU pures essences. Indigné de c^tte folle tentative, il suspendit son labaur. L'îs anges à demi formés tomberont dans le vide. Mais l'Éternel ne les avait pas tirés en vain du néant; comm? ils possévlaient uns moitié d'existence, ils vécurent d'une vie incertaine et plus triste que la nnrt. Q.ioi qu'ils fissent, ils ne pouvaient préciser leur (Hre et se découvrir une place au milieu de la création : ils flotlent donc sans repos à travers l'immensité. Vagues comme les songes de la nuit, ce sont eux qid nous apparaissent dans les nues, qui chantent dans les fonlaines. soupirent dans le vent du soir et remplissent les ténèbres de fantômes indécis. Éternellement ailés d une pairie fictive, ils cherchent un inconnu pi'ils ne sauraient trouver. Tel est un peu, à mon sens, 'auteur dont nous parlons. Il ne sut jamais revêtir une orme déterminée ; son esprit erra toujours sur les conins du style et dans les brumes de l'impuissance plasique.

* To.k i. <°