CHAPITRE XH

ftctonr ver* lu nature.

Influence de Buffon. — Amour de Jean- Jacques Rousseau pour la nature.— Ses analyse > intimes; absurdité de sa haine contre la* littérature. — Ber-

narlin de Saint-Pierre ; tendances générales de son esprit. — Ses Etudes de la nature n'obtiennent d'ab(ird aucun succès. — On ne les a pas comprises depuis. - Elles forment, avec les Harmonies une esllié.ique de la nature et du sentiment. - Nouveauté des aperçus qu'elles renferment. — L'auteur ébranle à son insu tout le vieux système littéraire. — Son influence sur Chateaubriand. — Sim litudes de l'auteur des 3/arf/ri, de Jean -Jacques et de Benardin. Lettres du temps. — Correspondance de Thomas et deDucis. — l'oésie descriptive : Débile, Roucher, SaïutLanùert.

Ce don d'écrire, ce talent de la parole, qui manqua toujours à Mercier, distingua trois hommes supérieurs dont l'action fut bien plus vive que la sienne. Des effets, des sentiments jusqu'alors bannis de l'art, y prirent enfin avec eux la place qu'ils méritaient. Trois sources de poésie jaillirent simultanément du rocher : Buffon intéressait à la nature en elle-même ; Bernardin cherchait les rapports de cette nature avec les besoins, les affections, la destinée de l'homme ; Rousseau montrait dans l'âme des perspectives iufinies dont on ne soupçonnait pas l'existence.

Le châtelain de Montbard ( 1 ) , sans se douter du travail

(\) Demeure de Buflbu.

RETOUR VERS LA NATURE. 2ftl'

juîil opérait HtcrMprapi^, ébranlait la-m^inije classique; ^.diiiipiit a,vant lai les simples, beauté* dplft campagne. I/auteur du Lwrifi n'y voyait qu'un remède contra rallan^uisstyQjsafc de son esprit. Baflbn erç parlft àVe manière éloquente ; ses rechercha s i}f*lB gtoJ?? & sur l'instinct des animaux, rençhain^iei?! a,u ujitieu dç la nature. Perdu sou& les voûtes d,e§ bois quj, ceignaient sa demeure, il prêtait l'oreille aux chanson^ des. tijijbuS: aériennes et distinguait dans la syiuphpw® générale. 1$ wix de chaque musicien. La feujllée gardait àspn ap-. proche un religieux sij^npe ; quelque cerf grisop^anA passait entre les arbres,, como^e pour appeler son observation; das troupes da canards tendaient les ^ues eft poussait leur cri sonore, et les vapeurs ^ipUwies, er>r flammées par l'auba, lu* ç^ppëlaignl ]$ t$mps qîl notre planète ne formait qu'uae masse bpùjante. On eût dit que la première époque du monde étspt. çevem*e, que toutes les créatures paraissaient dey&cil lui pour qu'il feur imposât des noms. Ces sujets eiyfichiçej^ son style; ses descriptions, à la fois pleines de poésie^ et d# réalité, setn^blèrçpt produira la nature qu'elles dépeignaient,

Buffon s'occupait, du reste, assez peu des problèmes littéraires. Soq Discours sur Iq style; renferme (les idées tellement générales qu'elles trouveraient pl^ce dans toutes les théories possibles, Plies ne donnent l'avantage i aucune manière; elles se tiennent au dessus de la région où commence la variété des ^lèirçes (1)^ L'aveu*

(\) L'art d'écrire do Condillnc donne lieu aux mêmes observations; c'est lu ce qui uoU4 empêche d'eu parler.

Î92 RËtOTTK

ne semble pas désirer qu'on apporte la moindre modification aux lois régnantes, et du fait, il n'en avait nul besoin. Il explorait un sol en'.ièrement libre, où ne s'élevaient point de barrières; il se montrait poète dans le domaine de la science, et la rrïliquc n'avait point poussé jusque-là ses lignes de douanes.

Mohia occupé de la nature, Jean-Jacques ne la voyait pourtant pis sans enthousiasme. Il reportait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines, une sympathie brillante que les hommes n'avaient point acceptée. Dans la solitude antôre de son génie, dans la profonde tristesse de son cœur, il n'avait d'affectueux rapports qu'avec les muets enfants du Très-Haut. Une branche de thvm sauvage, un nid d'écureuil h la » ime d'un frêne, la digitale grimpée au bord des roches l'intéressaient plus vivement que les protestations et la fragile amitié de ses semblables. Mai3, commiî le philosophe dominait en lui, sa pensée le ramenait toujours vers eux. La dégradation générale l'accablait d'une poétique douleur ; la société lui paraissait un gouffre, et il se dévouait aux dieux infernaux dans l'espoir de le combler. Revêtir dune séduisante lumière les principes éternels, enseigner à la foule les lois du juste et du bon, chercher les bases primitives de l'organisation politique, voilà le* caps majestueux sur lesquels il dirigeait son navire. Il peignait les tourments qu'engendre un insatiable amour de l'idéal, la révolte effrénée des passions mécontentes, l'humour sombre oh jette l'aspect di mal universel. Tandis que Baffon et l'auteur dis lîinmiies révélaient le monJa externe, il descendait une lampe dans l'abîme da nmiuk intérieur. 11 y faisait entravoir des champs désoléi,

d'âpres solitudes et aussi, par moments, de frais bocages, de voluptueux et riants tableaux.

Ses idées littéraires n'avaient pas la même importance que ses œuvres plastiques et ses considérations morales. Lancé dans un absurde paradoxe, ennemi des arts, des sciences, du travail intellectuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière neuve et pénétrante l'essence de la poésie S'il est rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'occupe point avec amour, à plus forte raison n'en déco uvre-t-on pas les lois intimes, les aspects ignorés. Jean-Jacques, s'emportant contre la littérature, m'a l'air d'un homme placé au milieu d'une barque où l'eau fait irruption de toutes parts. Ne voulant point sombrer, il s'épuise à vider l'esquif. Le plus grand résultat qu'il obtienne, c'est de se maintenir laborieusement sur les flots. Loin d'avancer, il ne peut garder sa position sans de violents eflbrls; il n'a pas même dans son immobilité la joie du repos, le loisir de l'inaction. Tel est le châtiment de ceux qui défendent une mauvaise cause Toute leur adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénas. Ils se fatiguent sur place, tandis que les aulres labourent une mer propice et gagnent sensément de fertiles rivages. Lorsque noire auteur, par exemple, maudit le théâtre et ses effets, il semble au premier coup d'œil entrer dans une voie originale, où de nombreuses découvertes s'offriront à lui. Mais l'erreur n'est pas la nouveauté ! 11 essaye d'anéantir l'art dramatique, sans doute, et nul n'avait encore fait d'entreprise pareille, en dehors du clergé. Au milieu même de ses attaques néanmoins, il reproduit d; s idées très vulgaires; il juge comme la foule le système alors en vogue et ne soupçonne pas les

264 RCTOTR

métaltftfrphosés qn'il doit subir.VJe cmis*pbtiVofr 'avancer, dit-il, comme une vérifé farile à prouver, que le théâtre français , arec les défauts qui !lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément, soit pour l'utilité. »

• Bernardin de Saint-Pierre suivait une ligne mitoyenne entre Bûffon et Jean-Jacques. Moins morose que^'un, plus libre que l'autre dans ses études, car il ne se proposait pas de constater un ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à découvrir les lois esthétiques d'où riait la perpétuelle magnificence de l'univers. Tantôt sous lès pins de la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'Ile de* France, il poursuivait toujours en toutes choses l'habile pensée de l'artiste suprême. I^es secrètes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme et l'occupe; il interroge les mers, les continents et les forêts, les montagnes^ les oiseaux et les quadrupèdes ; il leur 'demande pourquoi le céleste poète leur a donné leurs attributs divers, assigné telle ou telle place, les a groupés comme nous les voyons et unis par des liens sympathiques. Sa plus vive douleur est de ne pas avoir assisté aux délibérations de l'Éternel, quand sa face radieuse allait illuminer le chaos et son verbe organiser la matière. Toutefois, les splendeurs externes ne le ravissent pas uniquement; il y joint, il y mêle les beautés de l'univers moral, et cette union fertile produit plus tard un chef d'œuvre incomparable.

Les Etudes de la Nature, publiées en 1 784, eurent le même genre de succès que tous les livres entièrement neufs par les idées ou par le style. Aucun éditeur ne voulut les imprime»; les journaux les déchirèrent,

les savants, les hommes de lettres tes accueillirent. avec dédain ; elles semblaient mortes en naissant. Le public .seplles trçuvja de son goût. Elles furent recherchées, admirées, vapféçs par les lecteurs ordinaires. Cefajtqui s'est reproduit pour . Chateaubriand, pour Lamartine, pour (Victor Hugo, pour ^a t plupart des talents inventifs, demande, explication. La masse des auteurs et a fortiori celle <^s libraires se composant d'esprits sans originale, disons mieux, sans activité. Ce sont des espèces de .cloaques, où séjournent dans une paix profonde tous les lieqx communs de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré, nijlleeau fécondante n,e s'y . jpontrent jamais. -Ils n'estiment que les œuvres, les principes ,> l'exécution depuis, longtemps consacrés. Ce. qui sort de l'usage, demandant pour être compris un effort d'intelligence dont ils. sont incapables, n'éveille en eux que des sentiments de répulsion Vrais sicaires du passé, ils menacent toujours le présent et l'avenir Le public ne trempe point dans ce complot; il cherche l'émotion, l'intérêt; il les accepte sous toutes les formes. Peu lui importent l'habitude et la règle ; il aime ce qui l'occupe agréablement, il déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel et bien heureux en même temps, les créations progressives l'amusent, le passionnent plus que les autres. Les idées, les matières qu'on y aborde touchent de plus près aux questions vitales du jour. Chaque mot de l'auteur passe alors sur les âmes comme un coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les publications rétrogrades, au contraire, ont pour base des sujets vieillis, des problèmes résolus. Elles s'adressent à la mémoire plutôt qu'au sentiment de l'existence, Les premières enfantent des orages ;

celles-ci font trembler avec peine quelques buissons arides sur des dunes escarpées.

Non-seulement les Etudes ne furent point comprises parles lettrés au moment de leur naissance, mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne l'oit pas été depuis. Voyez, en effet, comment on les juge. Elles passent pour des rêveries scientifiques d'une valeur très incertaine On leur accorde le charme du style, mais on borne là leur mérite. Les savants ont mis le système des marées à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur proscription. Ce n'est pourtant pas un livre de physique. Loin de marcher sous la bannière des sciences naturelles et de vouloir étendre leur domaine, Bjrnardin se montre leur ennemi le plus acharné II trouve qu'elles nous déguisent et nous cachent la nature; les méthodes, les systèmes, au lieu d'aider l'intelligence, lui paraissent la conduire tout droit à Terreur. Dans sa haine pour eux, il ne voit point q fil s'égare lui-même plus qie ne l'ont jamais fait ni les chimistes, ni les botanistes. Il voudrait empêcher l'esprit humain d^établir des distinctions, des c'assiQcations, comme si ce n'étaient pas là les instruments nécessaires de la pensée ! Il va même jusqu'à exprimer le vœu qu'on abandonne la recherche des causes efficientes ! « C'est pour notre bonheur, dit-il, que la nature nous a caché les lois de sa toute-puissance. Comment des êtrrs aussi faibles que nous en pourraient-ils embrasser l'étendue infinie? Mais elle en a mis à notre portée qu'il était plus facile et plus doux de connaître : ce sont celles qui émanent de sa bonté » (1).

(!) Voici un autre passage non moins explicite : «Nous avons beau faire,

Jugeant donc chimérique l'espoir de découvrir l'essence des objets et les principes dont ils dépendent, il conseille aux hommes sérieux d'attacher exclusivement leurs regards sur les causes finales et les causes esthétiques. Avec elles, selon lui, on peut rendre compte de tous les phénomènes. C'est une erreur palpable. S il est hors de doute qu'une pensée providentielle, qu'un sentiment divin de l'harmonie et de la beauté se manifestent lans l'ordre général de l'univers et dans la structure des iifférents êtres, l'on aurait tort d'en conclure que les )ensenrs doivent s'occuper uniquement de la fin des hoses et du goût exquis de leur disposition. Les lois [ui les régissent n'ont certes pas moins d'importance. I est bon' de chercher les raisons dernières, mais la ature des agents demande aussi à être observée, confie, expliquée. Voilà le vrai but des sciences physiues ; les autres ne peuvent guère passer que pour des ciences morales.

Il faut donc prendre les Etudes et leur complément les tarmonies de la nature, comme deux ouvrages de phi- Dsophie et de critique. Examinés à ce point de vue. ils agnent autant qu'ils perdaient de l'autre côté. On y :?ouve unetéléologie et une esthélique delà nature, dînes de la plus grande attention ; des remarques tout à lit neuves sur le cœur huirain et sur des sentiments •oétiques, dont les lettres françaises avaient jusqu'alors gnoré l'existence et le pouvoir.

Si loin que parvienne le matérialisme d'une époque,

*»s m pouvons s isîr dans la nature que dos résultais et des harmonies ; :fU>ul les premiers principes uous échappent. >*

si loin qu'un peuple, descende les pentes unies de la corruption, jamais le* nobles idées, jamais les grands principes ne restent sans défenseurs. Au milieu des iris de joie, des chants obscènes, du tumulte des banquets, résonnent toujours d'austères avertissements. Aucun spectateur ne prendrait la parole, que la loi morale ne serait point abandonnée à elle-même ; un convive pensif se lèverait pour tancer la débauche. Le «xviif siècle ne fut point privé de ces enseignements. L'irréligion se glissait dans tous les cœurs ; Swift, Gœthe, Voltaire, :Didentf citaient la Providence à leur tribunal et lui demandaient compte de l'absurde manière dont elle a organisé la monde. Le vice inondait l'Europe ; piété, bienveillance, gratitude envers le Créateur semblaient disparaître à jamais sous ses flots stériles. Elles ne couraient pas ,4e .danger néanmoins. Bolingbroke, Shaftesbury, P^pe, Haller, Kant, Schiller, Rousseau, Bernardin de-Saint-j Pierre, tous optimistes confiants, tous moralistes scrupuleux, tous, déistes résolus, prirent le parti du ciel et de l'âme contre la terre et les sens. Ils n'étaient pas chrétiens, mais défendaient les maximes, les tendance sur lesquelles s'appuient les religions. Ils bâtissaient uM] imprenable tour, afin d'y mettre à l'abri le grand trésor! de l'humanité.

Bernardin ne voit en conséquence dans la natureqtfj des témoignages d'amour, de radieux tableaux ou de#j licates merveilles II analyse cette pompe charitable i\ en formule le système. Après avoir considéré rharmon* générale du globe, après avoir fait ressortir les plans à la sagesse et de la bonté divinçs,. sa, rare, intelligent] descend à l'étude des lois spéciales qui .produisait

asteraccord. -IL sentait bien qu'il entrait dans une sphère jnorée »de «es compatriotes. « , J'entreprends, dit-il, 'ouvrir une carrière» nouvelle. Je ne me flattç pas d'avoir énétré fort avant ; mais les matériaux imparfait q.i*e en ai tirés pourront servir un jour, à des hç>mmos<plus abiles et plus heureux, à élever à la nature un tçmpte lus digne d'elle. » Il expose aloçs ce qu'il ejitend p#r îslois de convenance,, d'ordre et. d'harmonie ; les règles sthéliques des couleurs, dçs formes, des mouvçuieïris ppellent ensuite ses regards ; de là, il, passe rauxi«eoupnnances, à la progression, aux contrastes, aux couerts, et applique ses remarques a la figure humaine.; es principes de l'attraction, de la compeusatiej}, l'occupent en dernier lieu.. Une foule de remarques» très justes tsouvent plus profondes qu'elles n'en ont l'air, soldéoulentdans ces chapitres. L'œuvre de Silvain exceptée, esont les premières pages importantes écrites, ckea nous urla théorie du beau.

Quand il a terminé ses, indications absfrai tes i l'auteur irend les végétaux pour exe^iple-et vérifie sonisystème wtr l'examen de leur structure, de lçurs sympathies, de eurs nuances et de leurs formes. Mille observations pleines de grâce nous révèlent dans les champs, les laça .et es bois des séductions peu connues. Les dlpu*$, .à l'approche du magicien, rayonnent d'un éclat. insolite.

«Mais l'univers extérieur «ne lui fait pas négliger Je Bonde spirituel. Commet Kant> il appuie suc le sentiment &tla morale la croyance nécessaire. à un^ Dieu et àl'im- Biortalité de l'âme. Il compte, il analyse eaauite les instincts de cette âme. Les idées ^u'ilémet ali^s. sontja fcrtiede son livre qui aie plus de portée, lit braire ^Sai»s

doute une esthétique de la nature, chez un peuple depi longtemps dénué d'imagination et de goût pittores avait à la fois une extrême importance et une gram nouveauté. Maïs ni Terreur ni l'oubli ne viennent riiomme du dehors. La réalité possède toujours mômes attributs; son aspect et ses forces ne chani point. C'est donc en nous que s'opèrent les variations tantôt nous voyons les choses, tantôt notre aveuglera nous les cache. La source de nos méprises, surtout dai le domaine poétique, glt au fond de notre cœur et noire pensée. Lorsque le vrai sentiment de l'idéal, l'infini, de la destinée humaine existe quelque part, nature ne reste pas muette devant lui. Chacune de formes, chacun de ses soupirs trouve un miroir et écho. On recherche, on aime d'autant plus ses sua beautés, que l'âme où elles se réfléchissent brille inl rieuremen d'une plus vive lumière.

Bernardin faisait donc, sans le savoir, trembler sur ses pilotis vermoulus toute notre ancienne littérature, quand il discourait avec chaleur des sentiments qu'éveillent en nous l'innocence, la patrie, le merveilleux et la mystère ; du plaisir engendré par l'admiration, l'ignorance, la mélancolie, les ruines et les tombeaux ; enfin, du charme de la solitude. L'art classique avait rejeté ce! causes d'émotion. Il possédait peu de naïveté, psu de nationalité ; le monde invisible et surhumain ne l'attirait pas en ses ténébreuses profondeurs ; il était tranchant» caustique, fuyait les lieux qui portent aux graves méditations, cherchait la société, ne manifestait aucun gott pour la rêverie. Or, Bernardin soutenait qu'il aurait dû prendre une direction contraire. Les sentiments nalfc

ms ramènent à Dieu. C'est sa pensée qui vit dans l'ennt, dans l'oiseau, dans les cœurs ingénus, dans tout ce îe nous voyons se développer innocemment et spontaiment.La droitureja simplicité nous élèvent donc. Une )ésie factice est habituellement frivole et mesquine. L'amour du pays natal ouvre aux arts une autre source opulence et de vérilé. Comment ne peindrions-nous is bien les montagnes, les bois, les prairies où s'est oulé notre jeune âge, les arbres touffus où nous grimons, les clairières où tombait sur nos cheveux l'humilé du soir, l'étang magique où nous allions cueillir les urs dorées du nélumbo, la vieille église, la maison érie, le banc devant la porte, où Ton causait avec rachalance aux dernières lueurs d3 l'occident, aux emières clartés de la lune? Les littératures sont inélisables, quand leurs racines plongent dans le sol de patrie.

Mais pourquoi m'évertuérais-je à faire ressortir la ndan'e novatrice des considérations de Bernardin de tint-Pierre sur les sentiments poétiques et moraux, dont itre àme est susceptible? Elles ont une évidente origiolilé.Un homme qui analysait comme lui la jouissance îlime qu'on éprouve lorsqu'il pleut'à verse, que l'eau nissèle le long des vieux murs et que les sourds accords Les vents se mêlent aux frémissements de la pluie ; un oamie qui s'égarait si volontiers parmi les ruines des lâteaux bûlis au sommet des montagnes, et couronnés i ^?.inds arbivs dont la tempête bat le feuillage; un omuie qui allait rêver dans les cimetières de campagne, ans ces enclos .agrestes, où la douleur prend delà suimilé, s'élève avec leç pyramides des ifs, s'étend avec

302 rktdîih

les plaines et lès collines d'alentour, s'allie* avec tous 1» effets de la nature, le lever de l'aurore, les soupira de 1* brise,, le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit (1); un pareil homme, dis-je, quels que fussent ses: travaux, théoriques ou- pratiques , ne pouvait faire un pas sans ébranler jusqu'en ses fondements notre vieille nécropole littéraire. Son goût,, son style, ses idées s'éloignaient tellement des anciennes voi&s, que, s'il renaissait à l'heure présente, il écrirait absolument comme il a écrit. Nous aurons baau marcher, nous ne< laisserons pas derrière nous.

11 a d'ailleurs produit une œuvre vivante, qui a continué la rénovation entreprise par lui. Bernardin dft Saint Pierre unit Rousseau à Chateaubriand : il est k père intellectuel de l'un et le disciple de l'autre. Ses idéet Les plus générales lui sont venues de Jean -Jacques ; cet accord explique leur amitié, la seule qui ait distrait 11 pénible vieillesse de l'auteur à' Emile. Ainsi que ku» Bernardin de Saint* Pierre était déiste, optimiste; il croyait l'homme primitivement bon, mais corrompu pif la société ; il voulait le ramener à la nature et pensait trouver en elle la source de tous les biens, le remède à* tous les maux; la servitude qui pesait sur la nation k choquait également; il avait la même soif d'en IhousiaflW et de grandeur. Ce qui lui appartient en propre, c'est 11 manière spéciale dout il a compris le monde visible, mu forme plus colorée, une émotion plus soutenue ; quelq* chose de plus doux, de plus religieux, des principes litt^

(1) Les traits qui composent ces tableaux sout tirés des Élude» A* N<Uun. |<

VERS Là NATURE. ' 308

aires plus vrais et plus n^nfs. Dans Chateaubriand, la héosophie de Bernardin est devenue du catholicisme, /auteur de René applique au Dieu chrétienne que son: naître enseignait de la cause première^de l'intelligence1 )ien veillante qui a pétri le globe. Il met sans' cesse la îature en opposition avec les ouvrages de l'homme, la* ©aie-puissance et l'éteruilé du grand moteur a#ec not#e aiblesse et notre vie passagère. Une exaltation idéale 1er ourmente. Il s'émeut comme Bernardin a la vue de la aoindre larme; il pare son style de nuances encore phl& ives, qu'il emprunte aux herbes des champs, an* mereilles des bois ; on ne peut douter qn'iH-'ait choisit pour jiide. La similitude ne porte pas d'ailleurs uniquement ur des idées, sur des propensions générales. On a fait essortir, il y a longtemps, l'accord qui existe entre liai a, d'une part, Paul et Virginie, é& l'autre. Le Génie lu Christianisme et les Etudes de la Nature ont ufig igale ressemblance. Bi^n des sujets pareils y sont traités? l'une manière analogue. Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser le rapprochement trop loin, /l /a/a n'est poi«t une imitation de Paul et Virginie, la défense dtf christianisme un calque des Eludes de la Nature. Ced ouvrages ont seulement un air de famille : ils ont été puisés à des sources d inspiration identiques, pat deto& talents fraternels. Jean-Jacques, Berflardin de Saint- Fierre et Chateaubriand sont trois arbres magnifique* grandis sur une même colline ; ils ont tiré d'un môme Ml des fleurs et des beautés diverses.

• Cet amour de la nature, cette vive sensibilité, cette consrience d'un Dieu propice réglant tous les phénomènes, se développaient alors si spontanément, après avoir

subi le froid d'un rude hiver, que les hommes les plut; secs, les plus classiques dans leurs livres se montraient novateurs dans leurs écrits familiers. De 1778 à 1785, deux vieillards, deux auteurs aussi ennuyeux l'un que l'autre eurent une correspondance maintenant publiée en partie. Ces lettres, bien différents de leurs ouvrages, sont pleines d'une chaleur intime, d'une imagination brillante et d'une verve soutenue, qui les feraient croire produites de nos jours. Nous allons en citer des passages importants pour la cause du romantisme.

« J'ai lu avec bien de l'intérêt, mon cher ami, votre aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous au coin de noti\) foyer solitaire, ou dans ces allées profondes de la forêt oîi nous allions quelquefois nous égarer. Noos ne sommes pas faits l'un et l'autre pour le bruit, ni pour ces belles soirées où Ton va s'ennuyer en cérémouie. H nous faut la liberté de l'âme et lafière indépendance de la solitude; c'est là que nous nous retrouvons nousmêmes et que nous sommes quelque chore; c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne parfois nous visiter. Les inspirations heureuses sont dans les profondeurs de l'âme et dans le calme du silence. Nous retrouverons, j'espère, nos promenades, nos arbres pittoresques, nos bois déserts, nos soleils couchants, et ces scènes magnifiques de la nuit qui étend sur l'univers ses grandes ombres, et dont la tranquillité auguste inspire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable regret qpe nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait.

« Vous avez passé à travers votre siècle sans qu'il dé-

posât sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de la nature, qui est aujourd'hui si loin de nous, et continuez à vivre loin des hommes pour être heureux : on ne s'en approche jamais impunément ; et il n'y a point de jour passé dans la solitude dont le soir ne soit calme.

« Je vous dirai que je suis à Nice, que je suis logé dans une charmante maison, située à la campagne et sur les bords de la mer, mais à mi-côte et à distance raisonnable. J'ai sous ma fenêtre ce beau et immense bassin que je découvre de tous côtés, jusqu'aux bornes de l'horizon. J'entends la nuit et de mon lit le bruit des vagues; et ce son monotone et sourd m'invite doucement au * fommeil. Je n'ai jamais vu de plus beaux jours que ceux s dont nous jouissons ici; le soleil y est dans son plus grand éclat; la chaleur, à midi, est comme celle du mois de mai à Paris, lorsqu'il est beau. La campagne est encore riante et couverte de gazon; les petits pois sont en fleurs; on trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, le jasmin, comme en été. L'orange et le citron sont 'suspendus à des milliers d'arbres épars dans les campagnes et dans les enclos. Tout offre l'image de la fertilité et du printemps. Joignez à cela des promenades très agréables dans les montagnes, où Ton découvre à chaque pas les points de vue les plus pittoresques ; partout le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée, des montagnes qui sont des jardins et d'autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès ; et, dansl'éloignement, la cime des Alpes couvertes de neige.