Tome I

306 RETOOH

« On n'est point tout à fait infortuné sur la terre, quand on peut encore être aimé, quand il nous reste de quoi nous aimer nous-mêmes. Je voudrais que mon amitié pût être de quelque prix pour vous, pût contribuer du moins à soulager vos peines : s'il suffit pourtela de les sentir bien vivement, croyez que personne n'en est plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous sera jamais plus attaché. C'est votre heureux et excellent caractère plus encore que vos grands talents, qui a formé cette union et qui la conservera, j'espère, jusqu'au der* nier moment de notre vie. Ne vous abandonnez pas trop à votre douleur, je vous prie ; et surtout défendez, s'il est possible, votre imagination de ces idées mélancoliques qui poursuivent aisément les âmes sensibles et fortes : c'est un nouveau poison plus cruel que la douleur même, et qui ajoute encore à l'infortune en la nourrissant sans cesse d'images lugubres et tristes. N'allés pas vous enfoncer dans la solitude que vous devez désirer, mais qui vous serait funeste ; vous y seriez livré tout entier h vos chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mon cher ami, que vous devez vous défendre dans ces moments. Vivez, restez auprès de ceux que vous aimez et qui vous aiment; ils entendront le langage de votre cœur et sauront y répondre. «.«•.«••••••4 •*••

« Nous jouissons ici, depuis quelques jours, du plus beau printemps : nos arbres sont en fleurs ; nos campagnes sont couvertes d'une verdure qui semble de rémeraude aux rayons éclatants du soleil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer brillante, qui parait elle-même un vaste ciel en mouvement.. Je vais tous les jours su;

des montagnes parsemées d'oliviers, de citronniers et d'orangers, jouir de ce magnifique spectacle, et voir le soleil, comme au temps d'Homère et de Virgile, descendre dans les flots de l'Océan, qui semble lui préparer un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la nature sont ravissants, et qu'ils tien-* nent aisément lieu de la société des villes, des plaisirs et des hommes, excepté des amis 1 Je vous prends quelquefois avec moi dans ces promenades solitaires : nous gravissons ensemble ces rochers, et, parvenus à leur sommet, je vous montre ces grandes scènes du drame éternel de l'univers. J'aime à croire que je suis aussi quelquefois avec vous dans votre solitude, et que mon souvenir se place quelquefois à côté de mon ami.... Adieu, adieu, je vous embrasse du fond de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à vous, tant qu'il battra et qu'il aura un mouvement. »

Qui écrivait ces lignes pleines de poésie -et de tendresse? Quel homme révélait un si profond amour do la beauté visible, une aussi exquise abondance d'émotions sympathiques? J'ose à peine le dire, tant le fait va sembler étrange, et cependant on ne peut le révoquer ea doute ; l'auteur des pages précédentes est l'immobile, le sourcilleux, le fastidieux Thomas ! Il n'a rien écrit d'officiel qui vaille ces lettres ; quand il songeait à la gloire et se soumettait aux habitudes contemporaines, Teau froide de la routine glaçait immédiatement sa verve. Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans son Traité du style poétique et dans son Kssai sur les Eloges, il le prône de toutes ses forces : il en a été cruellement puni ! Les nobles dons qu'il avait reçus de la nature et

qui lui eussent permis, à une autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'imagination et la sensibilité, se fanèrent au contact des préceptes, comme des fleurs entre les mains brûlantes d'un malade.

Les réponses de Ducis n'avaient probablement pas moins d'éloquence. Les traits de naturel, de passion, d'enthousiasme, qui vivifient çà et là ses épltres, ses stances, ses poésies diverses, comme de gais rayons une campagne terne et brumeuse, donnent assurément lieu de le croire. Une seule a été livrée au public et elle est insignifiante. Mais on trouve dans celles qu'il adressait à d'autres personnes de remarquables passages. Telles sont les lignes suivantes que lui inspirait la mort de sa mère: « Je rends grâces à la Providence de m'avoir fait naître d'elle, et je lui demande avec larmes de me réunir à elle dans un meilleur séjour. Toute sa maladie a été un exercice de résignation et de patience. L'ange de la paix n'a point quitté son lit ! Ah ! si j'avais pu recueillir de sa bouche les impressions de religion, de foi. d'amour, d'espérance, qui l'ont soutenue jusqu'à son dernier soupir! Non, la mort n'avait pas détruit la grâce naturelle de sa figure : les signes de la prédestination éternelle étaient sur son front. 0 ma mère !

« J'ai appris d'elle la grande leçon de l'homme et du chrétien : à souffrir. Je me tairai maintenant sur mes maux, et j'espère que mes douleurs secrètes me seront comptées dans un monde où tout est justice et vérité. Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le Dieu de ma mère. Je lui demande de mourir comme elle, sous sa bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne sans lui s o allaiter une mort aussi douce et aussi sainte. »

Qui croirait que Ducis a pu trouver cette métaphore pleine de charme et d'éclat : t Hélas ! mon cher ami, vous avez bien raison : sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui.mèlent leurs provisions avec les vôtres et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. »

Dans une époque où l'on aimait peu l'isolenjent et la contemplation, Ducis écrivait des phrases que les plus grands poètes lyriques seraient fiers de signer : « La solitude est pour mon âme ce que les cheveux de Samson étaient pour sa force corporelle. Oui, mon ami, j'ai épousé le désert/ comme le doge de Venise épousait la mer Adriatique : j'ai jeté mon anneau dans les forêts. »

En général, les lettres du temps sont, sous le rapport du style, plus vraies, plus fortes, plus jeunes que la masse des écrits. Un auteur célèbre a constaté ce fait pour le père de Mirabeau , dont la correspondance surpasse de beaucoup les ouvrages. Celle de La Harpe est aussi plus originale que ses livres. Les lettres de Diderot à mademoiselle Voland renferment une multitude d'expressions toutes modernes. Les seules de ses œuvres que Ton pourrait mettre en parallèle sont le Neveu de Rameau et les Salons. Il y déploie une liberté extraordinaire, il y manie la langue avec une audace prophétique. L'imagination française depuis longtemps soumise à une rude contrainte avait donc ses heures d'indépendance ; sous les yeux de la foule, elle semblait endurer

patiemment l'oppression. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait de la secouer ; dans le silence des champs ou de la vie domestique, elle reprenait son attitude, ses goûts, sa physionomie native. Klle était comme les esclaves noirs, qui supportent durant le jour la brutalité don planteurs, mais s'échappent la nuit de leurs cases et vont, parmi les bois, danser avec leurs maltresses au clair de lune, en chantant des airs gais ou monotones, qui leur rappellent les baisers de leur mère et tous les souvenirs de la patrie.

Les Louis Racine, les Delille, les Roucher, les Saint- Lambert et tous les poètes descriptifs préparaient aussi la grande révolution intellectuelle. Gomme auteurs didactiques, leurs ouvrages annonçaient la fin d'une période littéraire ; mais leurs sujets les forçant à -peindre les choses extérieures et les sentiments qu'elles éveillent, ils ramenaient les yeux vers la nature. Quand Saint-Lambert chantait les saisons, ce n'était pas sans regarder autour de lui ; quand les lecteurs admiraient ses tableaux, ce n'était pas sans songer à leur modèle. On écoutait avec Racine fils le bruit imposant de la mer ; on s'égarait avec Delille sous les fraîches arcades de ses jardins. Seulement, ils ignoraient tous les conséquences prochaines de leurs travaux.