VI PRÉFACE

de la France est un produit volontaire. Au seizième et au dix-septième siècles, nos auteurs se laissaient-ils entraîner par leur imagination, ou s'efforçaient-ils de calquer les anciens? Tous leurs ouvrages n'ont-ils point pour base le principe de l'imitation? N'eussent-ils pas été bien différents, si les poètes n'avaient obéi qu'à leurs instincts? Mais on voulait suivre la règle, et, au lieu de se mutiner contre elle, on essayait de la rendre plus étroite, plus pernicieuse encore. Le siècle dernier ne se fit- il pas à son tour du siècle antérieur un type et un modèle? ne marcha-t-il pas respectueusement sur ses traces? Voltaire osait alors écrire : « Toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écolier en comparaison des sublimes scènes de Corneille et des parfaites tragédies de Racine (1). » De notre temps enfin, lorsqu'on a répudié la vieille méthode et compris autrement l'essence, le but, les moyens, la destinée, les obligations de la littérature et des arts, ne se sont-ils point métamorphosés peu à peu? Si donc la poésie a jadis précédé les systèmes, il est croyable que dorénavant les systèmes précéderont et enfanteront la poésie.

Voyez du reste quelle énorme place ont prise les discussions littéraires. Jamais les œuvres spirituelles n'ont subi une enquête si longue et si détaillée. Des escouades de journalistes attendent au seuil du libraire toutes les publications nouvelles et s'en saisissent comme d'une proie. Au bout de quelques semaines, elles sont analysées, dépecées, disséquées; le feuilleton les a couvertes de gloire ou de honte. Mais ce n'est là qu'un premier travail.

. (4) Correspondance, année 4768. Lettre h Horace Walpole.