PRÉFACE. TU

A peine sorties du . laminoir quotidien , les revues les pressent dans leur filière : elles les tirent, les amincissent, les allongent et les tourmentent de cent façons. Les brochures, les volumes fondent ensuite dessus; l'ouvrage doit être pétri d'une manière bien cohérente et bien ductile pour soutenir cette nouvelle manipulation. Il y aurait de quoi le réduire en poudre. La masse des louanges, des censures, des controverses et des railleries suscitées par un livre, excède de beaucoup son propre volume. On dirait le flocon de neige roulant du haut de la montagne; dans sa course, il agglomère autour de lui le supplément gigantesque, dont le poids effraye les vallées.

Cette puissance morale et cette vigueur matérielle acquises de nos jours par la critique, lui imposent des obligations et rendent urgent de la surveiller, comme elle surveille elle-même les arts. Il faut qu'elle procède régulièrement, se dresse une carte de voyage et prenne soin de ne pas égarer les nations. Plus elle peut se montrer utile, plus aussi elle peut nuire. Qu'elle apprenne doncses devoirs, ou qu'elle disparaisse. La critique morte, les poètes se trouvent abandonnés à leur instinct, cette voix obscure de Dieu ; et si les instincts ne suffisent pas à l'homme pour remplir sa destinée, si son esprit avide de connaître, si sa volonté, qui a besoin de direction, le poussent toujours en toutes choses à se tracer un plan de conduite, rien d'une autre part ne lui est plus préjudiciable que de se mettre sous la tutelle d'une.fausse doctrine. La nature alors ne le guide plus : la vérité, ou la nature comprise et réduite en système , ne le guide pas encore; il marche à la suite d'un fantôme trompeur.

VIII PlUÎFACB.

Or, dans quelles conditions se trouve maintenant la critique française? A-t-elle pris pour guide une méthode juste et raisonnable? Cherche-t-elle à saisir les lois générales et particulières du beau, à distinguer ses attributs permanents et universels de ses formes locales, successives, transitoires? Se rend-elle compte des métamorphoses qui changent l'aspect de la littérature et des œuvres plastiques? Lui est-il même arrivé de comprendre et d'expliquer suffisamment une de ces grandes créations intellectuelles, douées d'un pouvoir générateur comme les plantes et lés animaux, le drame ou l'architecture gothique, par exemple? A-t-elle une influence heureuse, éclaire-t-elle les esprits, rend-elle le sentiment de l'art plus vif et plus pur? Nous avons déjà répondu négativement à ces questions dans un précédent ouvrage (1), et avons par là excité des haines peu généreuses ; car enfin nous ne nommions personne, nous parlions des choses sans attaquer les individus. C'était sur la science même que nous a\ions les yeux fixés, c'était pour elle seule que nous avions pris la parole. Au lieu d'écouter les suggestions d'un puéril orgueil, au lieu de méditer des vengeances sournoises , nos adversaires eussent mieux fait d'étudier, de s'instruire et de changer leur vicieuse méthode. Ni les injures ni les mauvais tours ne sont des arguments. Étais-je responsable de ce qu'ils suivaient un chemin sans issue? Pouvais-je empêcher qu'une réforme ne devînt nécessaire ? Ne devait-elle pas tôt ou tard s'accomplir et être demandée par quelqu'un? SJe démener dans un accès de colère, ce n'est pas anéantir

(1) Etudes sur l'Allemagne.