CHAPITRE VI

Mouvement général de la littérature.

Imitation de l'Allemagne : Le Peintre de Salzbourg, par Charles Nodier* — Esprit novateur de Senancour : Obermann. — Théories littéraires de l'auteur. — Seconde définition du romantique. — Il diffère du romanesque et réside surtout dans les formes d'une nature simple, où dan* les effets des sons. — La culture le détruit dans le paysage, la société dans l'homme. — Vingt-et-unième lettre d'Ohermann. — Perpétuel abattement de Senancour. — Analyse de la Beauté, par William Hogàrth, traduite de l'anglais. — Dictionnaire des Beaux-Arts, par Bfillin. — Première mention de l'esthétique. — Poétique anglaise, de Hennet. — Cours public sur l'ancienne littérature française, par Marie- Joseph Chénier. — Son Tableau dé l'état et des progrès de la littérature française depuis 4789. — Sa nullité en critique et ses jugements saugrenus.

Avec moins de force et de grandeur que Chateaubriand, dfetix hommes suivaient alors une ligne poétique presque aussi franche et tentaient presque aussi ouvertement de rajeunir notre littérature épuisée. Comme écrivains et comme penseurs, on doit les placer au-dessotri de lui ; mais il leur reste une belle gloire : ils devançaient la foule de leurs concurrents et le nimbe des réformateurs brillait sur leur tête.

Le Peintre de Salibourq est la dernière imitatidft

française de Werther. Mais si d'une part il clôt une série, de l'autre il annonce une métamorphose. Les Dernières aventures du jeune d'Olban exceptées, il offre chez nous le premier exemple d'une œuvre bien faite, remontant par rinspiration à des sources germaniques. Les réflexions, les sentiments, le sujet sont à peu près les mêmes que ceux de Gœthe , ou plutôt sont de la même famille, car Fauteur déploie une assez grande originalité ; il évite plusieurs fautes dont le célèbre poète n'avait point su se garantir. Charles Nodier ménage les digressions,répand sur l'ensemble une douce lumière et change un peu le dénouement. Son héros a aussi l'âme plus tendre et moins violente. Ce fils du Nord, le regard animé d'une expression nouvelle ,' s'introduit au miHea de nous comme un compatriote.

M. de Senancour ne se borna point à innover dans l'exécution et par le fait; il émit certaines idées littéraires dont personne, pas même son prôneur habituel, n'a remarqué l'existence ni déterminé la valeur. La préface annonce que le livre renferme des descriptions, « de celles qui servent à mieux faire entendre les choses naturelles et à donner des lumières, peut-être trop négligées, sur les rapports de l'homme avec ce qu'il appelle l'inanimé. » Voilà certes un dessein théorique des plus manifestes. Notre nation évitait depuis si longtemps la nature, qu'elle avait réellement besoin d'un interprète qui lui en exposât le sens. Mille liens nous unissent au monde physique ; notre humeur bonne ou mauvaise, nos pensées, nos résolutions même sont fréquemment son ouvrage. Senancour a étudié ces rapports avec une minutieuse et quelquefois avec une sombre patience.

Il nous avertit également qu'il a rejeté une multitude d'expressions banales, « de figures employées quelques millions de fois et qui, dès la première, affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux, les lis et les roses de son teint, les gages de son amour » et beaucoup d'autres phrases trivialement ampoulées lui soulèvent le cœur. Il pense que le style a besoin d'une refonte générale.

L'œuvre même contient plusieurs aperçus révolutionnaires. Le mot romantique prononcé une fois par Letourneur, ne l'avait pas été depuis : Senancour l'employa de nouveau. lien exposa le sens d'une manière conforme à l'opinion de son devancier. Le troisième fragment d'Obermann fait connaître ses vues à cet égard. Il l'a intitulé : De Vexpression romantique et du ranz des vaches. Nous transcrirons ici les passages qui contiennent la substance de sa pensée.

« Le romanesque, dit-il, séduit les imaginations vives et fleuries; le romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véritable sensibilité. La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays simples ; une longue culture les détruit dans les terres vieillies, surtout dans les plaines dont l'homme s'assujettit facilement toutes les parties.

« Les effets romantiques sont les accents d'une langue que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangère à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre, quand on ne vit plus avec eux ; et cependant cette harmonie romantiqne est la seule qui conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur delà vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets trop éloignés de ses habitudes ; il finit par dire : Que m'importe î

« Mais vous que le vulgaire croit semblables à lui parce que vous vivez avec simplicité, hommes primitifs, jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez dans une langue que le vulgaire ne sait point.

« C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique ; c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues ; celles de la vue semblent intéresser plus l'esprit que le cœur ; on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. »

Chacun de ces alinéas mérite un commentaire spécial; nous allons les soumettre à l'analyse pour éclaircir l'idée qu'ils renferment.

C'est seulement depuis trente années que le mot romantique est devenu un signal de discorde. On l'employa d'abord d'une manière paisible et instinctive, dans le sens que lui attribue Senancour. Il servait à exprimer des effets vagues, délicieux, pénétrants, qui remuaient l'Ame jusqu'en ses derniers replis et dont on ne savait pas encore définir la puissance. Or, ces émotions si fortes et si douces avaient toujours pour cause une beauté de la nature ou de rart,entièrement d'accord avec les principes de la vie moderne, avec les dispositions, les goûts, les attachements qu'elle nourrit dans les intelligences. Le spectateur, le lecteur sentait alors un mystérieux plaisir agiter le fond de son être ; un courant électrique avait touché les ressorts intimes de son existence morale et donné le mouvement à ses fibres les plus secrètes. D'au-

DE LA LÎTTÉRATDRË. 811

très beautés l'impressionnaient d'une manière moins vive, moins délectable ; elles n'arrivaient pas au centre de son organisation. Elles pouvaient lui plaire, le distraire, l'occuper; le don de faire naître l'extase et l'enchantement ne leur appartenait pas. De tous les moyens, de tous les produits de l'art, ceux qui devaient le moins souvent obtenir ce genre de triomphe, ce sont évidemment ceux qui rappelaient un art antérieur et exprimaient une autre civilisation. S' éloignant de nos goûts, de nos pensées, de nos habitudes, le temps a fini par détruire leur prestige ; ils n'excitent en nous qu'un faible intérêt ; ils ne remplissent point nos cœurs de cette joie indicible et profonde, qui est le sentiment même de la vie dans sa plus grande intensité. Les ouvrages calqués sur ceux des anciens n'avaient donc pour nous aucun attrait romantique ; les hommes seuls qui avaient fait leurs classes et devaient à l'étude du passé des engouements artificiels, pouvaient leur donner une préférence qu'ils ne méritaient point ; on les nomma classiques, parce qu'ils se rattachaient à l'enseignement des collèges. Les productions plus modernes, plus naïves, plus séduisantes furent dès lors en horreur aux esprits stériles.

Les exemples que cite notre auteur confirment ces observations. Il parle d'abord des effets romantiques de la nature dans les pays simples, qui ont gardé leur physionomie originelle. En les cultivant, l'homme y imprimerait la trace de ses besoins, de ses douleurs, de ses inquiétudes, la forme divine céderait la place aux formes chétives de la nécessité. Lorsque les plaines, les bois, les rivières et les coteaux ont perdu leur grâce virginale, que des desseins mercantiles se trahissent partout, le

monde extérieur ne nous fait point oublier nos misères de chaque jour; notre asservissement, notre indigence sont empreints sur sa face. Mais égarons-nous dans la solitude ; que les végétaux balancent à nos yeux leurs têtes couronnées de fleurs, que les torrents se précipitent sans contrainte en des gouffres sonores, que les rochers éternels, que les libres montagnes dressent au-dessus des nuages leurs inaltérables cimes/ l'âme environnée d'objets indépendants s'abandonne à ses rêves ; l'esprit de Dieu plane seul autour d'elle ; les fleuves et les collines, l'insecte et le reptile, l'arbuste et l'oiseau, uniquement gouvernés par leurs propres tendances, lui révèlent mille grâces secrètes, mille harmonies touchantes. Or, je le demande, cette tendresse de l'homme pour la nature sauvage, le sentiment religieux qu'elle lui fait éprouver, ne sont-ils point des affections particulières aux modernes? La société produit sur l'homme le même effet que ses travaux produisent sur les champs. L'usage," les convenances, les petites obligations le mutilent, le gênent, l'amoindrissent ; ses qualités se relâchent, l'hypocrisie ôte à ses défauts leur vigueur poétique; l'existence devient une routine. Ce n'est point là que se développent les sentiments profonds, ce n'est point là qu'on trouve la fidèle image d'une époque. Les citadins de tous les temps se ressemblent ; pâles épreuves d'un même type, on ne doit voir en eux que le résultat des nécessités, des conditions de la vie urbaine. L'homme de nos jours le plus sensible aux effets romantiques sera donc celui qui se laissera le moins abâtardir par ces sortes d'exigences factices, qui ne leur soumettra ni ses goûts, ni ses opinions, ni ses habitudes, qui, plein des grandes idées modernes,

les préservera d'un impur alliage, et connaîtra, résumera d'autant mieux son siècle qu'il en habitera les hauteurs et promènera ses regards sur tous les points de son étendue. Le trafiquant noyé dans la brume des villes ne jouit certes pas du même coup d'oeil.

En attribuant surtout aux sons le caractère romantique, Senancour marche de nouveau sous la bannière des principes modernes. Chateaubriand a signalé l'intime rapport qui unit la musique et ses progrès aux croyances de nos aïeux. L'action de notre climat septentrional, le penchant rêveur des Celtes et dés Germains contribuèrent aussi à la développer. Art du vague, idiome mystérieux qui fait un appel direct au sentiment et n'offre à l'esprit que d'incertaines images, les Grecs ni les Romains n'ont pu en sonder les blêmes profondeurs et l'obscur idéalisme. Organisés d une autre manière , nous aimons ce cbiamp de course indécis, où l'imagination se précipite sans frein et sans obstacle , traverse des populations de fftntômes, voyage plus rapidement que la tempête , et, 'tous une lueur crépusculaire, chevauche infatigable- ' ment dans le royaume illimité des songes. 1 Lalettre vingt-et-unième d'Obermann est fort curieuse. : Les problèmes généraux de l'esthétique y sont tous 1 effleurés, et elle n'a que cinq pages ! La définition que .l'auteur donne du beau ne manque ni d'exactitude, ni de largeur ; un philosophe allemand ne réussirait pas mieux. « Le beau, dit-il, est ce qui excite en nous l'idée de rap- |x>rts disposés vers une même fin , selon des convenances analogues à notre nature. » Elle embrasse, comme on Voit, l'objectif et le subjectif : elle ne laisse rien en dehors d'elle. Senancour adopte néanmoins un peu plus Tome i. 33

bas la fausse doctrine de Futilité dans l'art, doctrine éminemment française qu'on ne peut assez honnir , et contre laquelle se sont élevés tous les grands théoriciens. Pris en somme , cette espèce de/ traité annonce beaucoup d'intelligence ; plusieurs autres fragments d'Obennann ont droit au même éloge : on déplore , en les lisant, la sinistre apathie dont l'auteur n'a pas su se défendre, et qui a glacé avant leur floraison les germes extraordinaires de son talent. Ah ! si Ton avait pu ranimer ce cœur toujours prêt h faiblir ! si l'on avait pu allumer dans cette riche organisation la flamme des énergiques volontés ! Mais, hélas ! elle ressemblait à un château du Nord, vaste et sombre, élégant et pittoresque , où Ton aurait prodigué les matériaux, les ornements et le travail, mais où , sur cette froide terre en butte aux vents du pèle , l'architecte oublieux n'aurait point ménagé d'âtre, aurait laissé sans clôture le vide des fenêtres, si bien que des spectres seuls y pourraient fixer leur demeure, parcourant jour et nuit ces salles désertes , ce funèbre hôtel, ce palais de l'hiver, mêlant leur plainte aux plaintes de la bise et leur forme vaporeuse aux mortels brouillards d'une région désolée.

En 1805 fut traduite V Analyse de la beauté, de William Hogar th , preuve certaine que les études générales sur l'essence de l'art n'étaient pas alors en mauvais renom.

L'année suivante parut le Dictionnaire des beatifrûrts, de Millin, que nous délaisserions, comme n'ayant aucun rapport avec notre sujet, s'il n'était le premier livre où Ton ait parlé en France de l'esthétique allemande. L'auteur ne voulait même d'abord que traduire l'ouvrage de

Suteer , intitulé : Théorie universelle des beaux-arts , production médiocre, sans caractère et sans unité , qui ne vaut point sa réputation , à laquelle il attache irop d'importance , et dont Gœthe a fait une juste critique. Bientôt Millin s'aperçut que pour joindre l'histoire aux idées abstraites, il fallait refondre presque tous les articles : de là est né son dictionnaire.

Parmi les auteurs qu'il cite et dont il invoque la garantie , nous mentionnerons Baumgarten , Kant , Humboldt, Hagedorn, Richardson, Fussly, Gœthe, Home et Raphaël Mengs. Il connaissait donc, au moins de nom, la plupart des hommes fameux qui ont écrit sur F esthétique ; mais je doute que leurs livres lui fussent connus. 11 en est qu'il n'a , certes , jamais ouverts. Son article Sublime le prouve d'une façon péremptoire : il ignore entièrement le système de Kant, et dit à peu près l'avoir étudié dans la Critique du jugement. Toutes les matières générales sont traitées sans verve et sans connaissance de cause : l'article Esthétique est d'une extrême faiblesse. Des sujets plus spéciaux n'ont pas mieux inspiré l'auteur; il ne voit que barbarie et disproportions dans l'architecture ogivale. On doit néanmoins lui tenir compte de ses efforts pour se mettre au courant de la science et des recherches qui l'ont conduit de bonne heure en des voies peu fréquentées.

La Poétique anglaise de Hennet (1806) révèle plus de discernement. L'auteur connaît à fond le sujet qu'il tttrite. Il aime d'un amour sérieux la poésie britannique ; fi en pénètre les finesses , il en admire la grâce et le naturel, il en comprend la force et l'audace. Peu d'hommes ont aussi bien étudié ses productions : il connaît maint

ouvrage dont les Anglais eux-mêmes ne s'occupent plus. Il ne débat pas , du reste, les questions générales que soulève une littérature si différente de la nôtre : satisfait d'aplanir le chemin aux curieux , il n'ambitionne pas d'autre gloire. Son premier volume renferme des indications de tout genre sur les lois, les habitudes spéciales de la poésie britannique ; le deuxième raconte la biographie des poètes ; le troisième offre des morceaux d'élite, traduits avec soin et quelquefois avec bonheur. C'est encore le meilleur guide que Ton puisse choisir pour pénétrer dans ce parc frais, luxuriant et idéal de la littérature anglaise. S'il passe sans rien dire près de quelques vallées mystérieuses, de quelques ombrages solennels, il vous fait au moins parcourir les principaux sentiers, il vous montre les points de vue les plus célèbres. Il af*£lité aux compatriotes de Racine l'intelligence des auteurs anglais ; et développer en eux le goût des littératures étrangères , c'est accomplir une œuvre méritoire , c'est élargir le cercle parfois trop restreint de leurs idées.

En 1806 et 1807, un cours public fait avec grand succès à l'Athénée, aurait dû bien suprendre les auditeurs, s 'ils avaient été capables de réfléchir. Marie-Joseph Chénier exposait les destinées de notre ancienne littérature» depuis l'origine de la monarchie jusqu'au r^gne de François l,r (1). Les derniers poètes latins de la dé* cadence, les obscurs rimeurs de nos temps primitifs, les brillants troubadours, qui portaient la guitare et l'épée, les trouvères narquois au fin sourire, toutes nos vieilles gloires, évoquées par le professeur, environnaient sa

(4) Des fragments de ce cours ont été publiés en 4SI S, et forment « volume in-octavo, maintenant assez rare.

chaire» comme ces troupes merveilleuses que les peintres catholiques assemblent sur les nues. Malgré quelques exclamations en faveur de Boileau et de Voltaire, il semblait témoigner un véritable intérêt pour ces représentants du christianisme et de la féodalité. Il avait pris la peine de lire leurs ouvrages, il les appréciait avec justesse, avec indépendance. Le mouvement de réaction historique, l'enthousiasme pour le moyen âge, auxquels se laissait entraîner la France, égaraient le classique opiniâtre loin des autels d'Apollon et des Muses.

Biais il revint presque aussitôt sur les bords du Pernesse. Le Tableau historique de F état et des progrès de la littérature française depuis 1 789 , rapport lu devant Napoléon, le 27 février 1 808, par Marie-Joseph Chénier, nous semble im ouvrage entièrement nul. On croirait ouïr un bâtard de Voltaire qui jase avec la même assurance, la même étourderie, la même puérilité, sans avoir ni sa grâce ni ses talents. Ce sont à chaque page d'irrévocables décisions, d'insignifiantes maximes, de vulgaires ou absurdes jugements prononcés d'un ton d'oracle. Aussi déborde-t-il d'admiration pour Fauteur de la Pucelle envisagé comme critique. « S'il existe, dit-il, un commentaire au-dessus de toute comparaison, c'est assurément celui que Voltaire nous a donné sur Corneille. Là, presque toujours les critiques sont des traits de lumière ; là, souvent une phrase renferme une théorie complète et quelquefois une théorie nouvelle. » Un enthousiasme aussi bien placé donne la mesure de l'appréciateur.

Dans ce déluge de fausses idées, de comiques sentences , quelques passages plus divertissants que les autres fixent l'attention. Chénier s'exprime de la manière sui-