X PRÉFACE

et à des poètes. Les critiques de profession gardaient le silence ou répétaient d'un air majestueux les plus vaines hypothèses.

Ils poussaient même si loin l'aveuglement que cette faiblesse morale, que cette absence de principes ne les troublaient pas le moins du monde. Ils se posaient en arbitres suprêmes, en juges infaillibles. De là les airs rogues qu'ils prenaient, que plusieurs d'entre eux prennent encore, la façon cruelle dont ils traitent les auteurs. Gœthe s'est amusé à recueillir tous les termes dédaigneux que nos anciens critiques avaient l'habitude de prodiguer : ils forment une liste, une kyrielle des plus étranges. Quoiqu'on semble de nos jours pencher vers un défaut contraire, la plupart des hommes qui ont joué à notre époque le rôle d'appréciateurs n'ont obtenu de succès qu'en montrant une impitoyable rudesse. Depuis Faydit jusqu'à Nonotte, depuis Patouillet jusqu'à MM. Nisard et Planche, c'est toujours la même âpreté, le même ton d'oracle. Aussi, je l'avoue, j'ai désiré Jaire sur quelques persifleurs et quelques rodomonts un utile exemple; j'ai voulu leur administrer une dose de ce breuvage qu'ils offrent tyranniquement aux producteurs et qu'ils ont trouvé d'un goût détestable, quand il leur a fallu le boire eux-mêmes. L'individu qui juge semble toujours dominer l'auteur cité à sa barre : l'un est, en quelque sorte, le prévenu ; l'autre, le magistrat. La multitude écoute avec déférence ce majestueux expert, qui décide de tout comme s'il ne pouvait se tromper. C'est une illusion, sans doute, puisque les commissaires-priseurs de la littérature sont généralement très-loin de valoir les créateurs. Mais, d'une autre part, ils satisfont

paiFACE. xi

la malignité publique, charmée que Ton bâtonne devant elle les hommes de talent, pour les punir de leur supériorité offensante. À toutes les époques, il sera donc plus avantageux d'insulter, de persécuter les poètes, les écrivains originaux, que de les défendre. On s'associe alors à leur gloire comme l'ombre à la lumière, comme une loupe au tronc d'un grand chêne. Ils rappellent d'ailleurs les princes du monde, et la reconnaissance ne fatigue pas leur mémoire. Du moment que l'on parle pour eux, on doit compter sur leur ingratitude et sur la haine, sur la colère de leurs ennemis. Qu'importe, du reste? Eo écoutant l'intérêt personnel, on ne fait que des choses vulgaires et mesquines. La pensée, dans les lois de son développement, a d'inexorables fatalités, comme les prescriptions de la morale. Une âme digne cherche et proclame la vérité sans songer aux conséquences. Elle n'ambitionne, elle ne regrette pas plus les avantages obtenus par une conduite opposée, qu'une femme vertueuse ne jette un regard d'envie sur les bénéfices d'une courtisane.

Toutes mes sympathies, on le verra, sont pour le progrès littéraire ; la perfectibilité, quoi qu'on dise, n'est pas circonscrite dans le monde réel. Mais en blâmant la doctrine classique, je n'ai pas voulu déprécier les homn^es fameux qui l'ont appliquée. Autre chose est leur talent, autre chose leur système de composition. Je ne nie Point leur mérite extraordinaire : je me figure même le sentir beaucoup mieux que leurs adorateurs exclusifs, D&ns tous les temps, leurs vigoureuses facultés eussent Produit des ouvrages supérieurs ; mais on doit regretter que de prosaïques pédants aient annulé une partie de