EN FRANGE AU DIX-IKJJTIÈMG SIÈCLE

l'homme : SA VIE.

Que sans Housseau l'œuvre de Montesquieu et de Voltaire serait restée incomplète. — Le lieu de sa naissance : la protestante et républicaine Genève. — Sa famille, originaire de France; son père et sa mère. — Ses premières lectures. — Son apprentissage chez un graveur, nouvelles lectures. — Sa fuite de Genève. — Comment il entre en relations avec madame de Warens. — Son entrée à l'hospice des catéchumènes de Turin, son abjuration. — 11 se fait laquais pour vivre, aventure du ruban. — Influence qu'exerce sur lui l'abbé Gainic, l'un des types du Vicaire savoyard. — Séjour à Annecy chez madame de Warens, nouvelles lectures. — Placé au séminaire, Rousseau n'est pas môme jugé bon à faire un curé de campagne. — 11 entre à la maîtrise de la cathédrale. — Voyagea pied en Suisse et à Paris. — EfTet produit sur lui par le spectacle BARNI. Il — 1

de la condition du paysan français. — Nouveau séjour chez madame de Warens, à Chambéry ; influence de ce nouveau séjour. — Retraite auxGharmettes : méditation, lecture des philosophes, études sérieuses. — Invention d^une méthode pour noter la musique en • chiffres ; nouveau voyage à Paris.

Les écrivains du xviif siècle, animés tous de la passion du bien public et de Thumanité, ont chacun leur rôle spécial dans Toeuvre commune ; aussi se complètent-ils les uns les autres, et il ne faut pas les séparer, si l'on veut embrasser cette grande œuvre dans toute son étendue. La postérité Ta bien senti : malgré les fâcheuses divisions et les tristes querelles qui les avaient séparés de leur vivant, elle les a réunis après leur mort dans le même bataillon, le bataillon sacré. Les noms de Moiîtesquieu, de Voltaire et de Rousseau sont des noms qui vont ensemble et qui sont indissolublement liés.

Nous avons vu quelle fut Fœuvre de Montesquieu, et quelle fut celle de Voltaire. Sans Rousseau, cette double œuvre serait restée incomplète. Celui-ci représente, dans l'ordre des idées morales, le retour de l'àme sur elle-même, l'appel à la conscience comme à une voix intérieure qu'il faut toujours consulter, le sentiment en général ou Vinstinct naturel) et, dans l'ordre des idées politiques, le principe de Véyalitc républicaine et de la souveraineté du peuple. C'est ainsi que dans ce second ordre

d'idées, se trouva complétée l'œuvre de Montesquieu et de Voltaire, dont l'un s'était surtout attaché à l'idée de la liberté politique et l'autre au principe de l'humanité dans les rapports sociaux; et que, dans le premier ordre d'idées, la morale, sans abandonner le souci du bien de la société et du genre humain, revint à cette culture de l'homme intérieur dont Montesquieu n'avait guère eu à s'occuper, au point de vue critique et historique où il s'était placé, mais que Voltaire négligeait beaucoup trop dans la préoccupation de son principe de l'humanité : en prenant un caractère plus intime, la morale devint aussi plus sévère et plus complètement digne de l'homme.

Par ce côté, non-seulement Rousseau corrigea et compléta la morale de Voltaire, mais en général il opéra une réaction salutaire dans la morale de son temps, contre le relâchement de laquelle il protesta éloquemment et à laquelle il opposa de si nobles leçons, sinon toujours, hélasl les meilleurs exemples.

Mais, avant d'étudier les idées morales et politiques de Rousseau, il nous faut d'abord considérer l'homme; nous comprendrons mieux ensuite le moraliste et le politique.

Jean-Jacques Rousseau est né dans les premières années du siècle sur lequel il devait avoir une si grande inlluence, le 28 juin 1712, vingt-trois ans

après Monlcsquieu, que les Lettres persanes allaient bientôt rendre célèbre (172J), et seize ans après Voltaire.

C'est aux environs de Bordeaux qu'est né Montesquieu, c'est aux environs de Paris qu'est né Voltaire, c'est à Genève qu'est né Rousseau. Cbacun de ces esprits a eu le berceau qui lui convenait. Celui dont le rôle devait être d'épurer la morale et de transformer l'ordre politique d'après les principes républicains, ne pouvait avoir une meilleure origine que la protestante et républicaine Genève (1 ).

Sa famille, originaire de France (2), avait tenu un rang bonorable dans la bourgeoisie; mais son père, qui était à la fois fabricant de montres et maître de danse, était fort léger de caractère, homme d'esprit d'ailleurs et doué d'une sensibilité d'artiste. Sa mère, Suzanne Bernard, était une femme d'un cœur tendre et dévoué et d'un esprit élevé. On a remar- (|ué que tous les hommes éminents ont eu pour mères des femmes distinguées; la mère de Rousseau

(1) J. J. Rousseau n'est pas né dans la rue qui porle son nom, et par conséquent dans la maison indiquée par une inscription qui date de 1793 et que nous y voyons encore, mais, comme l'ont établi les documents officiels recherchés par M. Th. Heyer, dans la Grand'rue, n" 2. (Voy. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel, p. 4 et 5.)

(2) Ses ancêtres, libraires à Paris, étaient venus chercher à Genève, au milieu du xvi* siècle, un refuge pour leur foi.

ne fit pas exception à la règle. Malheureusement elle mourut en lui donnant le jour. « Je coûtai la vie à ma mère, dit-il dans srs Confessions, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. »

Voilà donc Rousseau privé de sa mère en naissant, et élevé par un père qui avait plus d'esprit que de bon sens, plus d'imagination que de jugement, plus de sensibilité que de sentiment de ses devoirs. Né lui-même avec une sensibilité maladive, son imagination fut exaltée de bonne heure (dès l'âge de six ans) par la lecture des romans, puis, ce qui valait mieux, mais ce qui n'était pas non plus sans danger pour un si jeune enfant, par celle des Hommes illustres de Plutarque. Mais laissons-le luimême raconter l'effet que firent sur lui ses premières lectures.

« Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun de riuimanilé. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur eiïet sur moi : c'est le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. IMa mère avait laissé des romans ; nous nous mîmes à les lire après souper , mon père et moi. Il n'était question d'abord qtie de m'exercera la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l'inlérêt devint si vif que nous lisions tour h tour sans relâche et passions les nuits h cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter

qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.

» En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non-seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir.

» Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère fut épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c'était la mode alors, mais homme de goût et d'esprit. V Histoire de V Église et de V Empire par Lesueur, le Discours de Bossuet sur V histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, V Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fonlenelle, ses Dialogues des morls, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son travail. J'y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le

plaisir que je prenais à le lire sans cesse me guérit un peu des romans et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fils d'un père dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scœvola, on fut effrayé de me voir avancer la main sur un réchaud pour représenter son action. »

Quels que fussent les défauts et les dangers de ce genre d'éducation , qui avait d'ailleurs ses avantages, Rousseau le recevait au moins de son père, qui lui témoignait une grande tendresse. Mais le pauvre enfant se vit, à l'âge de dix ans, privé de cet appui. M. ïsaac Rousseau, s'étant pris de querelle avec un capitaine retraité, du nom de Gautier, et s'étant, malgré les lois, battu en duel avec lui, fut condamné à comparaître devant le Conseil, et suivant la loi de

ce temps (loi si justement criliquée par Voltaire) (1) à demander pardon, genoux en terre, à Dieu et à la Seigneurie (2). 11 aima mieux s'expatrier que de se soumettre à une telle humiliation, et il n'y aurait qu'à l'en louer si, en quittant Genève, il n'y avait laissé un enfant qu'aucune considération ne lui devait faire abandonner. Jean-Jacques a raison de dire que les suites de celte aventure ont influé sur le reste de sa vie.

Il fut recueilli par son oncle Bernard, qui le mit en pension, avec son propre fils, à Bossey, chez le ministre Lambercier. « Deux ans passés au village, dit Rousseau, adoucirent un peu mon âpreté romaine et me ramenèrent à l'état d'enfant »; mais il faut le dire, d'après ses confidences, d'enfantnon moins précoce du côté du tempérament que du côté de l'inlelligence.

A son retour à Genève, il rentra chez son oncle, a homme de plaisir, dit-il lui-même, ainsi que mon père », et qui ne prit guère soin de lui. B y passa et y perdit deux ou trois ans. Après de longues délibérations, on se décida à le faire entrer chez un greffier, pour y apprendre ce que son oncle appelait l'utile métier de grapignan ; mais il fut bientôt renvoyé ignominieusement du greffe pour cause

(1) Voy. t. !•-''•, p. 298.

(2) Voy. Rousseau et les Genevois, par M. Gaberel, qui a rcctifi.'', (i'apiès des documents officiels, la version de Rousseau sur ce point.

d'ineptie. « Il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la lime. » On le mit donc en apprentissage chez un graveur.

Cet état, qui demande de l'intelligence et du goût, ne lui déplaisait pas; mais la brutalité de son maître le rebuta du travail et gâta son caractère. « Rien, dit-il, ne m'a mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance fdiale à l'esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit en moi cette époque. » Il y contracta les goûls et les vices qui sont les effets ordinaires de la tyrannie : la convoitise, la fainéantise , la dissimulation, le mensonge, le vol même. C'est ainsi que, grâce àce malheureux apprentissage, il passa, suivant ses expressions, de la sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien.

Cependant son goût pour la lecture finit par lui revenir; il dévora tous les livres « bons ou mauvais (1) », d'une fameuse loueuse, La Tribu ; et, si celte passion lui attira de nouveaux châtiments, elle le consola du moins des misères de son état, et le ramena à des sentiments plus nobles. Il recommença à vivre, par l'imagination, delà vie des personnages que lui présentaient ses lectures , et en se créant ainsi un état fictif, il oubliait son état réel; mais il développait aussi en lui ce penchant à se nourrir de

(1) « Si mon goût, dit-il, ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux. »

fictions et celte humeur misanthropique qui devait le rendre si malheureux.

Enfin, las des mauvais traitements que lui prodiguait son patron, et qui devenaient de plus en plus intolérables à mesure qu'il avançait en âge, il prit le parti de fuir et s'éloigna de Genève. Il avait alors seize ans. Arrivé, dans ses Confessioris, à cette crise de sa vie qui décida de sa destinée, Rousseau se demande ce qui serait arrivé de lui s'il était tombé dans les mains d'un meilleur maître, et il se prend à regretter la vie obscure et simple, mais égale et douce, que lui aurait faite le métier de graveur. 11 eût été sans doute plus heureux, mais quelle perte pour le monde si cette lumière s'était consumée dans l'atelier d'un artisan! Rousseau, d'ailleurs, ne s'abuse-t-il pas ici? Même en tombant entre les mains d'un excellent maître, pouvait- il échapper à sa destinée?

Le hasard le conduisit à Gonfignon, village de Savoie , dont le curé s'appelait M. de Pontverre. Frappé par ce nom, fameux dans les annales de la république de Genève, il eut l'idée d'aller voir ce descendant des gentilshommes de la cuiller (1), et de lui conter son histoire. Le curé de Gontignon vit

(1) Ces gentilshommes étaient ainsi nommés parce qu'ils s'étaient vantés de manger les Genevois à la cuiller, et qu'ils portaient comme signe de ralliement une cuiller pendue à leur cou.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. il

là une occasion que le ciel lui envoyait d'enlever une âme à l'hérésie. Au lieu d'engager et d'aider le jeune Rousseau à rentrer dans sa famille, il l'adressa à M""" de Warens , qui avait elle-même abjuré le protestantisme pour le catholicisme (elle vivait alors à Annecy d'une de ces pensions que les rois de Sardaigne accordaient aux transfuges de la Réforme) , et qui devait être naturellement disposée à seconder ses pieux desseins (1) . C'est ainsi que Rousseau entra en relations avec l'aimable et singulière femme, qui devait avoir une si grande influence sur sa destinée, et qu'il fut conduit à abjurer la religion où il était né.

M'"' de Warens l'envoya à Turin, sans que son père et son oncle eussent fait aucun effort pour le

(1) « Je vous envoie Jean -Jacques Rousseau, écrivit M. de Pontverre à madame de Warens, jeune homme qui a déserté son pays; il me paraît d'un heureux caractère, il a passé un jour chez moi, et c'est encore Dieu qui l'appelle à Annecy. Tâchez de Tencourager à embrasser le catholicisme. C'est un triomphe quand on peut faire des conversions. Vous concevez aussi bien que moi que pour ce grand œuvre auquel je le crois assez disposé, il faut tâcher de le fixer à Annecy, dans la crainte qu'il ne reçoive ailleurs quelques mauvaises instructions. Ayez soin d'intercepter tou'es les lettres qu'on pourrait lui écrire de son pays, parce que se croyant abandonné, il abjurera plus tôt. Je remets tout entre les mains du Tout-Puissant et les vôtres que je baise. » (Voy. Mémoires de madame de PFarens, Chambéry, 1786, p. 257. — Cf. Rousseau el les Genevois, par M. Gaberel, p. 56.)

soustraire au sort qui lui élait réservé (1). Conduit à l'hospice des catéchumènes pour y être instruit dans le culte catholique, Rousseau n'eut pas sujet d'être édifié des spectacles qu'il eut sous les yeux : quiconque a lu les Confessions n'a pas oublié l'affreux tableau qu'elles retracent. Accoutumé à prendre au sérieux la religion dans laquelle il avait été élevé, et assez âgé déjà pour comprendre la gravité de l'acte qu'il allait accomplir, il se reprochait à lui-même sa faiblesse ; mais il ne se sentait pas la force de caractère nécessaire pour se tirer du mauvais pas où il s'était engagé. Il se laissa donc mener en procession à l'église métropolitaine de Saint-Jean, pour y faire une abjuration solennelle, et de là à l'Inquisition, pour recevoir l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein de l'Eglise. Cette conversion, arrachée à sa faiblesse, ne modifia pas du moins le fond d'idées religieuses qu'il avait puisées dans sa première éducation : elle ne fit, au contraire, que lui inspirer plus d'antipathie contre le catholicisme. Il avait cru faire en cela une chose utile à ses intérêts, mais il n'en fut point récompensé. « Au moment, dit-il, où je pensais être enfin placé selon mes espé-

(1) (( Il semblait, dit Rousseau, que mes proches con.v|,irassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frôre s'était perdu par une semblable négligence, mais si bien perdu qu'on n'a jamais su ce qu'il était devenu. »

JKAN-JACQUtS ROUSSEAU. 13

rances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt francs de petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce ; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte et tout disparut. Il ne me resta que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à la fois. »

Je ne suivrai pas Rousseau dans tous les incidents de sa vie, ne voulant noter en général que les circonstances qui ont pu inlluer sur son caractère et sur le développement de ses idées. Mais il en est ici certaines qui, à ce titre même, ne doivent point être omises. Avec l'esprit d'indépendance qui lui était naturel, notre jeune homme se vit bientôt forcé de se faire laquais pour vivre. « Voilà, dit-il, le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes espérances. » C'est chez sa maîtresse madame de Vercellis qu'arriva l'aventure du ruban qu'il a lui-même divulguée : il ne rougit pas d'accuser une pauvre fille du vol dont il était l'auteur; et, une fois cette odieuse accusation proférée, une mauvaise honte l'empêcha de la rétracter et de se déclarer ainsi coupable à la fois de vol et de calomnie. Vous voyez combien le malheur et la servitude avaient dégradé son carac'ère. Cette faute qui, bien qu'elle fût un acte de méchanceté, ne provenait pas de sa méchanceté, mais de sa faiblesse, fut du moins

pour lui une leçon dontil sut profiler, a Ce souvenir, m'a même fait, dit-il, ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l'impression terrible qui m'est restée du seul que j'aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir. »

Madame de Vercellis étant morte, Rousseau se trouvait de nouveau sur le pavé; il alla voir un abbé savoyard dont il avait fait la connaissance cbez sa maîtresse, et qui fut pour lui comme un envoyé de la Providence. Ce digne homme l'arrêta sur le penchant de l'abîme où il roulait, et exerça une trèsheureuse influence sur le développement de ses idées. « Il n'avait pas assez de créditpour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m'ont profité toute ma vie, les leçons de la saine morale et les maximes de la droite raison... Il me donna les premières idées vraies de l'honnête que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans ses excès... Ses leçons sages, mais d'abord sans effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendait pour fructifier que les soins d'une main plus chérie. »

C'est cet honnête ecclésiastique, nommé Gaime, qui fut en grande partie l'original du fameux Vicaire Savoyard.

Entré dans une nouvelle maison, Rousseau en sortit bientôt pour courir le monde avec un Genevois du nom de Bâcle dont il avait été le camarade durant son apprentissage. Il arriva ainsi à Annecy; et après avoir éconduit son compagnon de voyage, il se représenta à madame de Warens qui l'accueillit avec bonté (1), et lui donna un gîte dans sa maison. Il y respira et y retrempa son esprit dans la lecture. « J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que j'occupais : le Spectateur, Piiffendorf, Saint-Evremond, la Henriade. Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désœuvrement je lisais un peu de tout cela. » Madame de Warens avait d'ailleurs, avec l'expérience du monde, un esprit très-cultivé, et sa conversation fut fort utile à Rousseau. « Nous lisions ensemble la Bruyère, il lui plaisait plus que Larochefoucauld, livre triste et désolant, principalement dans la jeunesse où l'on n'aime pas à voir l'homme comme il est. »

Cetle vie ne pouvait durer : elle ne menait à rien le jeune ami de madame de Warens. 11 le sentait, et sa bienfaitrice, qui avait conçu une très-bonne opinion de son mérite, et qui persistait dans cette opinion, bien qu'elle ne la vît point partagée par

(1) « Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant, le revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage ; je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné que je l'avais craint. »

tout le monde (1), imagina de le faire instruire au séminaire. Il s'y lia avec un jeune homme nommé Gàlier dont la douceur et la tristesse lui plaisaient infiniment et qu'il réunit plus tard à l'abbé Gaime pour en faire l'original du Vicaire Savoyard. C'est à cette époque que se rapporte l'histoire de ce miracle dont Housseau signa un certificat, qui fut déterré et publié plus de trente ans après par Frércn. Mais, malgré ce certificat, Rousseau ne fut pas même jugé bon à faire un curé de campagne. On le rendit à madame de Warens.

Gomme il avait un goût Irès-vif pour la musique, elle eut l'idée d'en faire un musicien et le fit entrer à la maîtrise de la cathédrale. Au bout de quelques mois, il partit avec le maître de musique, un Parisien, qui avaità se plaindre du clergé de la cathédrale. Ils allèrent ensemble à Lyon, où Rousseau aban-

(1) Un M. d'Aubonne^ son parent, auquel elle avait recommandé son protégé et qui l'avait interrogé plusieurs fois, le déclarait, sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, presque sans acquis, très-borné en un mot à tons e'gards, et hon tout au plus à faire un curé de campagne. Rousseau nous a d'ailleurs parfaitement expliqué lui-même la cause de ces étonnants jugements portés sur son esprit : c'est qu'il joignait à une grande vivacité de sentiments une grande lenteur d'idées ; il fallait qu'il pût se recueillir pour être lui-même. Je renvoie le lecteur au passage des Confessions où Rousseau donne cette explication ; ce passage est fort important pour la connaissance de cet homme singulier.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. il

tlonna au milieu de la rue son compagnon frappé (l'une attaque d'apoplexie. Il revint à Annecy, mais n'y trouva plus madame de AVarens, et partagea le gîte d'un certain Venture qui était bon musicien et fcté dans toute la ville.

Son humeur aventureuse l'emporta bientôt de nouveau. Il parcourut alors une partie de la Suisse, s'extasiant devant les beautés de ce pays et recueillant des impressions dont il devait plus tard enrichir ses ouvrages; il s'arrêta à Lausanne où il donna ce beau concert qu'il a si plaisamment raconté, et enfin gagna Paris à pied, suivant cette manière de voyager qui avait pour lui tant d'attrait et qu'il a lui-même décrit avec tant de charme. N'y ayant pas retrouvé madame de Warens et n'ayant pu, malgré les recommandations dont il était pourvu, se procurer un emploi convenable, il prit le parti de repasser les monts pour aller à la recherche de sa bienfailrice.

C'est dans ce nouveau voyage que le spectacle de la condition du paysan français, comparée à celle des habitants de la Suisse, déposa dans son cœur un germe de haine contre le régime politique et fiscal qui pesait sur la France.

« Un jour, raconte-t-il dans un passage qu'il faut citer, un jour (c'était en 1732), m'élant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et j'y fis laui de tours, que je me perdis enfin tout à fait.

Après plusieurs heures de courses inutiles, las et mourant de soif et de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas une belle apparence, mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou en S«isse, où tous les habitants à leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et du gros pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille et tout, mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyait bien que j'étais un bon jeune homme, qui n'était pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment après, avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très-appétii^sant quoique entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste ; on joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire ; et ce qu'il y avait de plus plaisant était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononç:i en frémissant ces mots terribles de commis et de rats de cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu'il cachait sou pain à cause de la taille, et qu'il serait un homme perdu, si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit h ce sujet et dont je n'avais pas la

moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de celle haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexaîions qu'éprouve le malheureux peuple, et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées, à qui la nature n'a prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains. »

Rousseau retrouva M'"' de Warens à Chambéry, oii il fut, grâce à sa recommandation, employé au cadastre pour le service du roi. Il avait alors près de vingt et un ans.

Le nouveau séjour qu'il fit chez sa bienfaitrice eut pour lui des conséquences d'un nouveau genre dont il faut bien dire un mot, car elles ne furent pas sans inlîuence sur sa vie ultérieure ; mais sur ce sujet délicatjelaisseraiparler un historien qui a très-bien dit ce que je veux dire ici, M. Henri Martin. « Cette femme, dit-il en parlant de M"'" de Warens (1), douée de toutes les qualités, moins celle qui est le caractère essentiel de son sexe, exerça sur Rousseau un ascendant qui lui fut avantageux à beaucoup d'égards, mais altéra en fait chez lui la délicatesse morale quant à l'amour, et jeta un nuage sur son

[i) Histoire de France, t. XVI, p. 6^.

idéal, sans pouvoir toutefois lui faire partager le triste système qu'on lui avait inculqué à elle-même. Là est l'origine de bien des contradictions dans la vie de Rousseau. »

Cependant sa situation lui pesait, sa tête travaillait toujours,lafureur des voyages l'avait repris. Il tomba gravement malade , fut soigné par M"*" de Warens comme par une mère, et lui dut la vie. Ce fut après cette maladie qu'elle alla s'établir avec lui dans la délicieuse retraite des Charmettes, qui convenait si bien aux goûts du convalescent, à son amour de la solitude et de la belle nature.

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, Horlus ubi, et lecto vicinus jugis aquœ fons, Et paulum silvœ super his foret. . . .

C'est par ces vers d'Horace que s'ouvre le livre des Confessions où Rousseau raconte son séjour aux Charmettes : « Ici, dit-il, commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ant donné le droit de dire que j'ai vécu. »

Là, il se livra avec délices à la méditation, à la lecture des philosophes, Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke, à l'étude de la géométrie et de l'algèbre, à celle de la langue latine.

Au retour d'un voyage qu'il avait fait à Montpellier

JËANJACQLES ROUSSEAU. 21

pour consulter sur sa santé, qui était restée délabrée, il trouve un nouveau personnage installé dans la maison de M'"' de Warcns, et jouissant des mômes faveurs qu'elle lui avait oiïertes à lui-même, repousse le singulier arrangement qui lui est proposé ; puis, se sentant isolé dans celte maison, où il avait passé des jours si calmes et si heureux, accepic une place de précepteur cliez le grand prévôt de Lyon, M. de Mably, frère de l'abbé de Mably et de l'abbé de Gondillac, dont il fit la connaissance à celle époque. Mais il ne tint guère plus d'un an à ce métier, qui lui convenait si peu ; revint encore une fois auprès de iM*"' de Warens ; et, dans les études auxquelles il se livra chez elle, trouva une méthode pour noter la musique en chiffres, qui lui apparut comme un moyen de fortune. Il prit alors la résolution de se rendre à Paris, où il ne doutait pas que son projet ne fît une révolution ; et, pensant revenir bientôt partager avec sa bienfaitrice la fortune qu'il comptait tirer de son système de musique, il quitta de nouveau la Savoie. Ici s'arrête la première partie des Confessions. Arrêtons-nous aussi sur ce départ. Nous retrouverons, dans la prochaine leçon, Rousseau à Paris, où il venait pour la seconde fois, et où il ne devait pas encore conquérir cette fois la gloire littéraire qui Tattendait, mais à laquelle, à celte époque, il était loin de se croire appelé.

l'homme : SA VIE (suite).

Relations que valut à Rousseau son second séjour à Paris. — Il devient le secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise ; comment il s'acquitte de cette fonction. — Sa rupture avec M. de Montaigu, inutilité de ses plaintes, germe d'indignation que lui laisse cette aventure, — Sa liaison avec Thérèse Levasseur; influence de cette liaison sur sa vie. — Il est réduit à se faire, à trente-trois ans, le secrétaire de madame Dupin. — Il envoie ses enfants à l'hôpital; explication de cette conduite. — Discours en réponse à la question proposée par l'Académie de Dijon : Le rétablissement des sciences et des arts a-l-il contribué à épurer les mœurs? Discussion des diverses versions sur le parti adopté par Rousseau. — Immense succès de ce discours. — Réforme opérée par Rousseau dans sa manière de vivre. — Comment il comprend la dignité de l'écrivain ; son désintéressement. — Discours sur Vorigine de V inégalité parmi les hommes, composé dans la forêt de Saint-Germain. — Voyage à Genève : Rousseau se fait réintégrer dans ses droits de citoyen et abjure le catholicisme. — Il forme le projet de se fixer à Genève; pourquoi il renonce à ce projet. — Son établissement à VHermitage. — Ses travaux dans cette retraite : le Contrat social, ses résumés de l'abbé de Saint-Pierre, la Nouvelle liéloise, VÉmile.

Rousseau arrivait à Paris {ill\\) plein d'illusions : il comptait faire une révolution dans la musique avec

24 DIX-?<t:i'VIEME LEÇON.

le système qu'il avait invente, et croyait dès lors sa fortune assurée. Malheureusement, soit incompétence de la part des commissaires chargés par l'Académie des sciences d'examiner son projet, gens de mérite assurément (c'étaient MM. de Mairan, Ilellot el de Fouchy), mais étrangers à la musique, soit manque, non sans doute de nouveauté, comme le lui reprochaientàtortles académiciens, mais d'ulilitéréelle(l), ce système n'eut pas tout le succès qu'il en attendait. Néanmoins les démarches qu'il dut faire à cette occasion le mirent à portée d'entrer en relations avec tout ce qu'il y avait ta Paris de plus distingué dans la littérature, et la Dissertation sur la musique moderne qu'il publia pour exposer et défendre sa méthode, sans avoir un grand retentissement, commença d'attirer l'attention sur lui. C'est à cette époque qu'il fit la connaissance de Diderot, lequel devait avoir une certaine influence sur le développement de ses idées. Il fit aussi, grâce à son système, la connaissance de quelques grandes dames, M'"' de Beuzenval, qui avait voulu d'abord le faire dîner à l'oflice, M"^' de Broglie, sa lille, et la fameuse M""' Dupin, qui recevait toutes les personnes jetant de l'éclat, les

(1) Rameau rcpiocliait à ce sjslème d'exiger une oiiéralion de l'esprit qui ne pouvait se prêter toujours à la rapidité de l'exécution, (t C'était, dit Rousseau, la seule objection solide qu'il y eût à faire à mon svslème. »

JEAN-JACnUES ROUSSEAU. 25

grands, les Lelles femmes, les hommes de lettres, et que fréquentaient Fonlenelle, l'abbé de Saint-Pierre, Buffon, Voltaire, etc. Ces relations dans le monde aristocratique lui valurent d'être choisi comme secrétaire par le nouvel ambassadeur français à Venise : le comte de Montaigu. Rousseau s'ac(juitta de ses fonctions diplomatiques, qui paraissaient lui convenir si peu, avec beaucoup d'exactitude, d'habileté, de fermeté, et, ce qui est rare dans ces sortes de places, ce qui paraît étonnant quand on songe à la jeunesse de Rousseau, mais ce qui cesse de l'être, quand on connaît son caractère, avec un parfait désintéressement. Mais le comte de Montaigu était un personnage inepte, brutal, jaloux plutôt qu'heureux du mérite de son secrétaire, qui lui rendait de grands services, et Rousseau dut rompre avec lui. R s'empressa de revenir à Paris pour y rendre compte de sa conduite et obtenir justice; mais, quoique tout le monde se montrât scandalisé des folies de l'ambassadeur, le secrétaire ne put rien obtenir, et, las de crier en pure perte, il perdit courage et laissa tout là. Cette aventure laissa dans son âme un germe d'indignation contre les institutions régnantes, qui ne se développa point alors, mais qui devait un jour porter ses fruits.

(' La justice el riiiulilité de mes plaintes, dil-il dans ses Confessions t me laissèrent dans l'âme un germe d'indigna-

BARNI. Il — 2

tioii contre nos soties institutions civiles, où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort. Deux choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il s'agissait de moi dans cette affaire, et que l'intérêt privé, qui n'a jamais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu'il n'appartient qu'au plus pur amour d'y produire; l'autre fut le charme de l'amitié, qui tempérait et calmait ma colère par l'iiscendant d'un sentiment plus doux (1). »

Mais, ea attendant que se développe le germe dont il parle dans ces lignes , il est curieux de voir sur quel ton il écrivait dès lors à M'"' de Beuzenval, qui, tout infatuée des prérogatives de son rang, n'avait pu se mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir tort envers son secrétaire, et avait très-mal reçu Rousseau:

« J'ai tort, Madame, je me suis mépris : je vous croyais juste, vous êtes noble, j'aurais dû m'en souvenir: j'aurais dû sentirqu'il est inconvenant à moi, plébéien, de réclamer contre un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des titres?... S'il (M. de Monlaigu) est sans élévation dans l'àme, c'est que sa noblesse

(1) 11 s'agit ici d'un Espagnol, Ignacio Emmanuel de Altuna, avec lequel Rousseau s'était lié à Venise, et dont il nous a tracé le por • trait le plus séduisant.

l'en dispense ; s'il est affilié à tout ce qu'il y a d'immonde dans la ville la plus immorale, s'il hante les escrocs, s'il l'est lui-même, c'est que ses aïeux ont de l'honneur pour lui. »

Rebuté par l'épreuve qu'il venait de faire, Rousseau prit la résolution de vivre désormais dans l'indépendance, en tirant parti de ses talents, dont il commençait à avoir une meilleure opinion (il ne s'agit encore que de ses talents dans l'art de la musique). C'est de cette époque (17/i5), que date un événement de sa vie que je ne puis passer sous silence, car il eut des suites funestes pmir Rousseau ; je veux parler de sa liaison avec une femme sans éducation, sans esprit, d'une âme vulgaire, indigne de lui à tous égards, Thérèse Levasseur. Il riva ainsi sa destinée à une chaîne qui, sans qu'il se l'avouât à lui-même, pesa sur lui toute sa vie et fut en grande partie la cause de ses fautes ou de ses bizarreries, et de ses malheurs. En unissant son sort à celui de cette pauvre fille, il croyait trouver dans les douceurs d'une vie simple et selon ses goûts, un dédommagement à la brillante fortune à laquelle il venait de renoncer ; il ne se doutait pas de la fâcheuse influence que celte triste liaison aurait sur toute sa destinée. Il se mettait d'ailleurs sur les bras toute une famille sans ressources et sans délicatesse. Sa situation ne s'améliorait donc pas.

Après de vaines tentatives pour faire représenter

28 DlX-NEl'VIÈMK LEÇON.

ses opéras, il se vit réduit à se faire le secrétaire de M*"' Dupin et de son beau-fils, M. de Francueil. il avait alors trente-cinq ans. C'est le mari de cette dame, le fermier-général Dupin, qui entreprit celle réfutation en règle de VEsprit des lois dont j'ai parle dans mes leçons sur Montesquieu (i). Elle y mit aussi la main; et, comme Rousseau était alors son secrétaire, on n'a pas mancjué de dire qu'il l'avait aidée dans son travail. Mais il déclare dans ses Confessions que M'"^ Dupin, lui ayant toujours supposé des talents très-médiocres, ne i'aui'ait jamais employé qu'à écrire sous sa dictée ou à des recherches de pure érudition. Il n'a jamais cessé, d'ailleurs, de témoigner la plus profonde admiration pour Tauteur de VEsprit des lois.

La position qu'il occupait auprès de M'"'^ Dupin n'apporta qu'un faible remède aux embarras de sa situation. Ce fut alors qu'il commit la faute, si déplorable chez tout homme, mais bien plus criante encore chez un futur moraliste, d'envoyer à l'hôpital un premier enfant né de ses relations avec Thérèse; puis l'année suivante (17/i8), un second. Celte faute était une des conséquences de la funeste liaison qu'il avait contractée. Ce n'est pas que Thérèse approuvât un tel parti ; mais son odieuse mère, craignant un surcroît de gène, la poussait à y consentir. Quant à

(1) Yoy. t V\ p. 120.

Rousseau,il allègue, pourexpliquersaconduite, outre les embarras de sa situation, les détestables niaximes et les non moins détestables exemples d'une société corrompue qu'il avait longtemps fréquentée. « Je formai, dit-il, ma façon de penser sur celle que je voyais en règle chez des gens très-aimables, et dans le fond très-honnôtes gens (?) ; et je me dis : Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre. » La mauvaise société dont parle ici Rousseau ne représentait certainement pas tout le pays, et il se trompait en ne le regardant qu'à travers ce triste milieu; en tous cas, il avait alors toute la maturité suffisante pour apprécier par lui-même la valeur de ses propres actes et pour résister au torrent. Mais il ne dit pas ou ne voit pas tout. Ce ne sont pas seulement les exemples dont il était entouré qui le perdirent en cette occasion ; une grande partie de sa faute revient aussi à son père. Celui-ci s'était conduit lui-même à l'égard de ses enfants, et en particulier de Jean-Jacques, avec une incroyable légèreté : il l'avait abandonné à l'âge de six ans, et n'avait rien fait depuis pour l'arracbcr au vagabondage et à ses conséquences; un autre fils s'était si bien perdu, qu'on n'en avait plus entendu parler. Rousseau, qui nous a révélé ce fait dans ses Confessions^ y ménage d'ailleurs beaucoup son père, et cette réserve fiût honneur à sa délicatesse; mais le peu qu'il en dit

est accablant pour la mémoire de cet homme. Ce n'est donc pas non plus dans les exemples qu'il avait reçus de ce côté, qu'il avait pu puiser le sentiment des devoirs de la paternité. Nul doute que cette cause, qui n'a pas été, ce me semble, bien remarquée, n'ait agi sur lui autant que tout le reste (1) .

Pour en finir tout de suite sur ce triste sujet, j'ajoute que Rousseau eut un peu plus tard trois autres enfants, (jui furent mis également aux Enfants trouvés. Je ne m'arrêterai pas sur les sopbismes par lesquels il rassurait alors sa conscience, dont pourtant il ne put toujours étouffer la voix, tout en continuant à se nourrir des mêmes sopbismes ; mais je ne puis me dispenser de noter qu'à l'époque où il commit ces trois nouvelles fautes, son génie avait enfin éclaté, et qu'il avait marqué sa place au premier rang parmi les moralistes.

Mais laissons de côté cette déplorable inconséquence, qui s'explique à la fois par la fâcheuse liaison qu'il avfut contractée, par les vices de la société

(I) Pour justifier Rousseau, madame George Sand suppose (après un de ses nombreux biographes, M. de Barruel) que s'il envoya à l'hôpital les enfants de Thérèse, c'est qu'il ne pouvait les regarder comme ses propres enfants, et qu'en taisant ce motif dans ses Confessions, il a fait preuve d'un sublime dévouement à regard de son infidèle compagne; mais c'est là une explication imaginaire à laquelle tout le talent du grand romancier ne saurait donner une ombre de vraisemblance.

qu'il avait trop fréquentée, et par ceux de sa propre éducation, et voyons comment son génie s'était enfin révélé à lui-même et aux aulres. 11 n'avait encore composé que quelques essais sans importance, des opéras qui n'avaient pu arriver jusqu'à la représentation, et, outre son mémoire sur la musique moderne, des articles de musique pour YEncyclopédie, que venaient d'entreprendre son ami Diderot et d'Alembert ; il ne se croyait guère appelé à devenir un écrivain, lorsque, tout à coup, une question mise au concours par l'Académie de Dijon, Le réta' hlissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? vint faire jaillir en lui l'étincelle cachée, et tira de son esprit des pages éclatantes qui le rendirent aussitôt célèbre. C'était en 17/i9; il avait donc déjà trente-sept ans.

Il y a sur ce sujet deux versions très-différentes, qu'il importe d'examiner pour l'honneur de Bousseau. L'une est celle de Rousseau lui - même ; l'autre, qui contredit la première, est celle que Marmontel et d'autres écrivains ont mise en circulation, comme venant de Diderot. Écoutons d'abord Rousseau. Voici ce qu'il écrivait de Montmorency à M. de Malesherbes, le 12 janvier 1762, c'est-à-dire plus de douze ans après :

« J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j'avais (lans ma poche un numéro du Mercure de France ^ que je

me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fil en moi à celte lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un ctourdi^sement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle sgitation, qu'en me relevant, j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. 0 Monsieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social ; avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants. Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir : ce premier discours, celui sur r inégalité, et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le Ueu même que la prosopopée de Fabricius. Voilà connuent, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur presque malgré moi. »

Dans ses Confessions, écrites beaucoup plus tard, Rousseau comnlèle ainsi le récit précédent :

« En arrivant à Vincenncs, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricins^ écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir au prix. »

Voici maintenant l'autre version , telle qu'elle se trouve dans les Mémoires de Marniontel (Livre VllI) :

« Un jour (c'est Diderot qui parle ou que fait parler Marmontel), nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante et qu'il se proposait de la traiter. Cette question était.... Quel parti prendrez-vous, lui demandai-je? — Celui de l'affirmative. — C'est le pont aux ânes. Tous les talents médiocres prendront ce chemin-là.... Le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me dit-il, après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. »

Cette dernière version , qui nous désenchanterait si fort sur le compte de Rousseau, en nous le présentant, dès le début de sa carrière, comme un sopliisle qui ne songe qu'au succès, est-elle admissible?

Remarquons d'abord que le récit que Marmonlel prèle à Diderot ne s'accorde pas avec ce que celui-ci

«4 DÏX-NEUVIÈME LEÇON.

a écrit à ce sujet dans un ouvrage où il lui prodigue les plus violents outrages {Vie de Sénèque, § 66) :

« Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. — Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra, i)

Cette nouvelle version, qui est celle de Diderot lui-même, est bien différente de celle de Marmontel et de tous ceux qui ont reproduit la même assertion (comme Morellet, Mémoires, chap. V), et elle peut Irés-bien s'accorder avec celle de Rousseau. Celui-ci a, en effet, très-bien pu consulter son ami, ou avoir Tair de le consulter sur le parti à prendre, bien que sa résolution fût arrêtée; et la réponse même de Diderot prouve que ce dernier n'avait point de doute sur celui qu'il prendrait. Je suis d'ailleurs porté à croire que le récit de Rousseau, écrit longtemps après, n'est pas exempt d'une certaine exagération : il est sans doute juste d'y faire une large part à sa vive imagination; mais ce que je ne saurais admettre, c'est que l'avis de Diderot lui ait fait changer son thème. Celui qu'il développa était l'effet naturel de toute sa vie antérieure, des épreuves qu'il avait subies, et de sa position dans le monde. Ce n'est pas là une thèse arbitrairement choisie, c'est sa pensée qui éclate dans toute l'amertume d'un cœur

meurtri par la société, et avec toute l'exagération d'une imagination naturellement exaltée. Aussi, comme Rousseau le fait lui-même remarquer dans sa lettre à M. de Malesherbes, est-ce toujours la même pensée qui se développe, sous d'autres formes, dans les ouvrages suivants.

Le discours de Rousseau non-seulement remporta le prix (1750), mais il eut un prodigieux succès : il le devait à son éloquence et à l'état même de la société du temps, société ou blasée et par cela même avide de paradoxe, ou aspirant confusément à un autre ordre de choses, et qui, en tous cas, devait être vivement frappée par cet appel à l'état de nature au milieu des raffinements et des corruptions de la civilisation. « 11 prend par-dessus les nues, écrivait Diderot à Rousseau; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. »

Ce succès eut pour effet d'exalter dans Rousseau les idées d'indépendance personnelle et de vertu stoïque qui fermentaient dans son âme. « Je ne trouvai plus, dit-il, riende grand etde beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion et de se suffire à soi-même. » 11 résolut en conséquence de réformer sa manière de vivre pour rester indépendant, donna sa démission de l'enjploi de caissier qu'il occupait chez M. de Francueil; et, [)our se créer les ressources nécessaires en conscr-*

"86 DIX-i>;Ei;VlÈME LEÇON. -

vant sa dignilé d'écrivain, se fit copislc de musique. Pourquoi la reforme qu'il opéra alors sur lui-même n'alla-t-elle pas jusqu'à lui faire comprendre ses devoirs de père? C'est dans le temps même où if prenait et réalisait de si belles et si nobles résolulions qu'il envoyait ses nouveaux enfants à l'hôpilal. 0 inconséquence de la nature humaine ! Mais lialons-nous de détourner nos yeux de cette tache pour admirer la façon dont Rousseau comprenait Lu dignité de l'écrivain, et son rare désinléressemeii;,. Il faut lire à ce sujet une belle page des Confessions.

V J'aurais pu me jeter tout à fait du côtelé plus lucratif; et, au lieu d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entièrement à des écrits qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance et même dans lopulence, pourvu que j'eusse voulu joindre des manœuvres d'auteur aux soins de publier de bons livres. Mais je sentais qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étoulîé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d'une façon de penser élevée et fière, qui seule pouvait le nourrir. Ilien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas plongé dans les cabales, il m'eût fait cherchera dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la nmllitude; et d'un auteur distingué que je pouvais être, je n'aurais été qu'un barbouilleur de papier. JNon, non, j'ai toujours senti que l'état

JEAN-JACQLES UOUSSEAU. 37

(l'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respectable qu'autant qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d'avoir parlé pour le bien conniiun, sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui n'en voulaient pas profiter. Pour moi, je n'avais pas besoin de eur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà précisément ce qui les faisait vendre. »

Vous voyez par là combien les sentiments et la conduite littéraire de Rousseau étaient conformes à la maxime qu'il avait prise pour devise : Vitam irapend ère vero.

Je ne vous parlerai pas du Devin du village, qui tut joué à Fonlainebleau devant la cour, et dont le succès acheva de mettre Rousseau à la mode. Mais ce qu'il faut noter ici, parce que cette circonstance peint son caractère, c'est que, moitié timidité, moitié désir de conserver son indépentlcince, il quitta brusquement la cour pour ne pas être présenté au roi et renonça ainsi à la pension dont on lui avait donné Tespoir, désintéressement dont Diderot le blâma vivement par intérêt pour lui et pour les pei^sonnes dont le sort dépendait du sien. J'ajoute que Diderot eut dans cette circonstance, comme

I5ARNI. Il 3

dans beaucoup d'autres, un grave tort à son égard : ce fut de le contrarier dans ses goûts et dans ses allures, et de trop se mêler de ses affaires. Ce tort provenait sans doute du bon naturel de Diderot, mais il eut pour etïet d'aigrir le pauvre Jean-Jacques, et il ne contribua pas faiblement à le jeter dans cette sombre misanthropie qui le rendit si malheureux.

En 1753, l'Académie de Dijon proposa une nouvelle question qui devait frapper Rousseau non moins que la première : Quelle est T origine de l'inégalité parmi les hommes? — Est-elle autorisée par la loi naturelle ? Rousseau va s'enfoncer pendant huit jours dans la forêt de Saint-Germain, y cherchant, suivant ses expressions, l'image des premiers temps dont il voulait retracer l'histoire, et comparant Xhomme de l homme avec l'homme naturel. De ces méditations résulta le Discours sur P inégalité, qui, publié seulement en 1755, n'eut pas le même retentissement que le premier, parce que le para- " doxe ne produit guère qu'une fois tout son effet, mais qui marquait le développement naturel de la pensée de l'auteur et donnait une solution audacieuse j sinon juste, au plus redoutable des problèmes.

Cet ouvrage n'avait pas encore paru, quand Rousseau eut l'occasion de se rendre à Genève (175A). La vue de cette cité donna un nouvel essor à l'enthousiasmc républicain qu'il portait en lui depuis son

JEAN-JACQUëS ROUSSEAU. S9

enfance ; et, cet enthousiasme augmentant encore par l'accueil qu'il recevait dans sa ville natale, il prit la résolution de se faire réintégrer dans ses droits de citoyen, et pour cela d'abjurer le catholicisme qu'on lui avait fait embrasser dans sa jeunesse, et de se soumettre à la profession de foi qu'exigeaient alors les lois de son pays. Mais laissons-le exposer luimême les motifs de cette résolution. Ce passage de ses Confessions (IP partie, livre Vlll) est trop important pour ne pas être cité textuellement.

(I Arrivé dans cette ville, je me livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par l'accueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait, en chaque pays, au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était par conséquent du devoir du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des encyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l'Évangile , à laquelle je m'apphquais depuis

/lO DlX-îSEUVIEME LE(;ON.

([iielques années, m'avait fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins (lignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'attacliant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait pas pour un homme raisonnable deux manières d'être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce l)rincipe si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles persécutions, il s'ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m'y déterminai; je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors de la ville. Je désirai seulement de n'être pas obligé de paraître en consistoire. L'édit ecclésiastique, cependant, y êlait formel : on voulut bien y déroger en ma faveur, et Ton nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j'étais ^ lié, s'avisa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente m'elfraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que j'avais préparé, je me troublai lorsqu'il fallut le réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un seul mot, et je lis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi ; je répondais bêtement oui et 7ion : ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes droits de citoyen : je fus inscrit connue tel dans le rôle des gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois, et

JEAN-.IACQUKS ROllSSEAT. H

j'assistai à un conseil gthiéral extroordirudrc, pour i-ecoNoii- le serment du syndic iMussard. Je fus si louché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le conseil, le consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens, que, pressé parle bon-homme Doluc, qui m'obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour y dissoudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, placter madame Levasseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m'établir à Genève pour le reste de mes jours. «

Mais Rousseau ne devait point mettre cette dernière résolution à exécution. Le peu de succès qu'eut auprès du conseil et de la bourgeoisie la dédicace d(' son Discours sur T inégalité Xa refroidit un peu; puis d'autres motifs plus puissants lui firent abandonner son projet : d'abord l'offre que lui fit madame d'Kpinay d'une délicieuse habitation dans un parc voisin de la forêt de Montmorency, àTHermitago; ensuite l'établissement auprès de Genève d'un autre grand écrivain, de Voltaire, dont il redoutait l'influence sur les mœurs et les idées de. son pays, sans se sentir la force de lui tenir tête, et dont, pour dire ce qu'il n'avoue pas, le voisinage devait en tous cas l'offusquer; enfin l'espoir d'être plus libre, pour publier les livres qu'il mé^litait, en France, où il était étranger, qu'à Genève, où le magistrat avait le droit de les censurer et de les condamner.

Rousseau, comme il nous le dit lui-même, était fait pour la retraite et la campagne. Il n'avait jamais cessé de regretter ses chères Gharmettes et la douce vie qu'il y avait menée. Le chant du rossignol qu'il entendit la nuit même de son arrivée à l'Hermitage le fit tressaillir, et il s'écria dans son enthousiasme: « Enfin, tous mes vœux sont accomplis. » C'est le cri qu'il avait déjà poussé en arrivant aux Gharmettes : Hoc erat in votis !

Il passa dans cette retraite de l'Hermitage ou dans le charmant village de Montmorency six années qui furent les plus fécondes de sa vie. Il y médita et y prépara un grand ouvrage sur les Institutions politiques, dont il avait conçu l'idée à Venise et dont il voulait faire le code des républicains. Il y avait en vue le bonheur du genre humain (autrement il n'eût pas été de son siècle), et en particulier celui de sa patrie : dans le séjour qu'il venait d'y faire, les notions des lois et de la liberté ne lui avaient pas paru assez justes ni assez nettes. Ge grand ouvrage n'a jamais été achevé, mais nous en avons un fragment dans le Contrat social. C'est là aussi qu'à la requête de M. Dupin et de l'abbé de Mably, il entreprit sur l'abbé de Saint-Pierre, à l'aide des manuscrits que lui avait remis le neveu du bon abbé, un travail qu'il abandonna bientôt, moitié par ennui, moitié par prudence, mais dont il nous reste des fragments

dans deux morceaux remarquables, l'un sur la Paix 'perpétuelle^ l'autre sur la polysynodie. Les deux plus importants ouvrages de Rousseau, à côté du Contrat social, sortent également de cette retraite : La nouvelle Héloïse (1759), ouvrage qui marque une nouvelle phase dans la vie de Rousseau, une phase de tendresse inassouvie succédant à la phase de révolte contre la société et d'héroïsme extravagant signalée par ses deux premiers discours, et dans lequel, tout en épanchant son âme en des flots de sentiments, il traitait les questions les plus élevées de la morale; puis Y Emile (1762), qui n'avait dû être d'abord qu'un simple mémoire sur l'éducation, entrepris sur la prière de madame de Chenonceaux à l'usage de son fils, mais qui devint une véritable théorie morale de la nature humaine et où se trouvaient agités tous les grands problèmes de la morale, de la politique et de la religion.

Mais là aussi commença pour Rousseau une nouvelle série de malheurs que lui attirèrent soit les torts de ses amis (Diderot, Grimm, M""' d'Épinay), soit ses propres fautes (son amour pour la sœur de M™^ d'Épinay, M""^ d'Houdetot), soit les défauts de son caractère ombrageux, caractère que ses amis ne surent pas toujours suffisamment comprendre et ménager, soit surtout la hardiesse de ses opinions ; et qui, en développant en lui cette humeur noire à laquelle il était

déjà si foi tcmenl enclin, finirent par le jelor dans une véritable et douloureuse monomanie.

Mais je renvoie à la prochaine leçon le tableau de celte nouvelle série d'épreuves, où le pauvre Jean-Jacques ne fut pas seulement le bourreau de lui-même, mais où il ne fut aussi que trop réellement le martyr de la libre pensée.

VlNGTIÉiME LEÇON.

l'homme : SA VIE (suite).

Rousseau quitte Vflermitage pour s'établir à Montmorency : c'est là qu'il a écrit la Lellresur les spectacles. — Fâcheuse allusion à Diderot. — Impression de la Nouvelle Uélohe à Amsterdam ; complaisance du directeur de la librairie, M. de Malesherbes. — Rousseau refuse une place au Journal des savants. — Il repousse les avances de la maréchale de Luxembourg au sujet de l'Académie française. — Il écrit le cinquième livre de VÉmile (Sophie ou la femme) au milieu du parc de Montmorency. — Il use de son crédit auprès de la maréchale de Luxembourg pour faire sortir de prison l'abbé Morellet ; noble réponse à l'envoi de la comédie des Philosophes par l'auteur. — Scandale produit par la publication de VÉmile. ~ Fuite de Rousseau ; il se réfugie à Yverdon. — L'Emile brûlé par la main du bourreau à Paris, et à Genève (avec le Contrai social) ; et l'auteur décrété dans ces deux villes. — L'orage gagne Berne : forcé de quitter Yverdon, Rousseau se réfugie au village de Molliers (comté de Neufchâtel). — Mandement de l'archevêque de Paris; réponse de Rousseau. — Il abdique son titre de citoyen de Genève. — Les Lettres de la montagne brûlées à Paris avecle Dictionnaire philosophique de \o\iaire. — Rousseau quitte brusquement Motliers, oii il ne se croit pas en sûreté, s'établit dans l'île de Saint-Pierre, mais en est bientôt chassé, et, sur

' l'invitation de David Hume, passe en Angleterre, et se fixe à Wno-

ton, où il écrit les cinq premiers livres de ses Confessions. — In^fluence du climat de l'Angleterre sur Rousseau, sa rupture avec Hume. — Sa rentrée en France. — Après divers séjours à la campagne, il finit par s'installer à Paris. — Ses derniers travaux : Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau juge Jean- Jacques, Rêveries d'un promeneur solitaire.

Rousseau s'étant brouillé avec Grimm et avec M""' d'Épinay (il faut reconnaître que tous les torts n'étaient pas de son côté) , quitta THermitage à la suite d'un brutal congé de la grande darne (1757), renvoya à Paris la mère de Thérèse, M'"' Levasseur, qui avait joué un rôle odieux dans toute cette affaire, comme dans toutes les circonstances, et s'établit à Montmorency, dans une petite maison appartenant au procureur fiscal du prince de Gondé. Peu après son établissement dans cette nouvelle résidence, il écrivit, en réponse à l'article Genève, que d'Alembert venait de publier dans VEncyciopédie^eioùVaiMieviV engageait la glorieuse petite répiii)lique à admettre la comédie que la cité de Calvin n'avait point soufferte jusque-là, sa fameuse Lettre sur les spectacles, 11 a dépeint dans ses Confessions, avec cet admirable coloris qui lui est propre, la disposition d'esprit où il se trouvait, quand il composa cet ouvrage.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, j'allais tous les jours passer deux heures le matin et autant l'aprèsdînée, dans un donjon tout ouvert que j'avais au bout du

jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une ailée en terrasse, donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, et m'offrait pour terme de point de vue le simple, mais respectable château de Saint-Gralien , retraite du vertueux Câlinât. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici, car la Julie n'était pas à moitié faite, le premier de mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon ; la tendresse et la douceur d'âme m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais été que spectateur m'avaient irrité ; celles dont j'étais devenu l'objet m'attristèrent ; et cette tristesse sans fiel n'était que celle d'un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m'arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, Madame d'Épinay, Madame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. En l'écrivant, que je versais de délicieuses larmes ! Hélas! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'efforçais de guérir, n'était pas encore sorti de mon cœur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie ; mais j'avais regret de quitter mes

semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux, s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage et qui tranche si prodigieusement avec celui du précédent (1). »

Malheureusement, ayant ou croyant avoir à se plaindre de Diderot, Rousseau eut le tort de faire allusion, dans sa préface, à sa rupture avec ce philosophe, en lui appliquant un passage de Y Ecclésiastique, qui devenait ainsi un outrage public pour son ancien ami (2). Il a beau dire que ce passage n'avait de sens que pour ceux qui étaient au fait et ne signifiait rien pour les autres, Diderot, sans être nommée était clairement désigné (3) ; et, que l'on fût ou non au courant des faits, le passage de V Ecclésiastique qu'il lui appliquait était assez clair par lui-même : Diderot se trouvait par-là dénoncé comme un calomniateur

(1) Le discours sur rinégalité des conditions.

(2) Ad amicum etsi produxeris gladium, non desperea ; est enim regressus. Ad amicum si apereruis os trisle, non timeas; est enim eoncordatio : excepto convicio, et improperio et superbia, et mysterii revelatione^ et plaga dolosa ; in his omnibus effiigiet amicus {Eccle siaslic, XXXII, 26, 27).

(3) Voici, en effet, la phrase de Rousseau à laquelle le passage de V Ecclésiastique cité plus haut servait de note : « J'avais un Aristarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je n'en veux plus, mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus à mon cœur qu'à mes écrits. »

JKAN-JACQUES ROUSSEAU. /19

fit un traître. Rousseau crut imiter en cela la conduite (le Montesquieu, qui avait hautement déclaré sa rupture avec le P. de Tournemine, en disant à tout le monde : « N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi parlant l'un de l'autre, car nous avons cessé d'être amis ; » mais ces paroles de Montesquieu étaient trèsnobles et très-délicates, tandis que Tattaque de Rousseau ne l'était pas : outre qu'elle tombait sur un ancien ami, auquel, quels que fussent ses torts, Rousseau n'avait pas le droit (comme le remarque Saint-Lambert dans une lettre très-vive qu'il lui écrit à ce sujet) de faire une insulte publique, elle arrivait dans un temps où Diderot était persécuté.

Bientôt commença l'impression de la Noiwpi/e Héloïse, Les épreuves de cet ouvrage, qui s'imprimait à Amsterdam, étaient' adressées à M. de Malesherbes (premier président de la cour des Aides, et chargé alors de remplacer son père, le chancelier de France, dans la direction de la librairie), et ce complaisant directeur les envoyait franches à Jean-Jacques, sous le contre-seing du chancelier. \\ en fit môme faire une édition française au profit de l'auteur, mais en supprimant plus de cent pages, et il envoya à M'"'' de Pompadour un exemplaire de la bonne édition, mais après avoir eu soin d'en retrancher, au moyen d'un carton imprimé tout exprés, le passage où il est dit que la femme d'un charbonnier

est plus digne de respect que la maîtresse d'un prince, tour de passe-passe que n'ignora point la favorite de de Louis XV.

Dans le même temps, une place étant devenue vacante au Journal des Savants^ place qui n'exigeait que deux extraits par mois et rapportait huit cents livres, M. de Malesherbes la proposa à Rousseau ; mais celui-ci la refusa, ne se sentant pas propre à , ce genre de travail. Il ne savait pas, suivant ses expressions, écrire par métier, comme les autres gens de lettres, mais seulement par passion et à son heure.

Il repoussa aussi les avances que lui fit la maréchale de Luxembourg au sujet de l'Académie française, où l'on n'entrait alors que grâce au crédit des grandes dames et des grands seigneurs. Elle s'engageait à lever l'obstacle de la religion ; mais Rousseau, dont le génie répugnait à toute attache académique, prétexta qu'ayant déjà refusé au roi de Pologne d'entrer dans l'Académie de Nancy, il ne pouvait plus honnêtement entrer dans aucune. Il n'en fut plus question.

Une autre offre de la maréchale lui sourit bien davantage : en attendant que sa petite maison de Mont-Louis fût réparée, il accepta un logement dans un édifice isolé au milieu du parc de Montmorency et qu'on appelait le petit château. «C'est, dit-il,

(Confessions , partie lï, liv. x), dans celle profonde et délicieuse solitude, qu'au milieu des bois et des eaux, au concert des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d'oranger, je composais dans une continuelle extase le cinquième livre de VÉ?mle {Sophie ou la femme), dont je dus en grande partie le coloris assez frais à lavive impression du local où je l'écrivais. 5)

Ce ne fut pas le seul avantage que lui valut sa liaison avec la maréchale de Luxembourg : il se servit du crédit qu'il avait auprès d'elle, pour faire sortir de prison l'abbé Morellet, qui, dans un petit écrit dirigé contre l'auteur de la comédie des Philosophes, Palissot, avait eu l'imprudence d'oifenser M"'''de Robeck (fille de M. de Luxembourg), et que les amis de cette dame avaient fait mettre à la Bastille. En même temps ayant reçu du libraire Duchesne cette comédie, où, bien qu'il y fût représenté marchant à quatre pattes, il était un peu plus ménagé que les autres, (à cause de ses relations avec M. et M""' de Luxembourg), il écrivit à ce libraire pour lui témoigner toute son indignation an sujet des attaques dirigées contre Diderot: « En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu'en me l'envoyant, vous n'avez point voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou vous avez oublié que

52 VINGTIÈME LEGON.

j'ai OU l'honneur d'être l'ann d'un homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle . « Cette letlre rachète im peu la conduite que Rousseau avait tenue précédem.raent à l'égard de Diderot.

Cependant Rousseau, bien que vivant à la campagne, ne se trouvait pas encore assez libre et assez indépendant; il était souvent importuné et fatigué de ses relations avec les grands. Non-seulement il n'avait pas la souplesse nécessaire pour bien vivre avec eux ; mais son caractère ombrageux et son manque de présence d'esprit lui faisaient parfois commettre des balourdises dont il ne savait plus se lirer. Il rêvait donc une existence absolument retirée, où, avec le produit des ouvrages qu'il avait alors sur le chantier, et qui étaient sur le point de paraître, il achèverait paisiblement sa carrière, en écrivant à loisir les mémoires qu'il méditait et qui, dans sa pensée, ne devaient être publiés qu'après sa mort. Mais il comptait sans son imagination et sans la persécution.

Le Contrat social, fragment détaché du grand ouvrage qu'il avait conçu sur \q^ Institutions politiques, mais auquel il avait renoncé depuis, et Vlùnilc, s'imprimaient simultanément. Les retardsqu'éprouva l'impression de ce dernier ouvrage, et dont il ne s'expliquait pas la cause, allumèrent son imagination déjà malade, et encore surexcitée par une maladie cruelle dont il souffrait alors : il se figura que les

jésuiles s'étaient emparés do son livre, ol que, piévoyant sa mort prochaine, dont il ne doutait pas pour sa part, ils voulaient en retarder l'impression pour l'altérer à leur guise. « Il est étonnant », dit-il luimême dans ses Confessmis (ÏP partie, livre XI), expliquant très-bien par là cette malheureuse facilité qu'il avait, en général, à réunir et à rapprocher les plus petites circonstances qui pouvaient faire naître ses soupçons, les augmenter et enfin les changer en certitude, « il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et lui donner un air de vraisemblance ; que dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démonstration. » Une tarda pas à reconnaître son extravagance; mais imaginez quel effet la persécution allait produire sur cette pauvre âme malade, en se déchaînant réellement sur lui (l).

VÉmile, publié en 1762, fit grande sensation et grand scandale. Le clergé tonna; le parlement jela feu et flammes. « On entendait dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on n'avançait à rien à brûler les livres, et qu'il fallait brûler les auteurs {Confess ions, ir partie, livre XI). » Si la vie de Rousseau ne

(t) J'ai eu occasion de reprendre le récit de celle perséculion dans mon cours sur les Martyrs de la hbre pensée, publié à Genève rnl8G2; et c'est cette dernière rédaction que je reproduis ici, sauf qiielqup'5 modification?;.

courait pas de dangers réels, sa liberté du moins était menacée. Une nuit, il est averti par un billet du prince de Gonti que lui envoyait la maréchale de Luxembourg, que, malgré tous les efforts de ce prince, on était décidé à procéder contre lui à toute rigueur. (( La fermentation, marquaitcebillet,estextrême, rien ne peut parer le coup ; la cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures du matin, il sera décrété de prise de corps, et Ton enverra sur le champ le saisir; j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. » Rousseau se lève à la hâte, va trouver M'"'' de Luxembourg, qui l'attend, et, de concert avec elle, se dispose à quitter immédiatement la France. 11 partil le lendemain, et se réfugia sur le territoire de Berne, à Yverdon.

Il y était à peine arrivé qu'il apprit que Y Emile et le Co7itrat social venaient d'être brûlés à Genève par la main du bourreau, et qu*il avait été lui-même décrété dans cette ville, neuf jours après l'avoir été à Paris, h' Emile, condamné, entre autres motifs, par cette raison que des hommes élevés dans de pareilles maximes seraient préoccupés de la tolérance (1) , avait été lacéré et brûlé à Paris, au pied du grand escalier

(1) Voyez l'arrêt du Parlement dans les Documents officiels et contemporains sur quelques-unes des condamnations dent /'Emile et le Contrat social ont été l'objet en 1762, par Marc Viridet, Genève, 185 ).

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. ft9

du palais par l'exécuteur de la haute justice, le 11 juin i762; il fut lacéré et brûlé à Genève devant la porte de l'hôtel de ville, le 19 du même mois. Vous voyez que les compatriotes de Rousseau n'avaient pas perdu de temps pour imiter la conduite du parlement de Paris. On se dépêcha si fort que le procureur général, Jean Robert Tronchin, déclare, dans ses Conclusions, n'avoir pas eu le loisir d'examiner en détail les deux ouvrages qu'il propose de condamner au feu.

Comment expliquer tant de précipitation et tant de rigueur contre des livres et un homme qui jetaient une si grande gloire sur Genève?

M. Gaberel, dans son ouvrage sur Rousseau et les (renevois (p. /iO), expUque ces mesures en disant que le Conseil de Genève crut faire « un acte de bonne politique, une chose agréable à M. de Choiseul, en imitant la conduite du parlement français à l'égard de Y Emile (1). » Cette raison, qui d'ailleurs, aggrave plutôt qu'elle n'atténue le tort des magistrats de Genève ta l'égard de Rousseau et de ses livres, a pu en effet influer sur leur conduite, et certaines phrases des Conclusions du procureur général semblent la confirmer. C'est ainsi qu'il reproche à l'auteur de

(4) C'est aussi là une des causes par lesquelles un contemporain, Charles Pictet, ex[iliquait la sentence rendue contre Rousseau dans une lettre dont il va être question tout à l'heure.

56 VINGTIKMK LE(;ON.

V Emile'. « une satire indécente de la religion du pay? où il fut accueilli (singulière accusation de la pari d'un protestant), et des traits insultants contre une nation puissante et respectable, dont il n'a encore éprouvé que la patience et la bonté. » Mais il y eut évidemment une autre cause dont il faut bien aussi tenir compte : c'était tout simplement l'intolérance théologique à l'endroit de la pensée philosophique. Cette intolérance se manifeste clairement, entreaulres passages, dans cette phrase du rapport de M. Tronchin : (( La religion révélée, objet capital de l'éducation, devient chez lui l'objet de la discussion la plus téméraire; il lève d'une main hardie le voile de ses mystères; il en mesure les dogmes à ses idées particulières; il n'en sape pas les fondements, il s'efforce toutouvertemenl de les renverser ; il voudrait en arracher les plus fermes appuis, les miracles et les prophéties. »

On aurait pu se borner d'ailleurs à brûler et à prohiber les livres de Rousseau : cela eût suffi sans doute pour contenter le gouvernement français, à qui l'on voulait plaire, et c'est aussi tout ce que demandait le procureur général; m^À^ ?>q^ Conclusions ne prévalurent pas sur ce point. Le Conseil, après avoir rendu un premier arrêt contre V Emilo et le Contrat social^ on rendit un second contre la personne de J.-J. Rousseau, déclarant (( qu'au cas qu'il vienne dnns la ville

JEAN-JACQUES R01J.SSEAU. 57

uu dans les terres de la Seigneurie, il devra être saisi et appréhendé, pour être ensuite prononcé sur sa personne ce qu'il appartiendra. »

« On dit, » ajoute M. Marc Viridet {loc. cit. j). 21), après avoir rapporté ce double arrêt, extrait des registres du Petit-Conseil, « on dit, mais les registres du Petit-Conseil n'en font pas mention, qu'un seul magistrat, Jalaberl, combattit le sentiment des autres au sujet de Uousseau, et ne fut point écouté (1).

Mais, en dehors du Conseil, les protestations ne manquèrent pas. Une lettre qui blâmait vivement l'arrêt du sénat circula rapidement dans le public ; l'auteur de cette lettre, Charles Pictet, membre du

(4) Ou connaissait déjà par une lettre de Rousseau à Moullou (du (i juillet 1762), la conduite de Jaiabert dans le Conseil ; les leltiefc de Moullou à Rousseau, récemment publiées par M. Streckeisen- Moultou dans le recueil intitulé : J.-/. Uousseau, ses amis et ses ennemis (Paris, Michel Lévy, 1865), vantent à plusieurs reprises <:ette conduite. Mais on j voit que Jaiabert ne fut pas tout à fait le j^eul magistrat de son avis : il y est aussi question du syndic Mussard,, comme ayant défendu chaudement le Contrat social de Rousseau {op. cit., t. 1, p. /il), el en général de trois ouquatre hommes sages qui ont résisté au torrent (p. /i5). 11 paraît, d'après les registres du Petit- Conseil, que ce corps ne jugea pas à propos de mentionner leur opposition. Moullou constate {ibid.) comme une chose aussi singulière qu'étonnante la passion avec laquelle Rousseau fut jugé. « Une dévo lion mal entendue^ écrit-il, a offusqué la raison de la plupart, el ils n'ont pas vu qu'ils n'étaient que les instruinents de la politique des autres. »

5t VINGTIÈME LEÇOÎ^

conseil des Deux-Genls, et un autre citoyen genevois, Emmanuel Duvillard, marchand libraire, accusés de ravoirrépandue,furentmis en prison, puiscondamnés à demander pardon à Dieu et à leur Seigneurie, etsuspendus, la premier pour un an, et le second pour six mois, de leurs droits de bourgeoisie (1). Un autre fait, tout récemment révélé par M. Streckeisen-Moultou, dans sa préface aux OEiwres et correspondances inédites de J.-J. Rousseau (p. xii), mérite d'être rapporté ici. (( Le soir même du jour où V Emile était brûlé par la main du bourreau, M"'' Moultou se rendait dans une nombreuse assemblée; son mari, déjà souffrant précédemment, et, de plus, accablé par l'événement de la journée, n'avait pas eu le courage de l'y accompagner. Un des premiers magistrats de la ville, dont les principes étaient opposés à ceux de Moultou, la voyant entrer sans ce dernier, s'approcha d'elle et lui demande la raison qui l'amène toute seule. Mon mari, répond-elle, est indisposé. — La fumée de VEmile lui aura sans doute saisi la gorge, dit le magistrat. — La fumée de VEmile, monsieur, répliqua M'"'' Moultou, est allée tout entière sur le Conseil, et Dieu veuille que ses yeux n'en pleurent pas pour longtemps! » Cette admirable réponse est restée dans la famille Moultou comme une tradition;

(1) VOy. dans la brochure déjà citée, de M. Viridet (p* 27-41), les procès-verbaux de cette curieuse affaire et la lettre condamnée.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 6f

M. Streckeisen-Moultou a bien fait de la juger dïg-ne d'être conservée. Le mari de la noble femme qui parlait ainsi, le ministre Moultou, écrivait lui-même à Rousseau (19 juin 1762):

(' Mon cher ami, j'ai l'âme navrée, et je vous écris en frémissant. Votre patrie, non, ce n'est pas elle, vous êtes trop cher à vos concitoyens; à Genève, à Genève, on a brûlé vos livres; on vous a décrété de prise de corps. O Rousseau ! que la grande âme s'indigne sans s'abattre ; tu seras toujours précieux à ceux qui aiment la liberté. Je prévis hier qu^on brûlerait le livre, je fis tout au monde pour éclairer les juges, le parti sans doute était pris. Adieu, mon cher concitoyen, vous serez toujours dans mon cœur. — L'arrêt a été rendu ce matin (1). »

Dans une autre lettre datée du 22, il écrivait :

« Quel fanatisme affreux et qu'est-ce qu'il nous prépare! Les flammes qui brûlaient vos livres me semblaient rallumer le bûcher de Servet (2). »

Bien d'autres témoignages se joignirent à celui-là. Un anonyme écrivait au philosophe persécuté :

« Tous les hommes, mon cher Rousseau, ne sont pas en-

(1) Celte lettre, que je substitue à celle que j'avais citée dans le» Martyrs de la libre pensée d'après l'auteur de Rousseau el les Genevois^ est extraite de la Correspondance récemment publiée : J.-J. Rousseau^ ses amis »l ses ennemis (t. I, p. 43).

(2) Ibid., p. Ml.

core pervertis ; il est panni vos conipalrioies des citoyens verlueux, aimant leur devoir et ceux qui les instruisent, et qui, conséquemment, goûtent vos écrits, chérissent votre personne, se plaignent hautement de l'injustice et delà partialité qui vous oppriment, et qui sont véritablement affligés de votre éloignement d'une patrie dont vous êtes si digne, et que vous faites tant aimer. Hélas ! l'espérance de vous y revoir est-elle donc une chimère? (l)»

Cependant l'orage soulevé contre Rousseau passa de Paris et de Genève à Berne, et le pauvre Jean- Jacques fut forcé de quitter Yverdon, où il avait formé le projet de s'établir. <<. La difficulté, dit-il, était de savoir où aller, voyant que Genève et la France m'étaient fermées, et prévoyant bien que dans cette affaire cbacun s'empresserait d'imiter son voisin. »

Le comté de iNeufchàtel, qui appartenait alors à hi Prusse où la liberté de penser, au moins était admise, lui offrait un sûr asile. Rousseau alla s'installer au village de Moltiers, dans le val de Travers.

Il y retrouva le fanatisme théologique : la compagnie des ministres de Neufchâtel chercha à éiTiouvoir contre lui le conseil d'État; et, ne pouvant proscrire sa personne, se donna du moins la satisfaction de faire défendre son livre par le magistrat municipal.

(1) Cité par M. Gaberel dans son ouvrage sur Rousseau et les Genevois^ \^. ^2.

JEAN-JACQUES HOUSSEAl. Gl

Ayant à ce sujet adressé à Frédéric une requête contre le conseil d'Etat, elle s'attira cette verte réponse, écrite de la main même du roi : a Vous ne méritez pas qu'on vous protège, à moins que vous ne mettiez autant de douceur évangélique dans votre conduite qu'il y règne à présent d'esprit de vertige, d'inquiétude et de sédition. »

Pendant que le clergé protestant persécutait ainsi Rousseau, cékii-ci apprenait sa condamnation parla Sorbonne, et recevait le mandement de l'archevêque dePariSjM.deBeaumont. Quand je dis le mandement de M. de Beaumont, peut-être devrais-je dire celui que ce prélat avait fait rédiger par une plume plus habile que la sienne ; car il paraît qu'il était incapable d'écrire lui-même une pareille pièce. On rapporte à ce sujet une fort jolie anecdote. Ayant un jour rencontré Piron, il lui dit : « Eh bien! monsieur Piron, aveZ'Vous lu mon mandement? )> — « Oui, monseigneur, répondit le spirituel écrivain; et vous? » Quoi qu'il en soit, ce mandement provoqua (le la part de Rousseau une réponse où il se flatte à juste litre d'avoir foudroyé l'ouvrage : La lettre à M. de Beaumont, digne complément du Vicaire Sacoijard, est en efl'et une réplique foudroyante.

Rousseau avait espéré que ses concitoyens réclameraient publiquement contre l'arrêt du conseil d'État, arrêt non-seulement odieux, mais illégal, puisque

BARNI. il — U

l'écrivain avait été condamné sans avoir été entendu, et qu'en outre VÉmile n'ayant été ni imprimé ni publié à Genève, il n'y avait point de délit commis dans cette ville. Se voyant déçu dans son attente, il prit le parti d'abdiquer solennellement son droit de bourgeoisie, et il écrivit au premier syndic de la république de Genève, M. Favre, la lettre suivante datée de Mottiers-Travers, le 12 mai 1703.

« Monsieur, revenu du long étonnement où m'a jeté, de la part du Magnifique Conseil, le procédé que j'en devais le moins attendre, je prends enfin le parti que l'honneur et la raison me prescrivent, quelque chose qu'il en coule à mon cœur.

» Je vous déclare donc, monsieur, et je vous prie de déclarer au Magnifique Conseil, que j'abdique à perpétuité mon droit de bourgeoisie et de cité dans la ville et république de (ieuève. Ayant rempli de mon mieux les devoirs atlachés à ce titre sans jouir d'aucun de ses avantages, je ne crois point être en reste avec l'État en le quittant. J'ai lâché d'honorer le nom de Genevois; j'ai tendrement aimé mes compairiotes; je n'ai rien oublié pour me faire aimer d'eux ; on ne saurait plus mal réussir; je veux leur complaire jusque dans leur haine. Le dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un nom qui me fut si cher. Mais, monsieur, ma patrie, en me devenant étrangère, ne peut me devenir indifférente ; je lui reste attaché par un tendre souvenir, et je n'oublie d'elle que ses outrages. Puisse-t-eile pimpérer iboujours, et voir aug-

nienler sa gloire ! Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs et surtout plus heureux que moi!

» Recevez, je vous prie, monsieur, les assurances de mon profond respect. »

Le même jour, Rousseau adressait à M. Marc Chappuis la lettre suivante :

(' Vous verrez, monsieur, je le présume, la lettre que j'adresse à Monsieur le premier syndic. Plaignez-moi, vous qui connaissez mon cœur, d'être forcé de faire une démarche qui le déchire. Mais après les affronts que j'ai reçus dans ma patrie, qui ne sont ni ne |)euvent être réparés, m'en reconnaître encore membre serait consentir à mon déshonneur. Je ne vous ai point écrit, monsieur, durant mes disgrâces : les malheureux doivent être discrets. Maintenant, que tout ce qui peut m'arriver de bien ou de mal est à peu près arrivé, je me livre tout entier aux sentiments qui me plaisent et me consolent, et soyez persuadé, monsieur, je vous supplie, que ceux qui m'attachent à vous ne s'affaibliront jamais. »

Cette démarche de Rousseau produisit une grande sensation : « Elle ouvrit enfin, dit-il [Coiifessioïis, IP partie, livre XII), les yeux aux citoyens... Ils avaient d'autres griefs qu'ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représentations très-bien raisonnées, qu'ils étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refii^i du Conseil, qui se sentait soutenu parle ministère de

fi^ VINGTIÈME LEÇON.

Franco, leur firent mieux sentir le projet formé, de les asservir. » La république se trouva ainsi divisée entre denx partis acharnés l'un contre l'antre, dont l'un prit le nom de parti des représentants, et l'autre celui de parti des négatifs. Mais il n'est pas de mon sujet d'entrer dans l'histoire de cette lutte ; je dois ajouter seulement que c'est en réponse à un ouvrage écrit en faveur du Conseil par le procureur général Tronchin, sous le titre de Lettres de la campagne, que Rousseau composa ses fameuses Lettres de la montagne, complément de V Emile et surtout du Contrat social.

Les Lettres de la montagne eurent à Paris le sort de YÉmile : elles furent brûlées par la main du bourreau avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, en vertu d'un arrêt en date du J9 mars 1703. Ainsi ces deux grands hommes qui avaient tant d'éloignement l'un pour l'autre, et qui au lieu de se soutenir se déchiraient (1), étaient confondus

(1) Au milieu des persécutions dont Rousseau était l'objet, Voltaire, n'écoutant que sa passion, eut le très-grave tort d'écrire contre lui un libelle intitulé : Senliments des citoyens (libelle que Rousseau attribua sans raison à son ami le pasteur Vernes). 11 faut dire, pour expliquer la conduite de Voltaire^ que Rousseau l'avait violemment attaqué dans ses Lettres de la montagne, que depuis longtemps il ne cessait de le dénoncer à ses amis de Genève comme un corrupteur de la république, et qu'il lui avait écrit à lui-même une lettre fort injurieuse où il lui déclarait qu'il le détestait, etc. (Voy. dans les (confessions.

dans lin mémo auto-da-fé. A Genève, « le Petit-Conseil, dit Rousseau (ibid.), excité par le résident de France et dirigé par le procureur général, donna une déclaration de mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le déclara indigne d'être brûlé par le bourreau, et il ajoute avec ime adresse qui tient du burlesque, qu'on ne peut,

H^ partie, liv. X, celte lettre, datée de Montmorency, 17 juin 1760\ La conduite de Voltaire se rangeant du côté des ennemis de Rousseau et employant contre lui des machines telles que la pièce dont je viens défaire mention, n'en est pas moins déplorable. Mais il est en revanche un trait raconté par la Correspondance de Grimm dont il serait injuste de ne pas lui tenir compte. « A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, dit Grimm, il faut conserver ici une anecdote qu'un témoin oculaire nous conla l'autre jour. Il s'était trouvé présent à Ferney le jour que M. de Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde ; et voilà son regard qui s'enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : Ah ! le scélérat! ah ! le monstre ! il faut que je le fasse assommer... Oui, j'enverrai le faire assommer dans les montagnes entre les genoux de sa gouvernante... Calmez vous, lui dit notre homme, je sais que liousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra sous peu à Ferney... Ali! qu^'il y vienne, répond M. de Voltaire... Mais comment le recevrez-vous?. .. Comment je le recevrai?... Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai : Voilà un bon souper ; le lit est le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre et d'ôtie heureux chez moi. » Ce trait m'a fait un sensible plaisir. Il peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été ; il fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie. »

sans se déshonorer y répondre, ni même en faire aucune mention. »

Croyant, sans doute fort à tort, sa vie menacée par la populace soulevée contre lui (on ne peut l'en croire ici sur parole, tant son imagination était alors frappée et malade), Rousseau quitta brusquement Mottiers; et ne pouvant se décider encore à (juitter la Suisse, il songea à aller s'établir au milieu du lac de Bienne, dans l'île de Saint-Pierre, domaine de l'hôpital de Berne. Il est vrai que les Bernois l'avaient chassé de chez eux trois ans auparavant; mais Rousseau pensa que, honteux de leur conduite, ils consentiraient volontiers à le laisser en repos dans cette île, et les informations qu'il fit prendre à cet égard semblèrent confirmer celte idée. Il s'installa donc dans l'île de Saint-Pierre comme dans une sohtude qui convenait admirablement à l'état de son esprit. Il pouvait y rêver à son aise, s'y livrer à sa passion pour la botanique, y faire des promenades sur Teau, s'y enivrer du spectacle de la nature et élever son âme vers l'Auteur de tant de merveilles (1 ) ; mais, au moment où il s'y attendait le moins, il reçut l'ordre

(1) « J'ai lu, dit-il à ce sujet, qu'un sage évêque, dans la visite à son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière, ne savait dire que 0 ! 11 lui dit : Bonne mère, continuez toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la mienne. »

JEAN-JACQDÊS ROUSSEAU. 67

de sortir de l'île et du territoire de la république, et de n'y rentrer jamais sous les plus griéves peines.

Voilà donc Rousseau forcé de chercher un nouvel asile, et d'errer de nouveau à travers le monde. Il quitta Biennele29 octobre 1765, ayant le projet de se rendre à BerUn en passant par Strasbourg. Il reçut dans cette dernière ville un accueil si flatteur qu'il fut tenté d'y rester. Pressé par David Hume de passer en Angleterre, où l'illustre écrivain se chargeait de lui procurer une retraite agréable et tranquille, il se remit en route, s'arrêta à Paris, où il devint un instant l'hôte du prince deContidans l'enceinte du Temple, et où il excita la plus vive curiosité; mais, comme l'arrêt du parlement rendu contre lui n'avait point été révoqué, le ministre Ghoiseul, inquiet de la sensation qu'il produisait à Paris, le contraignit à hâter son départ.

Il partit pour Londres le 3 janvier 17(36 avec Hume et un négociant de Neufchâtel qui avait désiré l'accompagner. A Londres comme à Paris, il fut l'objet de la curiosité publique : George III, la reine et un grand nombre de personnages désiraient le voir; mais il ne resta que quinze jours dans celte capitale. S'étant retiré provisoirement, pour être plus tranquille, au village de Chiswick, il y fut de nouveau importuné par l'extrême affluence des visiteurs, et enfin alla se fixer à cinquante lieues de

Londres, dans le comté de Derby, à Woolon, où un riche Anglais, M. Davenport, lui offrit une maison qu'il n'habitait pas lui-même, et que Rousseau, avec la fierté qui ne le quitta jamais, n'accepta qu'à la condition d'en payer le loyer. C'est là qu'il composa les six premiers livres de ses Confessions, ouvrage qu'il méditait et préparait depuis longtemps.

Mais bientôt, subissant d'une manière désastreuse l'influence du climat de l'Angleterre, le pays du spleen, et celle aussi de sa gouvernante, qui travaillait sous main à le dégoûter de cette retraite comme des précédentes, le pauvre Jean-Jacques retomba dans cette humeur noire qui lui montrait dans tous les hommes, même dans ses amis, des ennemis conjurés pour le perdre, et il se tourna contre celui que la veille encore il appelait son cher patron. Il est vrai qu'il lui était revenu que David Hume avait été le complice d'une lettre qui avait couru sous le nom de Frédéric et dont Walpole, le fils du ministre, était l'auteur. Hume avait eu en effet le tort de prendre part à la rédaction de cette lettre (1), et cela au moment où il offrait à Rousseau un asile. Rousseau

(1) Voici celte lettre : « Mon cher Jean-Jacques, vous avez renoncé à Genève votre patrie. Vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté dans vos écrits ; la France vous a décrété, venez donc chez moi. J'admire vos talents ; je m'amtise de vos rêveries qui (soit dit en passant) vous occupent trop"el trop longtemps. Il faut à la fi'.i

JEAîî-JACQUES ROUSSEAU. 69

('clala. Hume de son côté, sans se justifier, l'attaqua violemment. Je ne puis entrer dans le détail de cette querelle, où malheureusement beaucoup d'écrivains français, Voltaire à leur tête, prirent parti contre Jean-Jacques, qui n'avait pas cependant tout à fait tort, dont la tête d'ailleurs était malade et dont il eût fallu mieux respecter le génie. Le malheureux Rousseau quitta brusquement l'Angleterre après un séjour de seize mois, dans une agitation qui tenait du délire (1), et qui ne cessa que lorsqu'il eût débarqué en France.

être sage et heureux ; vous avez tait assez parler de vous par des singularités peu convenables à un véritable grand homme: démontrez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le sens commun, cela les fâchera sans vous faire tort. Mes États vous offrent une retraite paisible : je vous veux du bien, et je vous en ferai si vous le trouvez bon; mais si vous vous obstinez à rejeter mon secours, ntlendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez ; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits, et, ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter quand vous cesserez (le mettre votre gloire à l'air. Voire bon ami Frédéric. » — Le trait final fut fourni par Hume, qui, dans un dîner chez lord Ossory, où cette lettre avait été lue, proposa l'addition de celte plaisanterie, chose qu'il n'aurait pas dû se permettre dan3 les termes où il était alors avec Rousseau, et qui lui enlevait le droit de se déclarer étranger ;\u persiflage de Walpole.

(1) Il a lui-même avoué plus tard à son ami Corancez qu'il avait ifiiitlé l'Angleterre dans im véritable accès de folie.

S'étant arrêté à Amiens, où il vif. le poëte Gresset, il reçut des habitants un accueil qui aurait dû le consoler et le rassurer. 11 en fut d'abord touché; puis, en réfléchissant sur cet accueil, il s'imagina qu'on s'était raillé de lui. La corde fatale résonnait toujours.

Après avoir passé quelques jours à Fleury-sous- Meudon, dans une campagne appartenant au marquis de Mirabeau, Vami des hommes^ il alla s'installer prés de Gisors, à Trye, château appartenant au prince de Conti, et y vécut quelque temps sous le nom de Renou, nom que le prince avait désiré qu'il prît pour sauver les apparences, le décret rendu contre lui n'étant pas encore révoqué.

Enfin, l'esprit public qu'il avait, avec Voltaire, tant contribué à former, étant devenu à son tour une véritable puissance, plus forte que le parlement, le clergé et la cour, Jean- Jacques Rousseau put reprendre son nom glorieux et revenir habiter Paris dans une rue qui porte aujourd'hui ce grand nom (elle s'appelait alors rue Plâtriére). 11 n'était pourtant pas encore à l'abri de toute persécution. Ayant lu dans quelques cercles ses Confessions, qu'il avait achevées en Dauphiné, où il avait séjourné quelque temps avant de se décider à revenir à Paris, la police intervint à la réquisition de madame d'Épinay, et l'auteur dut cesser ses lectures.

JEAN-JACgUES ROUSSEAU. 71

C'est pendant ce séjour à Paris, qui dura huit années (1770-1778), qu'il composa, à la demande du comte de Wielhorski, ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1772), cette consultation d'un philosophe qui devait être inutile à ceux qui l'avaient réclamée, puisque, dans le temps même où elle partait de Paris , le démembrement de la Pologne était déjà décidé entre les trois puissances voisines; ses trois dialogues : Rousseau juge de Jean-Jacques (1775-1776), cette lutte pénible d'un esprit malade contre les fantômes qu'il se crée à lui-même; entln ^q^ Rêveries du promeneur solitaii^ej ce mélancolique supplément aux Confessions qui fut comme le dernier soupir de son âme au moment de quitter la terre. Sa dernière promenade est de 1778, c'est-à-dire de l'année même de sa mort.

Je n'ai pas le courage de vous raconter les nouveaux actes de foHe que commit Rousseau pendant son séjour à Paris. Un des plus tristes est le mémoire qu'il fit pour solhciter de la pitié publique un asile, même l'hôpital. J'aime mieux vous faire remarquer avec M. Henri Martin (1) quCj dans sa folie, malgré la conviction où il était qu'un atroce complot l'avait déshonoré et lui avait aliéné jusqu'aux petits enfants, il n'a pas eu un mot de haine contre ceux qu'il

(1) Hisloirede Ftance, t. XVI, p. 398,

72 VirsGTlEMK hiUm.

regardait comme ses persécuteurs. « On ne l'entend jamais dire de mal de personne », ont déclaré ceux qui l'ont fréquenté dans ses dernières années, Corancez et Bernardin de Saint-Pierre. 11 rendait justice aux talents de ses ennemis, vrais ou supposés, et du fond de sa retraite,- applaudissait aux éclatants honneurs rendus à Voltaire par les babitants de Paris. 11 fut Irès-vivement affecté par la mort de ce grand bomme , et le suivit de bien près dans la tomJje. Voltaire est mort le 30 mai 1778; Rousseau, le 3 juillet de la même année. On a affirmé qu'il avait rais lin à ses jours; quelle est la valeur de cette assertion? c'est ce que je me réserve d'examiner dans la prochaine leçon.

l'homme : SA MORT. s'est-il suicidé?

Récit des derniers momenls de Rousseau d'après Le Bègue de Presles ;

— Résumé et conclusion du procès-verbal de l'autopsie du corps ;

— Masque de la tète moulé par Houdon; — Malgré tout cela, bruit de suicide répandu dès cette époque, et môme opinion soutenue depuis. — Examen des argumenis qu'ont fait valoir en faveur de cette opinion : 1° madame de Staël ; 2° Coranccz. — La supposition du suicide par le pistolet invinciblement réfutée par le masque de Houdon. — Que l'hypothèse de l'empoisonnement ne s''appuie sur aucune raison décisive : les erreurs qu'on peut relever dans le procès-verbal de l'autopsie ne prouvent pas que la mort de Rousseau n'ait pas été naturelle, et les circonstances qui ont précédé cette mort ne le prouvent pas davantage. — Conclusion.

— Les restes de Rousseau déposés dans l'île des Peupliers à Ermenonville, puis réunis par la Convention à ceux de Voltaire dans le Panthéon (d'oîi ils ont été secrètement enlevés en 1814). — Décrets de la Constituante, de la Convention et du Directoire pour l'érection d'une statue. — Une promenade de Ronaparle à Ermenonville.

Rousseau, ai-jc dit à la lin de la dernière leçon, fut très-vivement aflecté par la mort de Voltaire. Gomme on lui en témoignait quelque surprise à

cause de leur inimitié, « c'est, répondit-il, que je sens que mon existence était attachée à la sienne : il est mort, je ne tarderai pas à le suivre (1). » Mais, tandis que Voltaire avait quitté sa retraite de Ferney pour venir mourir à Paris, au milieu du plus éclatant triomphe, on dirait que Rousseau eût voulu fuir tout exprés la grande ville pour aller achever sa vie au sein de cette belle nature qu'il avait tant aimée. A la fm de 1778, après huit ans de séjour à Paris, il se transporta à Ermenonville, dans une délicieuse campagne oiiM. de Girardinlui avait offert un asile : il n'y devait vivre qu'une quarantaine de jours; il mourut dans la matinée du 2 juillet.

Voici comment son ami le médecin Le Bègue de Presle, qui l'avait accompagné à Ermenonville, et qui assista, non pas, il est vrai, à sa mort, mais à l'ouverture de son corps, raconte cet événement dans une notice publiée le mois suivant :

« Le jeudi (2 juillet), il se leva de bonne heure, se promena dehors, suivant son usage, jusqu'à l'heure de^son déjeuner, qu'il fil selon sa coutume avec du café au lait préparé par sa femme, et dont elle prit une tasse, ainsi que sa servante. Aussitôt après le déjeuner, il demanda à sa femme

(1) Voy. Lettre de Stanislas Girardin à iV. Miissct-Pathay.

de l'aider h s'habiller, parce que la veille il avait promis d'aller au château dans la matinée. Il se préparait à sorlir. lorsqu'il commença à se sentir dans un état de malaise, de faiblesse et de souffrance générale. Il se plaignit successivement de picotement très-incommode à la plante des pieds ; d'une sensation de froid le long de l'épine du dos, comme s'il y coulait un fluide glacé ; de quelques douleurs de poitrine, et surtout, pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de tête d'une violence extrême qui se faisaient sentir par accès : il les exprimait en portant les deux mains à sa tête, et disant qu'il semblait qu'on lui déchirait le crâne. Ce fut dans un de ces accès que sa vie se termina ; et il tomba de son siège par terre. On le releva à l'instant, mais il était mort. »

Je ferai ici une remarque dont on verra plus lard Fimporlance: c'est que, dans cette relation, il n'est nullement question des douleurs de colique dont, suivant le récit de René Girardin (1), Rousseau se serait plaint dans les derniers moments de sa vie.

Le lendemain de sa mort, le lieutenant du bailliage et vicomte d'Ermenonville, le procureur fiscal de ce bailliage, le sergent de cette juridiction et deux chirurgiens se transportèrent dans la demeure de

(1) Voyez dans les pièces justificatives de la Leltre de Stanislas Girardin à M. Mussct-Pathay (Paris, 1814), la Lettre à Sophie, comtesse de * , par René Girardhiy sur les derniers m/ments de J. J. Rousseau, datée d' Ermenonville y le juillet 1778 (p. 43^ 44).

Rousseau pour constater légalement son décès (1).

On ouvrit ensuite le corps, comme Rousseau en avait lui-même témoigné le désir afin que Ton recherchât les causes des maux auxquels il avait été sujet en différents temps de sa vie; cette opération fut faite par le chirurgien de Sentis Gasterès, avec Faide de deux experts nommés par le lieutenant du bailliage, et en présence de Le Bègue de Presle et d'autres personnes. Nous en avons le rapport (2) qui constate que le corps ne portait ni taches, ni boutons, ni dartres, ni blessures, si ce nest une légère déchirure au front, occasionnée par la chute du défunt sur le carreau de sa chambre, au moment où il fut frappé de mort; que toutes les parties internes du corps étaient parfaitement saines, et que, selon toute apparence, la mort avait dû être occasionnée par un épanchement de sérosité dans le cerveau.

Disons enfin que le fameux sculpteur Houdon, appelé à Ermenonville par M. de Girardin, moula la tête de Rousseau (3)!

(1) Voyez dans la brochure citée plus haut (p. 22) V Extrait des minutes du greffe du bailliage et vicomte d'Ermenonville.

(2) Même brochure, p. 24-27.

(3) «J'ai voulu, du moins, dit M. de Girardin, conserver à la poslérilé les traits de cet homme immortel. M. Houdon, fameux sculpteur,, que j'ai envoyé avertir, est venu promptement mouler l'em-

Malgré tout cela, la mort de Rousseau a été regardée, dans le temps même où elle est arrivée, comme l'effet d'un suicide, soit par le poison (1), soit par le pistolet ; et cette opinion a été soutenue depuis, je ne dis pas seulement par les ennemis de Rousseau (il était tout simple que les gens qui ont accusé Voltaire d'être mort en mangeant ses excréments (2), accueillissent avec joie et se fissent un plaisir de propager Taccusalion de suicide portée contre Rousseau), mais par des amis et des admirateurs comme Gorancez, madame de Staël et en dernier lieu Musset-Pathay. Voyons donc sur quels arguments ils se sont appuyés pour la soutenir, et quelle est la valeur de ces arguments.

Je dois déclarer d'abord que, pour moi, il s'agit ici bien plus d'établir la vérité des faits, dans l'intérêt môme de la vérité, que de disculper la mémoire de Rousseau d'une accusation fâcbeuse et d'enlever une arme aux ennemis de la philosophie. Car, à vrai

preinle de son buste; et j'espère qu'il sera ressemblant, car pendant deux jours qu'il est resté sur son lit, son visage a toujours conservé toute la sérénité de son âme ; on eût dit qu il ne faisait que dormir en paix, du sommeil de l'homme juste. »

(1) «L'opinion généralement établie sur la nature de la mort de Jean-Jacques, écrit Grimm dans sa Correspondance en juillet 1778, n'a pas été détruite par le récit de M. Le Bègue de Presie, son ami. On persiste à croire que notre philosophe s'est empoisonné lui-même.»

(2) Voy , page 257 du premier volume de cet ouvrage.

dire, l'honneur de Rousseau ni celui de la philosophie ne peuvent être ici en cause. Quand il serait démontré que Rousseau s'est donné la mort, il n'y aurait absolument aucune conséquence à tirer de ce suicide, ni contre Rousseau, ni contre la philosophie, puisque ce fait n'aurait pas été un acte de sa libre volonté, mais un effet naturel de la maladie mentale dont il était atteint. Il n'est que trop bien établi que, dans les dernières années de sa vie, Rousseau a été sujet à de vrais accès de folie : c'est dans un accès de ce genre (il l'a lui-même avoué) qu'il avait quitté l'Angleterre, dont le sombre climat avait certainement contribué à altérer sa tête déjà malade; pendant son séjour de huit années à Paris, il donna, par intervalles, de nouvelles preuves de foKe. Si donc il s'était réellement suicidé, cet acte aurait été la conséquence toute naturelle de cette maladie arrivée à son dernier terme. C'en eût été la crise finale.

C'est précisément ce qui explique que le bruit du suicide de Rousseau se soit si facilement répandu et accrédité. Et puis, on le sait assez, quand une fois une opinion s'est formée dans le public, elle devient une sorte de préjugé indestructible. Le récit de Le Bègue de Presle, destiné à démentir ce bruit, ne parvint pasji le détruire, comme l'atteste la Corres" ]j(mda7ice deGrimm.

Parmi ceux qui ont soutenu l'opinion du suicide

de Rousseau, nous rencontrons d'abord madame de Staël. Elle n'est pas ^sans doute la première qui l'ait avancée, mais elle est la première qui l'ait sérieusement accréditée. Voici comment elle s'exprime dans une note de ses Lettres sw^les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, publiées dix ans après la mort de ce grand écrivain, en 1788.

« On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme certain que Rousseau s'est donné la mort. Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé (1), reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait voirie soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir, du café qu'il fit lui-même. Il rentra quelques heures après, et commençant alors à souffrir horriblement, il défendit constamment qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne. Peu dejours avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l'état le plus bas : il parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me semble que si l'on réunit ces détails et sa tristesse habituelle, à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de

(1) U s'agit ici de M.Coiridet, qui s'était chargé de tous les intérêts matériels de Rousseau ; madame de Staël le désigne suffisamment dans sa réponse à madame de Vassy en disant qu'il avait été secrétaire de M. Necker.

ses défiances, il n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux homnie n'ait terminé volontairement sa vie. »

La conclusion de madame de Staël paraît bien précipitée et bien affirmative, eu égard aux arguments sur lesquels elle s'appuie. Indépendamment de celui qui se tire de la mélancolie habituelle de Rousseau, elle en invoque deux : 1° une lettre écrite par Rousseau à M. Goindet quelque temps avant sa mort, et qui semblait annoncer ce dessein; 2° l'infidélité de Thérèse.

La lettre dont parle ici madame de Staël et d'autres dont elle invoqua plus tard le témoignage (dans une réponse à la fille de M. de Girardin, madame de Vassy), n'ont jamais été publiées et probablement n'existent plus; mais elles ne prouveraient pas />e- Temptoimmeni, fussent-elles aussi précises que possible, que Rousseau s'est réellement donné la mort. Il aurait pu les écrire dans une certaine disposition d'esprit, sans avoir réellement mis à exécution le dessein qu'il y annonçait.

Quant à l'infidélité de Thérèse, je ne ferai pas remarquer que la compagne de Rousseau avait alors soixante ans : car il est trop vrai que cet âge respectable ne l'a pas empêchée de contracter de nouvelles relations avec un palefrenier de la maison de M. de Girardin; mais je dirai, d'après le témoignage de la

famille de M. de Girardin (1), que c'est plus d'un an après la mort de Rousseau qu'elle fit la connaissance de cet homme, et eut, suivant l'expression de madame de Vassy, des torts assez graves pour ne pouvoir plus rester à Ermenonville.

Après madame de Staël vient Corancez, dont la relation a paru neuf ans après l'écrit de madame de Staël et vingt ans après la mort de Rousseau, mais dont l'autorité dans la question a beaucoup plus do poids, parce qu il avait été l'ami de Rousseau, et que, s'il n'a pas plus assisté à sa mort que Le Bègue de Presle, il s'était transporté à Ermenonville le lendemain même du décès de son ami. Il a cru au suicide de Jean-Jacques ; voyons sur quoi il fonde son opinion.

H raconte d'abord qu'un chevalier de Malte nommé Flammanville, le rencontrant un jour à l'Opéra, lui dit qu'il arrivait d'Ermenonville, que la tête de Rousseau travaillait et qu'il lui avait remis un papier écrit de sa main pour solliciter de la pitié publique un asile (c'est l'écrit que Rousseau avait déjà fait circuler l'année précédente). Celte anecdote prouve que la tête de Rousseau travaillait encore, au moins par moments; mais le récit de Le Règne de Presle atteste qu'il avait aussi ses moments de contente-

(1) Voyez la lettre de M"*" la comtesse Alexandre de Vassy à M'"*" de Staël, et la leltre de M. Stanislas Girardin à M.Musset-Pathay.

ment, que sa nouvelle résidence et ses hôtes lui plaisaient, qu'il travaillait avec goût (il avait entrepris la Flore d'Ermenonville) et méditait de nouveaux travaux (i). Ainsi la corde fatale ne résonnait pas toujours. Il n'y a donc aucune conséquence à tirer du fait rapporté par Gorancez.

Le récit des observations qu'il fit à Ermenonville le lendemain de la mort de Rousseau est-il plus concluant? Laissons-le parler, mais en le discutant pied à pied.

(1) Le Bègue de Presle avait accompagné Rousseau à Ermenonville : « Pendant le temps que j'y passai, dit-il, M. Rousseau me parut de plus en plus satisfait do son nouveau domicile et de ses hôtes. Il venait se promener presque tous les jours avec nous, et y dînait quelquefois. Il entreprit bientôt de faire l'herbier ou collection des plantes des environs d'Ermenonville. Je revins à Paris le 5 juin... Je retournai à Ermenonville le 21, et je fus convaincu du contentement de M, Rousseau par la reconnaissance qu'il me témoigna pour ses hôtes, et le remerciement qu'il me fit comme ayant influé sur la préférence qu'il leur avait donnée,.. Il avait délié ses compositions de musique, il les faisait exécuter à cette estimable famille... 11 s'était attaché à un des enfants de M. de Girardin, et lui avait inspiré du goût pour la connaissance des plantes. Le 26 juin, jour de mon départ, il me demanda de lui envoyer à mon arrivée du papier pour continuer son herbier, des couleurs pour faire les encadrements, et à mon retour, en septembre, de lui apporter des livres de voyages pour amuser, durant les longues soirées, sa femme et sa servante, avec plusieurs ouvrages de botanique qu'il se proposait d'étudier. Il dit même qu'il pourrait se remettre à quelques ouvrages commencés, tels que Daphnis et la Suite d'Émilei

« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jusqu'à Ermenonville, le postillon fut demander les clefs des barrières des jardins. Le maître de poste se présenta à notre voiture : il s'appelait Payen. Il nous dit qu'il présumait notre voyage occasionné par le malheureux événement de la mort de Rousseau. Puis il ajouta d'un ton pénétré : Qui aurait cru que M. Rousseau se serait ainsi détruit lui-même? Nos oreilles furent étonnées de cette nouvelle ; nous lui demandâmes de quels moyens il s'était servi : d'un coup de pistolet, nous dit-il. Mon cœur saigna, mais j'avoue que je n'eu fus pas étonné. »

Le propos de ce maître de poste ne prouve rien, sinon que le bruit du suicide de Rousseau s'était déjà répandu. Mais la question est de savoir sur quoi ce bruit était fondé. 11 faut donc alléguer quelque autre fait qui le justifie; sans quoi il reste sans valeur.

« Nous arrivons , continue Corancez , nous fûmes reçus avec politesse. Nous fîmes part h M. de Girardin de ce que nous avait appris le maître de poste Payen. Il en parut étonné et choqué. Il nia le fait avec chaleur, et nous recommanda avec la même chaleur de ne pas le propager. »

Il n'y avait rien là que de très-naturel de la part de M. de Girardin, si en effet il n'était pas vrai que Rousseau se fût suicidé.

(1 11 m'offrit de voir le corps : ne sachant pas quelle serait ma réponse, il me prévint qu'étant à la garde-robe, Rous-

seau s'était laissé tomber et qu'il s'était fait un trou au front. Je refusai, et par égard pour ma sensibilité, et par l'inutilité (le ce spectacle, quelque indice qu'il dût me présenter. »

Si le propos du maître de poste eût été fondé, et que M. de Girardin eût voulu dissimuler le suicide, comment aurait-il ofïèrt à Coranoez de lui faire voir le corps ?Il a beau le prévenir que Rousseau s'était fait un trou au front en se laissant tomber, il ne pouvait guère se flatter que Gorancez prendrait le trou d'une balle de pistolet pour une blessure causée par une chute. Pourquoi d'ailleurs celui-ci a-t-il refusé de s'éclairer lui-même en visitant le corps de Rousseau, et pourquoi, l'ayant refusé, vient-il affirmer que son ami s'est donné la mort?

« Toujours accompagné de M. de Girardin, que son urbanité empêchait de me quitter, il me futimpossible de causer, soit avec les gens delà maison, soitavecles habitants du lieu. »

Mais, comme vous allez le voir, si M. de Girardin ne laissa pas à Gorancez le loisir de s'entretenir avec les gens de la maison et les habitants du lieu, il laissa à son beau-père toute faculté de faire causer qui il voulut. La précaution que Gorancez attribue à M. de Girardin était donc bien superflue. D'ailleurs la mort de Rousseau n'avait eu d'autre témoin que Thérèse; et cet unique témoin, Gorancez a pu l'interroger tout à son aise.

« Mon beau-père (M. Roiniily) me rapporta avoir appris que le jour même dosa mort, Rousseau ne fut point au château le matin, comme à son ordinaire, qu'il avait été herboriser, qu'il avait rapporté des plantes, qu'il les avait préparées et infusées dans une tasse de café qu'il avait prise. »

Ce sont là des propos en l'air. Qui dit tout cela et comment ceux qui disaient tout cela étaient-ils si bien informés ?

« Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa tête jusqu'au dernier moment. »

11 faudrait savoir ce que Thérèse entendait précisément par là; c'est ce que Corancez n'explique pas. Je ne reproduirai pas le récit qu'elle fit elle-même de la mort de son mari dans une lettre à Corancez, du 27 prairial an VI, parce qu'on pourrait, à juste titre, récuser son témoignage; mais il ne faudrait pas attacher trop d'importance au propos rapporté par l'ancien ami de Rousseau. Je crois qu'en général il vaut mieux ne pas la faire figurer au débat.

« Madame de Girardin, de son côté, me raconta qu'effrayée de la situation de Rousseau, elle se présenta chez lui et y entra. Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. Votre sensibilité doit-elle être à l'épreuve d'une scène pareille, et de la catastrophe qui doit la terminer? Il la conjura de le laisser senl cl de se retirer. A peine avait-elle le pied hors de la chambre, qu'elle entendit fermer les verroux ; ce qui ne l'empêcha pas de s'y représenter. »

Sauf l'histoire des verrous, qui me paraît Iréssuspecte (n'oubliez pas queCorancez écrit vingt ans après la mort de Rousseau), et qui d'ailleurs n'est nullement concluante, la conduite que, d'après ce récit, Rousseau aurait tenue à l'égard de madame de Girardin est fort naturelle : la présence de celte dame le gênait dans ses douleurs, et il ne voulait pas lui donner le spectacle de ses souffrances et de sa mort qu'il sentait venir.

« Voilà les faits principaux qui sont tous de la plus grande exactitude. Je remarque et je n'ai pu m'empêcher de remarquer que le maître de poste Payen, le lendemain de sa mort, m'a dit que Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet. Il est difficile de ne pas supposer que ce fait ait été inventé. »

Il n'y a rien de plus facile, au contraire, que de concevoir qu'il l'ait été, surtout élant donné le cai^actére de Rousseau et même les circonstances de sa mort, la soudaineté de cet événement, sa blessure au front, etc.

« Payen était sans intérêt. ))

Gela ne prouve pas que le bruit dont il se faisait l'écho fût fondé.

« C'est dans le premier moment, et le premier moment est toujours sans précaution ; c'est alors au contraire que la

vérité se fait jour : elle perce par cela seule qu'elle est la vérité. »

Quand ce n'est pas le contraire qui arrive.

(' La blessure que le pistolet suppose est confirmée par M. de Girardin, qui l'attribue à une chute. »

Mais la blessure que fait un coup de pistolet tiré dans la tête doit être bien différente de celle que peut causer une chute. Un coup de pistolet, s'il est tiré à bout portant dans la tête, n'y fait pas un trou comme dans une planche de sapin ou dans une feuille de carton, mais il fracasse le crâne et défigure le visage. En tous cas, une blessure de ce genre a des caractères qui ne permettent pas qu'on la confonde avec toute autre : la brûlure et la décoloration de la peau, l'incrustation des grains de poudre dans l'épiderme, etc.

Corancez insiste sur cette blessure en déclarant avoir entendu dire à M. Houdon lui-même que le trou était si profond qu'il avait été embarrassé pour en remplir le vide. Interrogé sur ce point par un savant et consciencieux éditeur de Rousseau, Houdon répondit dans une lettre en date du 8 mars 1819 (voy. V Appendice de M. Pelilain aux Confessions) : a Quant au propos qu'il (M. Corancez) me prête, je ne l'ai point tenu et je n'ai pu le tenir. Pour qui connaît les opérations de cette nature, il sera dé-

montre qu'il est physiquement impossible que je puisse être embarrassé pour remplir le vide occasionné par un trou. » A la vérité, un autre éditeur de Rousseau, qui a soutenu l'opinion du suicide, M. Musset-Pathay objecte que celui qu'on fait parler dans cette lettre survivait à son génie et qu'il avait entièrement perdu la mémoire ; il déclare que M. Petilain lui a avoué que Houdon n'avait fait que signer cette lettre ; mais quoi qu'il en soit sur ce point, nous savons de bonne source que ce grand artiste a toujours nié le prétendu suicide de Rousseau (1); et d'ailleurs nous verrons tout à l'heure quel invariable argument fournit le masque même moulé sur nature par Houdon, contre l'hypothèse du suicide par le pistolet.

Mais terminons l'examen de la relation de Corancez. Il continue ainsi :

« Cette blessure importante est omise dans le procès-verbal des chirurgiens. »

Assertion inexacte. Nous avons vu que le procèsverbal des chirurgiens constate la blessure.

(1) C'est ce que déclare M. Henri Martin dans son Histoire de France (t. XVI , p. ^00), d'après la tradition conservée dans la famille de Houdon et qu'il y a lui-même recueillie. — Je trouve la même déclaration dans les Mélanges, récemment publiés, du regrettable Gérusez (p. 159) : «M. Raoul Rochette, gendre du sculpteur Houdon, a plusieurs fois confirmé devant nous le témoignage de son beau-père. »

c« Le renvoi de madame de Girardin atteste que Rousseau attendait sa fin, mais une fin certaine et prochaine, ce qui ne peut, à ce qu'il me semble, s'accorder avec une apoplexie

séreuse. »

Le renvoi de madame de Girardin ne prouve rien, sinon que sa présence gênait Rousseau dans l'état de souffrance où il se trouvait, mais nullement qu'il se fût empoisonné, ou qu'il songeât à se tirer un coup de pistolet.

« Tout me porte à croire que Rousseau s*est débarrassé lui-môme d'une vie qui lui était devenue insupportable. »

Celle conclusion ne ressort nullement de tout ce qui précède, puisque dans tout ce qui précède il n'y a pas un seul argument vraiment solide.

0 Ajoutez les fantômes qui le tourmentaient, auxquels les circonstances de son départ précipité et visiblement arrangé d'avance, donnaient plus de réalité; l'impatience et la volonté bien déterminée de sortir de ce séjour, prouvée par la confidence faite au jeune chevalier de Malte ; l'impossibilité d'en sortir, faute de moyen pécuniaire, et ne voulant point s'exposer, d'après la connaissance qu'il avait de sa timidité, aux objections que lui feraient les habitants de la maison; et je crois que non-seulement sa mort a été volontaire, mais que par les circonstances elle était forcée. »

Toutes ces raisons pourraient donner lieu à des

conjectures, s'il y avait lieu d'en faire ici; elles ne constituent jjas une démonstration.

Corancez ne prouve donc pas plus que madame de Staël que Rousseau se soit suicidé. Il n'y a pas, dans tout ce qu'il rapporte, un seul fait sérieux qui vienne à l'appui de sa thèse et qui puisse contrebalancer les témoignages légaux et officiels que j'ai indiqués plus haut. Il faudrait de bien fortes raisons pour être en droit d'accuser ou de soupçonner de mensonge, non-seulement M. de Girardin, que le suicide de Rousseau eût pu affliger, mais qui, après tout, n'en eût été nullement responsable ; nonseulement Le Bègue de Presle, l'ami de Jean Jacques, faisant cette déclaration : « Je suis assuré par l'examen le plus scrupuleux de toutes les circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi sa mort, qu'elle a été naturelle et non provoquée;» — mais les officiers qui ont constaté le décès de Rousseau et les chirurgiens qui ont ouvert et examiné son corps, c'est-à-dire des hommes qui n'avaient aucun intérêt dans la question, et dont il eût fallu acheter la conscience pour leur faire porter un faux témoignage. Or, vous venez de le voir, le récit de Corancez n'offre pas une seule preuve soUde à l'appui de l'hypothèse du suicide.

Bien plus, l'espèce de suicide qu'il suppose, la mort par le pistolet, est formellement démentie par

le masque moulé sur la tête même de Rousseau. Ce masque a été conservé, il a été en outre reproduit et mis en vente; chacun peut Texaminer. Or, on n'y trouve point de trou de balle, à supposer qu'une balle de pistolet tiré à bout portant puisse faire un simple trou, mais seulement l'indication d'une double contusion avec déchirure de la peau; et, comme le dit la lettre de Houdon que j'ai citée plus haut, « on aperçoit parfaitement au travers de cette contusion les lignes non interrompues des rides » .

Voilà donc au moins un point démontré et définitivement acquis au débat : Rousseau ne s'est pas tué d'un coup de pistolet comme le bruit en avait couru dans le moment de sa mort, et comme l'a publiquement répété Corancez vingt ans après.

Reste l'hypothèse de Tempoisonnement. Nous ne pouvons, à la vérité, renverser celle-ci, comme la précédente, par un argument sans réplique. Le procès-verbal de l'autopsie du corps n'est pas ici, comme Tétait tout à l'heure le masque moulé par Houdon, un témoignage irrécusable. Car, il faut le reconnaître, la science qu'on désigne sous le nom de toxicologie n'était pas à celte époque aussi avancée qu'elle l'est de nos jours, où encore, malgré les progrès de cette science, nous avons vu, dans plus d'un procès, les savants soutenir des opinions contradictoires ; il n'est donc pas inadmissible que les méde-

cins qui ont ouverlle corps de Rousseau n'y avaient pas, même de très-bonne foi, découvert la trace du poison, si, en effet, il y a eu empoisonnement. 11 n'est pas non plus impossible de supposer que ces médecins aient été d'accord avec M. de Girardin pour dissimuler un acte que celui-ci devait regarder comme fâcheux pour lui-même et pour la mémoire de Rousseau, et qui pouvait avoir de déplorables conséquences. J'accorde tout cela; mais au moins faudrait-il, pour affirmer l'empoisonnement, quelque raison décisive. Nous avons vu que celles qu'allègue madame de Staël sont insuffisantes ou fausses. Y en a-t-il d'autres plus solides?

On a cru en trouver dans l'examen du procès-, verbal même de l'autopsie. M. Musset-Pathay, dans sa Réponse à la lettre de M. Stanislas de Girardin (Paris, 182/i), affirme, sur la foi des médecins qu'il a consultés, que ce procès-verbal a constaté à la fois une mort causée par une attaque d'apoplexie et des symptômes étrangers à cette mort. J'ai consulté moi-même sur ce sujet des médecins éminents (1), et je dois dire que, suivant eux, la cause à laquelle le procès-verbal attribue la mort de Rousseau (une attaque d'apoplexie séreuse) ne peut se concilier

(1) Je leur ai soumis cette leçon après l'avoir rédigée comme je l'avais prononcée; et j'ai dû, d'après leurs observations, la modifier sur quelques points qui ne soutenaient pas la critique médicale.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 9â

soit avec les symptômes indiqués par le procèsverbal lui-même, soit avec les circonstances que l'on raconte des derniers moments de Rousseau. Je suis malheureusement tout à fait incompétent sur le terrain où il faudrait se placer pour discuter ce côté de la question; mais voici ce que je me permettrai de faire remarquer : de ce que la cause particulière à laquelle le procès- verbal de l'autopsie attribue la mort de Rousseau (sanrs toutefois l'affirmer positivement) (1) ne serait pas admissible, et de ce que ce procès-verbal prêterait le flanc à la critique, il ne s'ensuivrait pas nécessairement que la mort de Rousseau n'aurait pas été naturelle. A moins que l'on ne prouve que les symptômes indiqués par le procès-verbal et les circonstances qui ont précédé la mort, non-seulement s'accordent parfaitement avec l'hypothèse d'un empoisonnement, mais ne peuvent s'accorder avec aucun autre genre de mort; mais je doute fort que l'on puisse faire cette démonstration. Il faut être d'ailleurs très-réservé à l'endroit des circonstances qui ont marqué les derniers moments de Rousseau ; ces derniers moments n'ont eu d'autre témoin que

(1) Voici en quels termes réservés s'exprime à ce sujet le procèsverbal : « Ne peut-on pas attribuer, avec beaucoup de vraisemblance, la mort de Rousseau à la pression de celte sérosité?... »

Thérèse, et les témoignages indirects qui en ont reproduit le récit ne s'accordent pas entre eux : ainsi, tandis que M. de Girardin parle de douleurs de colique, Le Bègue de Presle, comme vous l'avez vu, n'en fait pas mention. On alléguera peut-être que celui-ci a supprimé cette circonstance, précisément parce qu'elle était de nature à accréditer le bruit de suicide qu'il voulait détruire ; cela n'est pas imposoible, et j'accorderai même que cette préoccupation ■f'X pu influer non-seulement sur la relation qu'il a faite plus tard des derniers moments de Rousseau, mais encore sur le procès-verbal de l'autopsie à laquelle il a pris part ; mais qu'en résulterait-il? une seule chose : que le bruit d'empoisonnement s'était immédiatement répandu, mais non pas que ce bruit était fondé. Nous avons vu que le bruit du suicide par le pistolet s'était bien réellement répandu, et que pourtant il était entièrement faux.

Je conclus de tout cela que, si le suicide par le poison n'est pas tout à fait impossible, comme le suicide par le pistolet, il n'est nullement démontré, qu'il reste à l'état de simple supposition; et que, si celte supposition n'est pas absolument invraisemblable, elle n'est pas du moins assez fondée pour mériter d'être soutenue.

Les restes de Rousseau furent déposés dans l'île des Peupliers, au milieu du petit lac d'Ermenonville,

et ils y reposèrent jusqu'au moment où la Convention les en tira pour les réunir à ceux de Voltaire dans le Panthéon (1). On peut soutenir que la Convention aurait mieux fait de les laisser dans le site pittoresque qui leur convenait si bien, mais il faut reconnaître qu'elle obéissait ici à un grand sentiment, à ce sentiment que M. J. Chénier a si justement exprimé dans son épître à Voltaire :

0 Voltaire ! son nom n'a plus rien qui te blesse ! Un moment divisés par l'humaine faiblesse^ Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû : Réunis désormais, vous avez entendu.

Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie , La voix du genre humain qui vous réconcilie.

La Constituante avait décrété l'érection d'une statue; la Convention, à son tour, rendit un semblable décret. Malheureusement ce décret ne fut pas

(1) A l'époque où je rappelais ce fait (1861), je croyais, comme tout le monde, que les restes de Rousseau et ceux de Voltaire reposaient encore dans le Panthéon; tout le monde connaît aujourd'hui le sacrilège commis par de pieuses mains en 1814 : à cette époque, les restes de ces grands hommes furent secrètement enlevés de la tombe qui les renfermait et enterrés dans un champ voisin de Paris. Singulier contraste, dans le même temps (1815), les chefs des puissances alliées qui avaient envahi le sol français, défendaient, par respect pour la mémoire de Rousseau, d'imposer aucune taxe extraordinaire sur le village d'Ermenonville ; et la mémoire de Voltaire conservait Ferney à la France.

plus exécuté que le précédent, et il en fut de même d'une décision prise sous le Directoire (1798) par la commission des inspecteurs du palais du Conseil des Anciens, qui avait arrêté l'érection d'un monument dans le jardin d,es Tuileries, composé de quatre figures représentant Rousseau, Emile, une mère et son enfant. Rousseau attend encore sa statue à Paris; Genèvelui afait elle-même attendre bien longtemps cet honneur, mais depuis 1832, le voyageur qui arrive dans cette ville n'y cherche plus vainement la statue de l'homme qui l'a tant illustrée (1). L'île des Peupliers devint, pendant les années qui suivirent la mort de Rousseau, une sorte de lieu de pèlerinage. Tout le monde y courut; la reine même y vint. Plus tard, Bonaparte, premier consul, étant venu à Morfontaine chez son frère Joseph, alla faire une promenade à Ermenonville en compagnie de son frère Louis. On lui proposa de visiter la maison qu'avait habitée Jean-Jacques, et où l'on conservait son herbier, etc. ; il refusa : <i Conduisez-y mon frère Louis, dit-il; c'est un philosophe, c'est un niais. R y peut prendre plaisir, mais non pas moi. » Je ne sais jusqu'à quel point le frère de Bonaparte était un philosophe et un niais, dans le sens où l'entendait l'auteur du 18 brumaire; mais ce que

(1) Voyez dans mon livre Les Martyrs de la libre pensée la note ajoutée à la kçon sur Rousseau (p. 264).

je sais bien, c'est qu'il eût été à souhaiter pour le monde que Napoléon Bonaparte eût eu un peu de cette niaiserie philosophique qu'il raillait dans son frère : la liberté n'eût pas été si outrageusement violée, il y aurait eu moins de flots de sang inutilement versés sur la terre, et de bien tristes retours auraient été épargnés à la France et à l'Europe.

R/RNI.

l'homme : SON CARACTÈRE.

Extrême simplicité dans là manière de vivre. — Désintéressement, — Amour de l'indépendance poussé jusqu'à la sauvagerie. — Timidité naturelle. — Amour de la solitude : heureux et fâcheux cfTets qui en résultèrent. — Fierté et grand sentiment de la dignité de l'écrivain, mais susceptibilité maladive. — Sensibilité extrêmement vive, et imagination naturellement exaltée ; influence de cette sensibilité et de celte imagination sur le caractère et la vie de Rousseau. — Naturellement ombrageux et défiant, il n'était ni envieux, ni jaloux. — Bonté de son âme; son amour des beautés de la nature; son amour de la justice et sa haine de l'iniquité sociale; son sens moral malheureusement émoussé sur certains points par diverses causes. — Qu'on l'a accusé à tort d'hypocrisie, de charlatanisme et d'ingratitude. — Conclusion.

Après avoir raconté la vie de Rousseau, je voudrais, avant de passer à l'étude de ses idées morales et politiques, résumer son caractère. Ce caractère n'a pas toujours été justement apprécié : exalté oulre mesure par les uns, il a été indignement rabaissé par les autres. Il faut le voir tel qu'il fut, avec ses qualités et ses défauts, et dans ces défauts faire d'à-

bord la part de l'éducation et ensuite celle de la maladie, ce que j'appellerai la pnrt du médecin.

Les qualités de Rousseau, où l'on retrouve en quelque sorte l'empreinte de son berceau, c'est-àdire de la cité républicaine et protestante où il était né et de la famille plébéienne à laquelle il appartenait, furent, soit par leur exagération même, soit par l'effet des circonstances où il se trouva placé, tellement liées aux défauts et aux fautes qui firent le malheur de sa vie, qu'il est presque impossible de les en séparer. En les relevant successivement, je relèverai donc aussi les défauts et les fautes qui les accompagnent.

C'est d'abord une extrême simplicité dans la manière de vivre. Rousseau eût donné tous les festins les plus somptueux pour le frugal repas que Philémon et Rancis offrirent à Jupiter et à Mercure : c'étaient là pour lui les vrais repas des dieux. « Qui décrira ! s'écrie-t-il dans ses Confessions (11° partie, livre VIII), qui sentira les charmes de ces repas composés, pour tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage et d'un demi-selier de vin que nous buvions à nous deux? Amitié, constance, intimité, douceur'd'âme, quevos assaisonnements sont délicieux ! » Il n'aimait pas moins la simplicité dans les meubles : quelle joie il éprouve quand il arrive dans la petite maison que

lui avait fait bâtir et préparer madame d'Epinay ! « Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et avec goni{Ibid., liv. IX).» Même simplicité dans son habillement, au moins depuis la publication de son premier discours, époque où il entreprit de réformer sa manière de vivre. « Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai Tépée (Ibid., liv. VIII). »

Malheureusement cet amour de la simplicité dans les mœurs fut peut-être une des causes qui concoururent à la perte de Rousseau. Ce fut par là qu'il s'attacha à Thérèse : il trouvait en elle les mêmes goûts et lui croyait le cœur d'un ange ; il ne voyait pas que ce qui était en lui distinction n'était en elle que vidgaritéj et il lia ainsi son sort à celui d'une créature indigne de lui et qui exerça sur sa destinée la plus fâcheuse influence.

A cette qualité, la simplicité, s'en joignait une autre, que la première rendait plus facile et qui ne se démentit jamais chez Rousseau, le désintéressement; et ces deux qualités réunies se liaient à une troisième qui les suppose et à son tour les entretient : Xamour de V indépendance , Pour être vraiment indépendant, il faut être vraiment indifférent au luxe et aux commodités de la vie et vraiment désintéressé; par conséquent celui qui veut conserver

une entière indépenâance sent le besoin d'entretenir en lui la simplicité des goûts et le désintéressement. C'est ce que lit Rousseau.

Malheureusement il poussa trop souvent cet amour de l'indépendance jusqu'à la sauvagerie : pour conserver ou recouvrer sa liberté, il se fit sauvage. Cette sauvagerie s'explique aussi, d'ailleurs, par sa timidité naturelle, son manque de présence d'esprit et sa gaucherie dans le monde. Il se trouvait mal à l'aise dans certaines sociétés, non-seulement parce que, comme il le dit, il n'était pas fait pour elles, toute association inégale étant toujours désavantageuse au parti faible , mais aussi parce qu'il ne se sentait pas en état d'y paraître ce qu'il était. Rousseau nous a lui-même très-bien expliqué dans ses Confesssions (P^ partie, livre III) la gêne qu'il éprouvait dans le monde, et les maladresses qu'il y commettait et qu'il ne savait pas réparer.

De là, en partie, chez lui cet amour de la solitude qui eut sans doute un heureux effet sur le développement de son talent, mais qui eutaussi une fâcheuse influence sur son imagination et son état mental. C'est dans la sohtude de Montmorency que commencèrent à paraître les premiers symptômes de sa funeste maladie (1) ; c'est dans celle de Wooton,

(1) Il y a une lettre adressée de Montmorency par Rousseau à son îimi Moultou (23 décembre 1761), mais qui ne fut pas envoyée à son

en Angleterre, qu'elle arriva à son plus haut degré. Un quatrième trait du caractère de Rousseau est la fierté. Je n*ose pas dire la dignité, parce qu'il en manqua absolument dans plusieurs circonstances, soi t par Teffet des vices de son éducation, soit par celui des travers de son esprit. Il y a pourtant une espèce de dignité dont il eut toujours le sentiment le plus profond et qu'il pratiqua toute sa vie au plus haut degré, je veux parler de la dignité de V écrivain. Jamais il ne voulut faire de l'état d'auteur un métier. « Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense

adresse (elle a été trouvée dans les papiers de l'auteur), et où, eu confessant sa maladie, il fait la part de la solitude où il vit : « Il y a six semaines, écrivait-il, que je ne fais que des iniquités, et n'imagine que des calomnies contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a de tort que quelques retards involontaires, et l'autre un zèle plein de générosité et de désintéressement, que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d'une accusation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs, dont le soupçon, changé dans mon esprit prévenu presque en certitude, n'a pas mieux été déguisé à d'autres qu'à vous. Je sens pourtant que la source de celte folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie ; en faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un insensé.» — Dans cette lettre, Rousseau faisait ses adieux à son ami et lui annonçait le dessein de mettre fin à ses jours : « Mon sort est décidé, disait-il,... et quand il sera temps, je pourrai, sans scrupule, prendre chez Mylord Edouard les conseils de la vertu même. »

lOi VINGT-DEUXIÈME LEÇON.

que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. » Le mérite du philosophe était ici d'autant plus grand qu'il était pauvre. Il donnait en cela un noble exemple, mais qui a été, hélas ! trop peu suivi. Mais sauf ce point, l'expression de dignité du caractère ne convient pas toujours à Rousseau ; celle de fierté lui convient mieux. Cette fierté républicaine, qui est aussi un des principes du désintéressement dont je parlais tout à l'heure, et qui, si ce fier citoyen avait été plus prudent, aurait dû le détourner tout à fait du commerce des grands qui le recherchaient et de l'hospitalité qu'ils lui offraient, cette fierté ne fit que s'exalter davantage par la fréquentation de sociétés et de personnages d'un rang supérieur. Rousseau se sentait et se montrait d'autant plus fier qu'il avait alfaire à des hommes qui se croyaient supérieurs à lui par la naissance et la condition sociale. Sa fierté offensée leur donna parfois de rudes leçons.

Malheureusement (il faut toujours que je ramène ce mot) elle l'entraîna quelquefois trop loin, et en général elle dégénérait chez lui en une susceptibihté outrée, ombrageuse, maladive. Ce défaut, non moins que la qualité à laquelle il est joint, paraît à l'auteur genevois de Rousseau et les Genevois (p. 20) un des traits du caractère national :

« Cette susceptibilité maladive est un caractère commun

aux petites républiques et aux cours des grands monarques ; ce travers s'exprime chez nous par deux mots sigjiificalifs : Tout le monde m'en veut. Oui, dans nos républiques, où les citoyens vivent rapprochés, se connaissent tous personnellement et s'intéressent aux affaires de l'État, comme à leurs plus chers intérêts ; dans nos républiques, où chaque citoyen est ou peut devenir quelque chose dans le gouvernement, la susceptibilité se développe avec une fâcheuse intensité. Plu sieurs personnes ont une inquiétude permanente touchant les pensées d'autrui : elles s'imaginent que certains défauts, certaines imperfections intellectuelles ou morales forment l'élément perpétuel des entretiens de leurs amis. Parfois, cette susceptibilité abandonne le champ des réalités et se forme des séries non interrompues de mauvais procédés aussi fictifs que fâcheux. Un regard distrait, un salut oublié de la part d'un ami, se change en une injure positive ; une critique bienveillante est une preuve de haine , et bientôt cette maiheureuse tendance devient une idée fixe, qui diffère peu de l'aliénation mentale. Nos médecins connaissent de ces infortunés qui, au milieu d'une carrière honorée par des services rendus à leur pays, embellie par les affections de la famille, gâtent misérablement leur vie ; ils pensent que le regard malindu public plonge sans cesse dans leur intérieur, ils se croient calomniés à journée faite; leurs meilleures années sont absolument détruites par cette fatale pensée : Tout le monde m'en veut. Cette disposition, qui devient parfois héréditaire, Rousseau l'éprouva et lui laissa prendre le caractère d'une idée fixe ; il s'exagéra les choses les plus indifférentes, il vit des adversaires odieux dans de simples critiques, des

106 VINGT-PEUXIÈME LEÇON.

bourreaux chargés de le mettre à mort, dans des hommes qui n'avaient que de légers torts à son égard. Il n'admit plus la discussion au sujet de ses œuvres, il oubha ses torts les plus réels, et crut de bonne foi que le monde entier était conjuré pour le perdre. »

Ce fut bien là, en effet, le défaut, disons mieux, la maladie de Rousseau; mais pour bien comprendre cette maladie, il faut aussi se rendre compte de la nature de sa sensibilité et de son imagination, ce qui me conduit à un autre trait de son caractère.

Sa sensibilité était extraordinairement vive. « Dans toute sa vie, disait Hume, il n'a fait que sentir ; et, à cet égard, sa sensibilité va au-delà de tout ce que j'ai jamais vu ; mais elle lui donne un sentiment plus vif de la peine que du plaisir. Il est comme un homme dépouillé non-seulement de ses habits, mais aussi de sa peau, et dans cet état exposé à la violence des climats qui se disputent perpétuellement ce basmonde. » Soit par l'effet de cette extrême vivacité d'impressions, soit d'elle-même , son imagination était naturellement exaltée, et il y avait de ce côté défaut complet d'équilibre dans son esprit. L'imagination était réellement chez lui ce que Malebranche a si bien nommé « la folle du logis ». Il lui dut une partie de ses défauts et de ses malheurs. Il vécut presque exclusivement par l'imagination : de là le

divorce qui s'établit chez lui entre la vie du rêve et la vie réelle, l'enivrement que lui causa la première, le dégoût qu'il ressentit pour la seconde, et, ce qui est pire, l'abandon où il se laissa entraîner à l'égard des devoirs qu'elle impose ^ de là, dans cette âme naturellement ombrageuse et défiante, et sous l'influence de la maladie, de la solitude et de la persécution, cette monomanie qui ne mérita que trop le triste nom de folie.

Madame de Staël a supérieurement montré dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau (1788), l'influence qu'exerça sur son caractère et sur sa vie son imagination. •

« Son esprit était lent et son âme ardente: à force de penser, il se passionnait; il n'avait pas de mouvemenls subits, apparents, mais tous ses sentiments s'accroissaient j)ar la réflexion. H lui est peut-être arrivé de devenir amoureux d'une femme, à la longue, en s'occupant d'elle pendant son absence; elle l'avait laissé de sang froid, elle le retrouvait tout de flamme. Quelquefois aussi il vous quiltaitvous aimant encore ; mais si vous aviez dit une parole qui pûl lui déplaiie, il se la rappelait, l'examinait, l'exagérait, y pensait pendant huit jours, et finissait par se brouiller avec vous ; c'est ce qui rendait presque impossible de le détromper. La lumière qui lui venait tout à coup ne détruisait pas des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son cœur. Il était aussi bien difficile de rester pendant longtemps Irès-lié avec lui ;

un mot, un geste, faisait le sujet de ses plus profondes méditations ; il enchaînait les plus petites circonstances comme des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu'il appelait une démonstration. Je crois que l'imagination était la première de ses facultés et qu'elle absorbait même toutes les autres. Il rêvait plutôt qu'il n'existait, et les événements de sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu'en dehors de lui. »

Un autre écrivain, Grimm, qui avait été pendant plusieurs années Tami de Rousseau, a aussi très-bien expliqué, par l'influence prédominante de son imagination, certains traits de son caractère et cette disposition d'esprit qui le rendit si malheureux. Ce passage de la Correspondance littéraire, écrit immédiatement après la mort de Rousseau (juillet 1778) par un homme qui l'avait si bien connu, mérite aussi d'être cité.

« Cette âme naturellement susceptible et défiante, victime d'une persécution peu cruelle, à la vérité, mais du moins fort étrange, aigrie par des malheurs qui furent peut-être son propre ouvrage, mais qui n'en étaient pas moins réels, tourmentée par une imagination qui exagérait toutes ses affections comme tous ses principes ; plus tourmentée peutêtre encore par les tracasseries d'une femme qui, pour demeurer seule maîtresse de son esprit, avait éloigné de lui ses meilleurs amis, en les lui rendant suspects, cette amc à la fois trop forte et tro]) faible pour porter tranquillement le fardeau de la vie, voyait sans cesse autour d'elle des abîmes

et des faniômesaltachés à lui nuire. Il n'y a pas loin sans doute de cette disposition d'esprit à la folie, et l'on ne peut guère appeler autrement la persuasion où il était depuis longtemps, el dont il était plus frappé encore depuis quelques mois, que toutes les puissances de l'Europe avaient les yeux sur lui, et lui faisaient l'honneur de le regarder comme un monstre fort dangereux et qu'il fallait tâcher d'étouffer... Sur tout objet étranger à la manie dont nous venons de parler, son esprit conserva jusqu'à la fin toute sa force et toute son énergie. »

Ces observations sont très-justes. Mais pourquoi, connaissant et comprenant si bien Rousseau, n'avoir pas mieux ménagé celte nature susceptible, ombrageuse, aigrie et malade? C'est le tort qu'eurent la plupart des anciens amis de Rousseau, Grimm tout le premier. Madame d'Épinay elle-même le lui reprochait : a J'ai été bien souvent témoin, dit son fils, des vifs reproches qu'elle faisait à Grimm sur les procédés durs qu'il avait eus pour le pauvre Jean- Jacques, qui ne les avait pas mérités. » Ce que je viens de .dire de Grimm, on peut le dire aussi do David Hume : a S'il est possible, écrivait celui-ci peu de temps après l'installation de Rousseau à Wooton, qu'un homme peut vivre (sic) sans occupation, sans livres, sans société et sans sommeil, il ne quittera pas ce lieu sauvage... Mais je crains la faiblesse et l'inquiétude naturelles à tout homme, et surtout à un homme de son caractère. Je ne serais pas sur-

DARNI. II — 7

pris qu'il quittât bientôt cette retraite., . Sa santé est plutôt robuste qu'infirme, à moins que vous ne vouliez compter les accès de mélancolie et de spleen auxquels il est sujet. C'est grand dommage ; il est fort aimable dans ses manières; il est d'un cœur honnête et sensible; mais ces accès Téloignent de la société, le remplissent d'humeur et donnent quelquefois à sa conduite un air de bizarrerie et de violence, qualités qui ne lui sont pas naturelles. » Comment Hume, qui jugeait si bien Rousseau et qui le voyait ainsi malade, a-t-il pu le traiter ensui'te comme il l'a fait, l'accuser de méchanceté et d'ingratitude, et donner au monde le scandale de ses invectives contre un homme de génie malheureux, hier son ami et son hôte ? C'est ainsi qu'au Heu de se mettre, suivant l'expression de madame de Staël, au ton de son âme, on l'assombrit toujours davantage, et qu'on ne fit que développer en lui cette misanthropie, cette humeur noire dont son imagination nourrissait son esprit naturellement ombrageux et défiant. C'est ainsi qu'on le poussa sur la pente fatale de la folie.

Ajoutons tout de suite que, si Rousseau était naturellement ombrageux et défiant, il n'était ni envieux ni jaloux : il n'a jamais contesté ni rabaissé le mérite de ses ennemis ou de ceux qu'il regardait comme tels, Diderot, Voltaire, Hume, etc.

JEAN-JACQCES ROUSSEAU. 111

C'est qu'aussi il était naturellement bon, tendre même. 11 avait, dans le meilleur sens d'une expression chère au xviii^ siècle, mais dont on a abusé au point de la rendre insipide, Vâme sensible. Tout le monde sait combien il était sensible aux beautés de la nature : il en avait puisé le sentiment et développé Je goût dans l'admirable pays où il était né, et il a communiqué ce sentiment, ce goût à son siècle, qui nous l'a transmis. Il ne l'était pas moins à la beauté morale; il avait au plus haut degré le sentiment de la dignité de l'homme, et il y joignait un profond amour de la justice sociale : vous avez vu combien le spectacle des iniquités d'un régime d'inégalité et de vexations arbitraires révoltait son cœur. C'est ainsi qu'il fut poussé à se faire le représentant de la cause du peuple contre ses oppresseurs.il aimait d'ailleurs réellement le peuple, comme en général tout ce qui, dans ce monde, est opprimé, ou faible et souffrant.

Malheureusement (il faut ici encore ramener ce vilain mol) son sens moral, qui s'élail d'abord développé sous l'heureuse action d'upe éducation protestante et républicaine, avait été de bonne heure aussi émoussé sur certains points, par la négligence de son père et de sa famille, par le vagabondage et la domesticité auxquels il fut condamné, par l'influence fâcheuse, à certains égards, de madame deWarcUs, enfin par les exemples et les sophismes de la société

corrompue où il vécut trop longtemps. C'est ainsi que lui, qui a tant fait pour la restauration de la femme et fie la famille, et en général de la morale, il passa sa vie dans le concubinage avec une femme indigne de lui, et qu'il envoya ses cinq enfants à riiôpilal.

On l'a accusé à' hypocrisie . Ce qu'il faut avouer, c'est que, sur beaucoup de points, la contradiction fut grande entre ses leçons et ses exemples, entre son langage et sa conduite ; mais cette contradiction ne dénoie point l'bypocrisie : elle venait de l'inconséquence et de la faiblesse de sa nature. La manière même dont il raconte et explique ses fautes prouve d'ailleurs combien il se faisait illusion à lui-même sur sa valeur morale et ses vertus. Voyez, par exemple, en quels termes il s'exprime dans ses Confessions (IP partie, livre Vlll), sur la faute qu'il commit d'envoyer ses enfants à l'hôpital. Tout en parlant des regrets de son cœur, il se paye encore des mêmes sophismes qui l'avaient égaré : « Plus d'une fois, s'écrie-t-il, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'eût donné le môme avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père et de celui qui les menaçait, quand je les aurais abandonnés. » On est choqué de voir Rousseau vanter en cette circonstance ses qualités

morales : « Celle chaleur de cœur, celle sensibililé si vive, celte bienveillance innée pour ses semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, celte impossibilité de nuire et même de le vouloir, cette vive et douce émotion à l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable » ; on n'est pas moins choqué, pour peu que l'on connaisse déjà sa vie, de le voir, en tête de ses Confessions, défier qui que ce soit de se déclarer meilleur que lui, et il est certain que la modestie n'est pas son fait; mais ce que je nie, c'est qu'il y eût chez lui de l'hypocrite. Qu'on l'accuse donc d'orgueil, j'y souscris, et je reconnais que son orgueil est bien souvent déplacé, et qu'on général la personnalité lient chez lui une beaucoup trop large place; mais je repousse cette dégradante accusation d'hypocrisie. Non, Jean-Jacques Rousseau ne fut point un tartufe de morale.

On l'a accusé aussi, sans plus de fondement, de charlatanerie . Il est vrai que certaines singularités, son costume arménien, par exemple, pouvaient paraître avoir pour but de le distinguer des autres hommes et d'attirer sur lui l'attention; mais elles n'étaient certainement pas calculées en vue de cet effet : elles provenaient uniquement de l'indépendance et, si l'on veut, de la bizarrerie de son caractère.

i f 4 VINGT-DEUXIÈME LEÇON.

Enfin, on l'a accusé d'ingratitude^ et il faut convenir qu'il semble quelquefois mériter ce reproche. Je ne parle pas de sa brouille avec Grimm, avec Diderot, avec madame d'Épinay, avec Hume, etc., qui n'eurent certainement pas moins de torts à son égard que lui-même envers eux ; je parle de sa conduite à l'égard de madame de Warens, sa bienfaitrice, dont il divulgue la vie privée et les fautes dans ses Confessions. Il faudrait pourtant noter d'abord, comme circonstance atténuante, qu'à Tépoque où Rousseau écrivit ses Confessions (1766), madame de Warens était morte (1765) ; mais ce qu'il importe surtout de faire remarquer, c'est qu'en racontajit ainsi la vie de madame de Warens avec la sienne, il péchait plutôt par manque de déhcatesse morale que par ingratitude. Il croit, en parlant comme il le fait de sa bienfaitrice, lui témoigner toute la reconnaissance qu'il lui doit; il ne s'aperçoit pas qu'en révélant ses fautes, il divulgue des secrets que la plus simple délicatesse, à défaut de sa reconnaissance, aurait dû lui faire taire. Il n'a pas même le sentiment de son indiscrétion. Voilà son excuse.

Tel fut Rousseau. Si je repousse les défauts qu'on lui a faussement reprochés, je n'ai dissimulé aucun de ceux qu'il eut réellement; maisj'ai montré aussi, à côté de ces défauts, les grandes quahtés qui les compensaient. Je ne dirai pas avec Mirabeau, lequel

n'était pas lui-même le meilleur des juges en matière de vertu, qu'il ne fut jamais peut-être un homme aussi vertueux, et qu'il arracha mille fois plus à ses passions qu'elles n'ont pu lui dérober; mais je dirai que, quand on songe à ce que fut sa jeunesse et de quel abaissement il se releva par sa propre force, on est plus tenté de l'admirer pour ses quaHtés et ses vertus que de le blâmer pour ses défauts et ses fautes.

SES IDÉES MORALES

La LIBERTÉ. Elle est la qualité spécifique qui distingue l'homme de l'animal. — Le sentiment intérieur que nous en avons plus fort que tous les arguments. — Confusion de la liberté et de l'entendement. — Réponse à l'objection tirée de l'incompatibilité de la liberté humaine, soit avec l'ordre général, soit avec la bonté divine. — Le principe moral. Que le fondement de la morale ne peut être ni la coutume, ni l'intérêt personnel, mais qu'il y a en nous un principe inné de justice et de vertu : la Conscience. — En quoi consiste ce principe pour Rousseau : difficultés et contradictions que présente sa pensée sur ce point. — Que sa théorie est au fond celle de la morale du sentiment^ mais sous une forme peu rigoureuse. — Ce qu'il y avait d'ailleurs de jusle et d'opportun dans cette théorie. — Idée générale de la vertu. Pourquoi Rousseau ne veut pas qu'on la définisse l'amour de l'ordre, — Que la force (le courage) est la base de la vertu. — Comment elle dilfère de la bonté. — Définition de l'homme vertueux. — Rousseau distingue le bonheur de la vertu, mais il voit dans la vertu la condition du vrai bonheur.

La philosophie morale fut, par excellence, l'objet des méditations de Rousseau : il ne voit rien de plus beau et de plus grand que cette étude (1), il y ramène

(1) C'est ce qu'il exprime dès le début de son premier discours : « C'est un grand et beau spectacle de voir Thomme sortir en quelque

118 VINGT-TROISIÈiME LEÇON.

toute la philosophie (1), et la philosophie ainsi entendue est pour lui une affaire cVâme et non pas seulement d'esprit (2) ; mais aussi il ne la sépare pasdela philosophie politique: les devoirs deFhomrae ne vont pas chez lui sans ceux du citoyen. Témoin VÉmiley dont le Contrat social n'est lui-même que le développement.

Interrogeons-le d'abord, comme nous avons fait pour Montesquieu et pour Voltaire, sur les deux fondements essentiels de la morale : la liberté morale et la loi morale.

Rousseau peut être regardé à juste titre comme un des plus fermes et des plus éloquents défenseurs de la liberté morale, et il le fut à une époque où le matérialisme et le fatalisme tendaient à envahir les

manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l'avait enveloppé; s'élever au-dessus de lui-même ; s'élancer par l'esprit jusque dans les régions célestes; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de l'univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi 'pour y étudier l'homme et connaître sa nature^ ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations. »

(1) Voyez les dernières lignes du même discours : aNe suffit-il pas pour apprendre les lois (les lois de la vertu) de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voilà la véritable philosophie, sachons nous en contenter. »

(2) Voyez Troisième promenade.

esprits. Celte doctrine, il l'a toujours professée et soutenue, dans le Discours sur Vmigme de rinégalité parmi les hommes; dans la Nouvelle Héloïse, où tant de questions morales sont discutées et où il ne pourrait omettre la première de toutes ; enfin et surtout dans VEmile {Profession de foi du vicaire savoyard). Il y a bien, comme vous allez le voir, quelque confusion ou quelque inexactitude dans son analyse et son explication psychologique de la liberté, et cela tient sans doute à l'insuffisance de ses études philosophiques (j'aurai occasion de revenir sur ce point); mais cette inexactitude ou celte confusion ne l'empêche pas d'admettre la liberté, au point de vue moral, dans toute sa plénitude.

Dans le Discours sur l'origine de rinégalité parmi les hommes y il fait de la liberté la qualité spécifique qui distingue l'homme de l'animal.

« Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi les hommes la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. La nature commande à tout animal, et la bêteobéit. L'homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer ou de résister ; et c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme, car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes pure

menlspiriluels, dont on n'explique rien par les lois mécaniques. »

Tout cela n'est pas d'une philosophie bien rigoureuse ; mais le fait de la liberté n'en est pas moins reconnu, et c'est tout ce que je voulais noter ici.

Rousseau rattache avec raison à cette faculté celle de se perfectionner, qui ne distingue pas moins l'homme de l'animal.

« Mais quand les dilTicullés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur celte différence de riionime et de l'animal, il y a une autre qualité très-spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c'est la faculté de se perfectionne}^ faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous, tant dans l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces mille ans. »

Je ne m'occupe pas ici des conséquences que, dans le discours d'où j'ai extrait ces lignes, Rousseau, suivant le paradoxe qu'il a entrepris de soutenir, tire du fait qu'il pose en principe ; il me suffît de constater qu'il le reconnaît et le défmit supérieurement.

Dans la Nouvelle Héloise (partie vi, lettre vn), il

établit la liberté par le sentiment i7itériein\ et oppose ce sentiment à tous les arguments, à toutes les subtilités, à tous les sophismes de l'école. Il a raison.

(( J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme, et je méprise tous ces sophismes, parce qu'un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment intéi^ieur, plus fort que tous ces arguments, les di'îment sans cesse ; et, quelque parti que je prenne, dans quelque délibération que ce soit, je sens parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes ces subtilités de l'école sont vaines, précisément parce qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, soit que la hberlé existe ou non, elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe pas. A entendre ces gens- là, Dieu même ne serait pas libre, et ce mot de liberté n'aurait aucun sens. Ils triomphent, non d'avoir résolu la question, mais d'avoir mis à sa place une chimère. Ils commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif, et puis ils déduisent de cette supposition des conséquences pour prouver qu'il n'est pas actif. La commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous ne nous supposons pas actifs et libres, nous sentons que nous le sommes. C'est à eux de prouver, non-seulement que ce sentiment pourrait nous tromper, mais qu'il nous trompe en effet. .)

Voilà qui est bien dit et bien raisonné ; mais Rousseau ajoute cette note à la lettre de Saint-Preux:

« Ce n'est pas de tout cela qu'il s'.igit. Il s'agit de savoir si ia volonté se détermine sans cause, ou quelle est la cause qui détermine la volonté. »

Or yV Emile {Profession de foi du vicaire savoyard) va nous fournir la réponse à cette question. Nous trouverons, il est vrai, cette réponse inexacte et insuffisante ; mais, je répète ici ce que j'ai dit plus haut, le fait de la liberté n'en est pas moins bien reconnu par Rousseau.

« Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la volonté qui le combat. J'ai un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque n'est pas douteuse ; mais ma volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste ; je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes passions. J'ai toujours la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords; le sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me déprave, et que j'empêche enfin la voix de l'âme de s'élever contre la loi du corps. Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle est la cause

qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux causes n'en font qu'une; et si Ton comprend bien que l'homme est actif dans ses jugements, que son entendement n'est que le pouvoir de comparer et de juger, on verra que sa liberté n'est qu'un pouvoir semblable ou dérivé de celui-là; il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; s'il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté ? c'est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son jugement? c'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de juger; la cause déterminante est en lui-même. Passé cela, je n'entends plus rien. »

Il y a là des erreurs dont Rousseau n*a pas vu la portée, mais que nous devons relever. Il n'est pas vrai en fait que l'homme choisisse le bon comme il a jugé le vrai : video meliora^ détériora seqiior, a dit plus justement le poëte ancien ; et, par conséquent, il n'est pas vrai en principe que la cause qui déterminela volonté soit nécessairement le jugement : la volontése détermine par elle-même, non sans doute sans motif, mais en telle façon que ce n'est pas seulement dans son motif, mais dans sa propre force qu*est la cause suffisante de sa détermination; et c'est en cela que consiste sa liberté. Rousseau confond ici la liberté et l'entendement. Or, en partant de là, il faut, ou bien admettre avec Descartes que l'entendement est libre, ce qui n'est pas admissible, ou bien, avec Hume et tous ceux qui ont nié la liberté, que l'enten-

dément n'étant pas libre, la volonté qu'il détermine ne l'est pas non plus. Il ne servirait de rien de dire que la cause déterminante est en nous-mêmes : la question est de savoir, non pas si elle est en nous, mais si la détermination dépend de nous. Or, la vérité est qu'elle en dépend, non pas quant au jugement (sinon indirectement, par l'action qu'exerce l'attention, c'est-à-dire la volonté., sur la nature de nos jugements), mais quant à la volonté.

Dans les lignes qui suivent celles que je viens de critiquer, Rousseau répond beaucoup plus justement à la difficulté que l'on lire de l'incompatibilité de la liberté humaine soit avec l'ordre général, soit avec la bonté divine. Nous n'avons plus ici qu'à le laisser parler. La philosophie a rarement fait entendre un langage aussi éloquent.

« Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même; tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le système ordonné de la Providence et ne peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal que fait l'homme en abusant de la liberté qu'elle lui donne ; mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que de la part d'un être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus grand en dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin qu'il fît, non le mal, mais le bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté

qu'elle lui laisse, ne peut troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que l'espèce humaine ellemême ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moraUté qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement de soi-même; c'est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine ellemême ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans noire nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu de mon ame, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite l\ ton image, afin que je puisse être libre, bon et heureux comme toi ! »

Interrogeons maintenant Rousseau sur le principe fondamental de la morale comme nous venons de le faire sur sa condition essentielle, la liberté.

Il trouvait en face de lui une doctrine qui prétendait expliquer les idées morales soit par la coutume, soit par l'intérêt personnel, et qui ne reconnaissait aucun principe inné et universel de justice et de vertu.

Cette doctrine, qui s'appuie en général sur cette vieille maxime, qu'il n'y a rien dans l'entendement

humain qui n'y soit entré par le canal des sens, et que nous ne jugeons d'aucune chose que sur des idées adventives, invoque, à l'appui de sa thèse, les divergences et les contradictions des hommes en matière de morale, et va chercher jusque dans les récits de voyages les plus suspects toutes sortes d'exemples bizarres. Ce n'est pas seulement au sceptique Montaigne que Rousseau aurait le droit de reprocher les tourments quil se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opjjosée aux notions de la justice; c'est aussi au sage Locke qu'il pourrait adresser ce reproche, et c'est de lui aussi qu'il pourrait dire :

« Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs Tautoriié qu'il refuse aux écrivains les plus célèbres? Quelques usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point ? 0 Montaigne (O Locke, pourrait-il ajouter), toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d'être clément^ bienfaisant, généreux; où l'homme de bien soit méprisable et le perfide honoré. »

Rousseau parle ici comme Leibnitz réfutant Locke, ou comme Voltaire répondant au même philosophe. Comme eux, il oppose à ceux qui prétendent expli-

quer les idées morales par la coutume, le consentement du ffenre humain.

« Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires ; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous trouvez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale, partout les mêmes notions du bien et du mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis icibas comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême, que des forfaits à commettre et des passions à contenter; mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, l'instinct moral le repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocratc ; la chaste Lucrèce adorait l'impudique Vénus ; l'intrépide Romain sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son père, et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus misérables divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. »>

Les idées morales ne sauraient donc s^expliquer parla coutume, puisque, au fond, elles sont partout les mêmes; elles ne peuvent pas s'expliquer davantage par l'intérêt personnel. Rousseau s'élève avec force contre la doctrine qui donne pour fondement

à la morale l'intérêt personnel , et qui n'admet d'autre principe du bien public que cet intérêt même.

« Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Wais d'où vient donc que le juste y concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt? Sans doute, nul n'agit que pour son bien; mais, s'il n'est un bien moral dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les actions des méchants : il est même à croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses; où l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans vertu; où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de la raison, s'élèveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais à un seul de leurs partisans l'excuse de l'être de bonne foi. »

Rousseau conclut donc que « il y a au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises, » et c'est à ce principe qu'il donne le nom de conscience.

Mais en quoi consiste au juste ce principe ? Là commencent les difficultés dans la doctrine do Rous-

seau. Il voit très-bien le vice de la théorie qui, en matière de morale comme en toutes choses, n'admet rien d'inné, et il s'élève à juste titre contre la philosophie qui prétend fonder la morale sur l'intérêt personnel; mais a-t-il bien démêlé lui-même le principe, non-seulement des déterminations, mais des notions morales ? Sa doctrine n'est pas sur ce . point sans obscurité et sans contradiction ; et c'est pourquoi il est assez difficile d'en donner une idée précise. Essayons toutefois de l'exposer aussi clairement que possible et de la caractériser.

Dans une lettre de la Nouvelle Héloïse, où est traitée la question de la liberté, Rousseau fait dire à Saint-Preux : « 11 (l'Etre suprême) nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la comcience pour l'aimer, et la liberté pour le choisir. »

L'expression de conscience employée ici par Rousseau est assez vague, ou du moins les phénomènes qu'elle désigne sont très-complexes et très-divers ; mais si l'on veut la réserver pour désigner spécialement d'abord y amour instinctif du bien et la haiuQ instinctive dn mal, ou le sentiment moral proprement dit, puis, comme l'expression elle-même nous y autorise, \ç,% joies de la conscience et \q^ remords^ c'est-à-dire en un mot tout le côté affectif des faits moraux de notre nature, la phrase de Housseau est très-juste, et elle indique bien l'ensemble des élc-

ISO YiNGT-TROISlÈME LEÇON.

ments ou des conditions de noire moralité : raison, sentiment, liberté.

Dans le même sens, mais dans ce sens seulement, j'adoplelanoteparlaquelle Rousseau commente celle phrase : *i Saint-Preux fait de la conscience morale un sentiment et non pas un jugement; ce qui est contre les définitions des philosophes. Je crois pourtant qu'en ceci leur prétendu confrère a raison. »

Mais si, en ce sens, la conscience morale n'est qu'un sentiment, elle ne nous dispense pas de la raison ; car le sentiment est aveugle de sa nature : il peut être un mobile et une sanction, il n'est pas une lumière.

C'est ce que Rousseau lui-même semble admettre dans le passage suivant de M Emile (Liv* I) : « La raison seule nous apprend à reconnaître le bien et le mal. La conscience qui nous fait aimer l'un et haïr l'autre, quoique indépendante (il vaudrait mieux dire : distincte) de la raison, ne peut donc se développer sans elle. Avant l'âge de raison, nous faisons le bien et le mal sans le connaître, et il n'y a point de moralité dans nos actions. »

Voilà qui est très-bien; mais alors la conscience n'étant plus qu'un sentiment qui ne peut se développer sans la raison, on ne saurait la mettre à la place de la raison même et lui attribuer son rôle, comme le fait Rousseau dans celte fameuse apos-

J£AN-JACQ13ëS ROUSSEAU. 184

trophe : a Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principes. »

J'admire autant que personne l'éloquence de ce mouvement, et je souscris volontiers au jugement qui déclare ces lignes impérissables; je les admets même comme parfaitement exactes si l'on veut prendre l'expression de conscience dans le sens le plus large, dans un sens complexe, sens que l'usage aussi autorise et que comporte l'éloquence; mais, si je rapproche ce passage des explications qui le précèdent et que j'en pèse les termes par rapport à ces exphcations, je ne suis plus aussi satisfait. J'y vois en effet la conscience, qui tout à l'heure n'était qu'un sentiment incapable de se développer dans sa raison, se transformer en une voix céleste, en un guide assuré, en \xn juge infaillible. Or, comment accorder cela avec ce qui précède? comment, si la i^aison seule, ainsi que Rousseau l'affirmait plus haut, nous apprend à connaître le bien et le mal, et si, comme

il l'affirmait aussi, la conscience qui nous fait ainrier l'un et haïr l'autre, ne peut se développer sans el!e, comment la conscience devient-elle à son tour le guide de la raison et le juge infaillible du bien et du mal? Rousseau ne renverse-t-il pas ici l'ordre des termes qu'il avait précédemment distingués? n'érige-t-il pas en principe ce qui n'était d'abord pour lui qu'une conséquence, et ne tombe-t-il pas à son insu dans une contradiction manifeste ?

Cette contradiction, notre auteur y est-il tombé seulement d'un livre à l'autre (du livre I au livre IV) de son Emile? Prenons sa théorie telle qu'elle se présente à nous au livre IV, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, où se trouve l'apostrophe à la conscience : a Les actes de la conscience, dit-il ici, ne sont pas des jugements, mais des sentiments ; quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons rechercher et fuir. »

Je reconnais bien là ce que l'on désigne aujourd'hui en philosophie sous le nom de morale du sentiment. Ce n'est pas l'entendement ou la raison qui nous fait distinguer le bien du mal, c'est par certains senlimenls innés et spéciaux que nous connaissons la convenance ou la disconvenance qui

existe entre nous et les choses que nous devons clicrcher ou fuir, c'est-à-dire, en d'autres termes, le bien et le mal; tel est en effet le fond de cette doclrine.

Mais Rousseau s'y tient-il ferme? Quelques lignes plus loin je trouve ceci : « Connaître le bien, ce n'est pas l'aimer (ce qui est très-juste); l'homme n'en a pas la connaissance innée (ce qui est contestable, ou au moins faudrait-il s'entendre sur le sens de cette expression) ; mais sitôt que sa raison le lui fait connaître (c'est donc la raison qui nous fait connaître le bien), sa conscience le porte à l'aimer (ce qui est vrai) ; c'est ce sentiment qui est inné (et il est vrai qu'il l'est, mais non pas seul). »

D'après ces lignes, la conscience ne serait donc plus que le sentiment inné qui nous porte à aimer le bien que la raison seule nous fait connaître; mais alors comment les accorder avec celles du précédent paragraphe, qui semble indiquer une tout autre théorie, la théorie xiui fait du sentiment le principe, non-seulement de nos déterminations morales, mais de notre distinction même du bien et du mal? Gomment aussi les accorder avec celles qui suivent? a Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des conséquences de notre nature, le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison même. » Car, si la conscience n'est

LARNl. II — 8

iU VINGT-TROISIÈME LEÇON.

plus, je le répète, que le senliment inné qui nous porte à aimer le bien que la raison lui fait connaître, elle n'est plus indépendante de la raison. Comment enfin les accorder avec la fameuse apostrophe qui vient un peu plus bas?

Vous le voyez, la théorie de Rousseau ne paraît pas très-consistante et très-logique. Au fond, cette théorie est celle du sentiment. C'est par là qu'il cherche à réagir contre la morale de l'intérêt, qui était celle de beaucoup de philosophes de son temps, et contre le scepticisme où conduisait l'abus du raisonnement, trop souvent confondu avec la raison ; mais chez lui la théorie du sentiment ne sait pas revêtir une forme bien rigoureuse, et elle se frappe elle-même d'inconséquence.

Cette contradiction est d'ailleurs, il faut le dire, au fond de toute doctrine de ce genre. La morale du sentiment en effet, ne pouvant soutenir son principe par lui-même, est forcée, pour le justifier, de remonter à celui dont elle a fait lyie conséquence, et elle est condamnée ainsi à se contredire : on invoque le senliment moral pour expliquer la distinction du bien et du mal, et en définitive on en revient toujours à la distinction du bien et du mal pour justifier ce sentiment lui-même. -Seulement cette contradiction se dissimule habilement chez des [diilosophes tels que llutcheson, Adam Smith, David Hume, etc..

tandis que, chez Rousseau, elle s'accuse en quelque sorte naïvement elle-même.

J'ai épluché Rousseau pour le punir de Tinjuste dédain que professe son Vicaire savoyard à l'égard de la philosophie à laquelle il doit tant lui-même (1)^ mais cela ne m'empêche pas de reconnaître tout ce qu'il y avait non-seulement d'éloquent, mais de juste et d'opportun dans cet appel aux instincts et aux sentiments moraux de notre nature, éloufîéspar les artifices d'une civilisation raffinée et corrompue, et niés par une fausse philosophie, qui ne voyait dans la conscience que l'ouvrage des préjugés. Si Rousseau ne s'en était pris qu'à cette mauvaise philosophie, il n'y aurait rien à dire; mais pourquoi enveloppe-t-il toute la philosophie dans ses anathémes, alors qu'il est lui-même un adepte, non sans doute de la philosophie d'Helvétius et d'Holbach, mais de cette philosophie éternelle (perennis quaKlam philosophia) dont parle Leibnitz et qui va de Socrate à Voltaire? La philosophie n'est pas, en matière de

(1) Il a beau dire du mal des philosophes , il leur emprunte beaucoup de ce qu'il enseigne à son élève. On a dit, quand parut l'^'wiVe, que la Profession de foi du vicaire savoyai'd était un cahier de philosophie. Il y avait du vrai dans ce jugement; seulement il eût été juste d'ajouter que c'était un cahier fort éloquent, et tel que, non pas un écolier, non pas même un maître, mais Rousseau seul pouvait l'écrire.

136 VINGT-TROISIÈME LEQON.

doctrine morale.; aussi inutile qu'il veut bien le dire (son exemple même en est la preuve puisqu'il croit devoir lui apporter un livre de plus); mais cette réserve faite, j'approuve et j'admire les lignes suivantes, qui viennent immédiatement après son invocation à la conscience :

« Grâces au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l'étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S'il parle h tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-ii si peu qui l'entendent? Kh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit l'épouvantent: les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se lait devant eux ; leur voix bruyante étouffe la sienne et rempéche de se faire entendre; le fanatisme ose la contrefaire et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduile; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de la bannir. »

Maintenant que nous avons déterminé, autant que cela se pouvait, le principe sur lequel Rousseau fonde sa morale, et que nous avons reconnu le caractère

de sa doctrine sur ce point, voyons quelle idée il .>e faisait en général de la vertu.

Sa théorie de la vertu nous révèle plus clairemenlle fond de sa pensée sur la nature du principe moral : a On a beau, dit-il {Emile, ibid.), vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner? »» Une veut pas dire seulement que, pour fonder solidement la vertu, il ne suffît pas de l'appuyer sur la raison, mais qu'il faut aussi faire en sorte que nous l'aimions et qu'elle devienne en nous une habitude, ce qui était l'idée d'Aristote et ce qui est juste ; mais ce qu'il veut dire, c'est que, comme par la raison l'homme rapporte tout à lui, tandis que le sentiment seul, certains sentiments innésle font sortir de lui, c'est dans ces sentiments-là qu'il faut placer la base de la vertu. Or, si les sentiments dont parle Rousseau sont incontestables, et si, convenablement dirigés, ils peuveïît et doiventservir d'auxiliaires à la vertu, il n'est pas vrai que par la raison seule, — si Rousseau entend ici sous le nom de raison ce qu'il faut entendre, — l'homme rapporte tout à lui; car au contraire les principes de la raison ont pour caractères d'être impersonnels, et eux seuls peuvent fournir à la morale les règles sans lesquelles elle resterait livrée à toutes les variations du tempérament et à tous les caprices de la passion. Fortifiez la raison par le cœur, rien de mieux : c'est ce que veut la nature,

qui ne les sépare pas -, mais ne sacrifiez pas la raison au cœur, c'est-à-dire la loi au sentiment, ou la régie au caprice.

Rousseau rejette cette définition de la vertu : Y amour de f ordre. Pourquoi? Ce n'est pas seulement parce qu'elle est trop générale et trop vague ; mais c'est que, selon lui, cette définition n'implique pas une raison claire et suffisante qui doive nous faire préférer cet amour à celui de notre bien-être. Mais celte raison, c'est la raison qui nous la donne : c'est elle qui nous fait comprendre que nous devons rapporter nos actes, non pas seulement à notre bien-être personnel, mais au bien, à Tordre général, et, suivant les expressions de Rousseau, nous ordonner par rapport au tout, ce qui est l'ordre véritable, au lieu d'ordonner le tout par rapport à nous, ce qui est le renversement de Tordre. Dire avec Rousseau, pour combattre la définition en question, que le vice est aussi l'amour de Tordre, pris dans un sens différent, parce qu'il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence, et que la différence est que le bon s'ordonne par rapport au tout, tandis que le méchant ordonne le tout par rapport à lui, que le premier mesure son rayon et se tient à la circonférence, tandis que le second se fait le centre de toutes choses, c'est pure subtilité et pure sophisme; car, en agissant ainsi, le méchant renverse Tordre même

que la raison nous fait concevoir et qu'elle nous fait un devoir de respecter.

Quelles que soient les difficultés que présente la Profession de foi diivicaire savoyard ^ touchantle fondement de la vertu, difficultés qui s'expliquent d'ailleurs, soit par Tinconsistance même de la théorie de Rousseau, soit par les exagérations naturelles au style oratoire (ajoutez qu'ici Rousseau fait parler un personnage), il n'en a pas moins bien reconnu que la vertu, comme son nom l'indique, suppose l'effort, la lutte, le combat.

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans coinbat. Le mot vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un être faible par sa nature, et fort par sa volonté ; c'est en cela seul que consiste le mérite de l'homme juste ; et, quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a pas besoin d'effort pour bien faire. »

Il dislingue très-bien lui-mêmela vertu de labonté, qui n'est qu'un effet de la nature, et par-là corrige heureusement sa propre théorie :

(' Celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et périt sous le choc des passions humaines, l'homme qui n'est que bon n'est bon que pour lui. »

Il définit très-bien riiomme vertueux :

« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? c'est celui qui sait vaincre ses affections; car alors il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir; il se tient dans l'ordre, et rien ne peut l'en écarter. »

Enfin Rousseau, tout en repoussant l'erreur des stoïciens, qui confondaient le bonheur avec la vertu, montre avec raison dans la vertu la source des plus pures jouissances et la condition du vrai bonheur. Rien de plus sensé et de plus juste que ce qu'il dit à ce sujet, dans une lettre adressée de Montmorency (Il mai 1761) à un M. d'Offreville, de Douai, qui l'avait interrogé sur cette question : S'il y a une morale démontrée ou s* il n'y en a point,

(' Surtout, monsieur, songez qu'il ne faut point outrer les choses au delà de la vérité, ni confondre, comme faisaient les stoïciens, le bonheur avec la vertu. Il est certain que faire le bien pour le bien, c'est le faire pour notre propre intérêt, puisqu'il donne à l'âme une satisfaction intérieure, un contentement d'elle-même, sans lequel il n'y a point de vrai bonheur. Il est sûr encore que les méchants sont tous misérables, quel que soit leur sort apparent, parce que le bonheur s'empoisonne dans une âme corrompue, comme le plaisir des sens dans un corps malsain. Mais il est faux que les bons soient tous heureux dès ce monde ; et comme il ne suffit pas au corps d'être en santé pour avoir de quoi se nourrir, il ne

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ul

sufTil pas non plus à l'âme d'être saine pour obtenir tous les biens dont elle a besoin. Quoiqu'il n'y ait que les gens de bien qui puissent vivre contents, ce n'est pas à dire que tout homme de bien vive content. La vertu ne donne pas le bonheur, mais elle seule apprend à en jouir quand on l'a ; la vertu ne garantit pas des maux de cette vie et n'en procure [ws les biens ; c'est ce que ne fait pas non plus le vice avec toutes ses ruses; mais la vertu fait porter plus patiemment les uns et goûter plus délicieusement les autres. Nous avons donc, en tout état de cause, un véritable intérêt à la cultiver, et nous faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiqu'il y ait des cas où il serait insuffisant par lui-même sans l'attenle d'une vie à venir. Voilà mon sentiment sur la question que vous m'avez proposée.

Je n'ai parlé jusqu'ici que de la vertu en général. En recherchant dans Rousseau la théorie des différents devoirs de l'homme, nous verrons quelles sont les vertus particulières dans lesquelles il la décompose, et nous préciserons et compléterons ainsi l'idée que nous en avons déjà.

JEAN-JAOQUES ROUSSEAU.

SES IDÉES MORALES

Que c'est sous la forme du problème de l'éducation (dans l'Emile) que Rousseau a en général traité la question des devoirs de l'homme. — Idée qui domine sa théorie de l'éducation, comme toute sa philosophie morale : Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses; tout dégénère entre les mains de Vhomme. — Critique de cette idée; ce qu'elle contient de vrai et de bon. — Ce que Rousseau entend par nature. — Distinction de Vamour de soi et de \' amour-propre ; comment le premier se transforme dans Vamour des hommes, et devient le principe de la justice humaine ; comment le second au contraire engendre les passions haineuses. — Que Rousseau a mal posé le problème de l'éducation ; mais que sa théorie n'en a pas moins un beau et grand côté. — Il a bien vu que le premier soin de l'éducation doit être de former Vhomme même, — et que la véritable éducation doit moins consister en préceptes qu'en exercices. — A-t-il raison de regarder l'éducation domestique comme la meilleure ? — Qu'il sacrifie trop la discipline à la liberté natufelle : opposer ici Kant à Rousseau. — Excellents préceptes. — Vive peinture d'un détestable système d'éducation.

Après avoir vu commenl Rousseau répond aux deux questions Ibndauicnlalcs de la morale, la ques-

tion de la liberté et celle du principe du devoir et de la vertu, nous devons, pour compléter notre étude de sa doctrine morale, rechercher comment il conçoit les différents devoirs de l'homme, ses vertus ou ses vices. Mais, comme c'est sous la forme du problème de l'éducation que Rousseau a surtout traité la question de nos devoirs, de nos vertus et de nos vices, c'est aussi sous la forme de ce problème, si intéressant d'ailleurs et si important pour la morale, que nous l'étudierons chez lui, sauf à compléter ce qxiQV Emile nous fournira à ce sujet par ce que aous pourrons trouver d'important sur le même sujet dans les autres écrits de notre auteur.

L'idée qui sert de point de départ à Rousseau et qui domine toute sa théorie de l'éducation, comme en général toute sa philosophie morale, est celle même qui Fa déjà inspiré et en même temps égaré dans ses premiers Discours (sur les sciences et les arts, et ^\xvV origine de l'inégalité parmi les hommes). 11 la reprend dès le début de V Emile et l'exprime dans les termes suivants : « Tout est bien, sortant des mains de FAuteur des choses ; tout dégénère entre les mains de l'homme. »

Cette idée, prise à la lettre, aurait pour conséquence de supprimer toute éckication, comme toute étude morale ; tout devrait se borner pour nous à laisser agir la nature. Rousseau ajoute, il est vrai,

JEAN-JACOUES ROUSSEAU. U5

que <L dans l'état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance parmi les autres serait le plus défiguré de tous, parce que les préjugés, l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, etne mettraient rien à sa place» ; mais il ne serait peut-être pas absolument impossible de le soustraire à tous les dangers que signale notre philosophe et de le placer dans de telles conditions que la nature seule agît en lui. Or, je le demande, que deviendrait cet enfant de la nature? Il ressemblerait plutôt à un animal qu'à un homm.e.

Rousseau oubhe que l'homme a été créé par l'Auteur des choses pour se faire en quelque sorte luimême, et que c'est par là précisément qu'il se distingue de la plante et de l'animal. En sortant des mains de la nature, il 71' est pas encore; il faut qu'il se fasse, d'où la nécessité de l'éducation. Il n'est donc pas vrai que tout soit bien au sortir des mains de Dieu, quand il s'agit de l'homme, puisqu'il lui reste tout à faire; et il n'est pas vrai que tout dégénère entre ses mains, puisqu'il ne serait rien sans sa propre coopération.

Mais il est en vérité trop facile de réfuter ce paradoxe de Rousseau, pris ainsi à la lettre. \\ vaut mieux cherchera l'interpréter et à en dégager ce qu'il peut contenir de vrai et de bon.