LES CONTES D'ENFANTS

Qu'ils sont heureux ceux qui écrivent pour l'enfance ! Qu'ils ont de gentils lecteurs, facilement amusés et plus facilement émerveillés ! Leur plume est d'or, leurs mots sont de perles, et leurs phrases de diamant. Tout reluit dans ce qu'ils écrivent, pour ces jeunes regards qui ne savent voir encore que le luisant des choses. Si d'aventure la fée imagination ne leur a pas été favorable, qu'importe ! Si elle n'a pas été souriante pour celui qui fait le conte, elle saura sourire à l'enfant qui l'écoute, et soyez bien sûr que quels que soient le peintre et le tableau, il verra ce qu'on lui voulait montrer , et

croira toujours que c'est un chef-d'œuvre.

Bien mieux, il ne cessera plus de le croire ; devenu grand, il conservera son admiration, qui n'aura fait que grandir avec lui; et, vieillard, ses plus beaux rêves seront les féeries de son berceau.

Les écrivains dont la gloire est le moins contestable et surtout le moins contestée sont ceux qui se sont occupés de l'enfance. L'eussent-ils même ennuyée, fatiguée, morigénée, ils sont immortels. Voyez Lhomond, il a sa statue ! Pour toutes choses l'enfance est l'âge de la mémoire, et partant, de la reconnaissance.

Elle n'a jamais oublié quoi que ce soit.

Elle sait donner à tout ce qui frappe son regard une si grande et belle taille, qu'une fois entré dans son petit ceryeau, rien n'en peut plus sortir.

Il en fut toujours ainsi, et cela fait que les choses de l'enfance sont immuablement les mêmes. La tradition de ce qu'elle aime ou de ce qu'elle craint , se perpétue sans lacune. Croquemitaine lui-même a son immortalité. A Rome on l'appelait tnanducus ; pendant le moyen âge la baboue; mais ces noms différents étaient la seule différence. Il avait la même face horrible, les mêmes

— 2is —

dents et le même appétit. En ce tempslà seulement, les hommes partageaient un peu, pour ces épouvantails, la crainte que conservent encore les enfants. Le progrès nous a décidément affranchis, et Ton dit qu'il a bien fait. Craindre, c'est croire pourtant, et croire est si bon !

Les contes ont eu la même fortune.

Quel enfant, de quel temps et de quel pays, s'est amusé le premier de ceux qui nous ont bercés nous-mêmes ? C'est ce qu'on ne saura jamais. Quel qu'il fût, ce bambin , peut-être antédiluvien , aura raconté, peut-être dans l'arche, le conte qui l'émerveillait à quelque autre enfant plus petit, lequel devenu un peu plus grand l'aura dit lui-même à son petit frère, et ainsi, de marmot en marmot, les nourrices et les mies suppléant çà et là par des inventions de leur crû aux légers oublis de la mémoire enfantine, tout nous est arrivé à travers les âges, modifié et transformé à peine, suivant la mode de chaque temps.

Ce que je dis des contes peut se dire des jeux. Allez en Suisse, par exemple, dans je ne sais quel coin de l'Oberland ; écoutez les paroles étranges que chantent

les enfants dans leur jeu préféré, et quand la partie sera finie demandezleur ce que signifie ce qu'ils viennent de chanter. Ils vous diront qu'ils l'ignorent ; interrogez les pères et les grands pères, qui se sont égayés du même amusement, ils vous feront une réponse semblable. Aucun d'eux n'a jamais su au juste ce qu'il chantait ; le sens qu'ils donnaient au chant, le plaisir du jeu leur suffisait.

Il faudra vous en aller bien loin, bien loin, jusqu'au Danemarck, pour savoir ce que vous demandez ici. C'est là seulement que les paroles à deviner trouveront leur vocabulaire, et l'énigfme son mot. Vous apprendrez que la contrée de rOberland, où vous fut posé le problème, eut pour premiers habitants des émigrés de la Scandinavie, dont le lang^age natal, peu à peu effacé et perdu, ne s'est conservé que dans le jeu de ces enfants, qui eux-mêmes ne comprennent plus ce qu'ils disent !

Mais n'allez pas si loin ; faites seulement le voyage de Normandie, et quand vous serez aux environs de Caen si vous rencontrez des gamins jouant, par les rues, à croix ou pile, en criant : Ca pri tcha haut Vnavia, demandez-leur

ce qu'ils disent, vous n'aurez pas de réponse plus satisfaisante. Serait-ce donc aussi du Scandinave, et auriez-vous encore affaire ici à quelque débris du langage apporté par les pirates du Nord ?

Non, c'est du latin tout simplement.

Ouvrez Macrobe au chapitre 7 du livre I" des Saturnales, vous n'en douterez plus. Vous y trouverez le cri capita aut navia, que poussaient les gamins de l'époque Gallo-romaine, en jetant en l'air la pièce de monnaie qui d'un côté portait une tête et de l'autre un navire.

Le capri tcha haut Vnavia des gamins de Caen est la même chose en latin bas normand, et c'est peut-être tout ce qui reste de Rome en Basse-Normandie.

Je me trompe, on y conte l'histoire du Petit-Poucet; or il se pourrait qu'elle vienne aussi de Rome, ou du moins qu'elle y eût passé. Plusieurs prétendent que Poucet n'ei^t qu'un dérivé du mot latin pusio, qui veut dire petit drôle ; et quelques-uns trouvent même dans Pline l'indication d'une vignette toute prête pour V illustration de ce conte si antique et si jeune : c'est un cyclope endormi dont un satyre pygmée mesure le pouce avec un thyrse minus-

cule. Le cyclope serait l'ogre, et le petit satyre qui lui mesure le pouce, serait Poucet ! Qu'en disent les savants ?

Une chose incontestée, c'est que l'Italie, où toute tradition romaine put survivre sans se dépayser, amusa, ^pendant le moyen âge, tous ses batnbini des mêmes contes dont nos marmots s'amusent encore. Elle eut même son Perrault, dix ans avant que nous eussions le nôtre; c'est Giovanni-Batista Basile qui, en 1674, fixa sous la forme naïve du patois napolitain, ces contes charmants qu*on sait avant de savoir lire ; qu*on n'a jamais lus une première fois, maïs qu'on relit toujours.

Tout se trouvait dans le Pentamerone de Basile, aussi bien le PetiUPoucet que le Chat botté, aussi bien le Cha^ peron rouge que Barbe-Bleue et Peau d'âne que Cendrillon. Celle-ci, la Cenerentola, ne faisait là qu'une étape.

Elle arrivait de bien plus loin. Elle venait d'Eg3rpte où elle s'appelait Rhodope, où son prince charmant avait nom Flamotichus.

Strabon, le premier, avait recueilli son histoire ou l'avait déchiffrée sur quelque obélisque, et, d'après lui, Elîen nous

l'avait redite. C'est un conte aussi simple que celui de Cendrillon, Il ne s'est pas compliqué en marchant ; quoiqu'il vienne de bien loin, il n'a presque rien ramassé sur sa route.

Rhodope est au bord du Nil, laissant aller au fil de l'eau ses pieds nus, blancs comme la neige. Un aigle passe et voit les souliers laissés sur le sable ; il s'abat, en prend un et l'emporte. Ce n'était pas la pantoufle bordée de cette fourrure de menU'Vair y qui a fait dire que le soulier de Cendrillon était une pantoufle de verre; c'était un tout petit et gentil tabteb, fait avec des filaments de palmier, teint en couleur de pourpre et parfumé de gomme odorante.

L'aigle volant toujours, passa au-dessus du jardin du roi Flamotichus et laissa tomber le soulier. Le roi s'en saisit, l'admira et devint tout à coup amoureux de celle dont il pouvait chausser le pied mignon ; il la fit chercher et n'eut pas de repos qu'on ne la lui eût amenée. Rhodope ne se cachait guère ; on la trouva donc bientôt. Elle n'était pas cruelle non plus ; elle se laisse donc aimer, et le roi finit par l'épouser.

Si ce joli conte est venu d'Orient,

pourquoi de même les autres n'en viendraient'ils pas, comme en sont venues les fables, leurs aimables sœurs? La fée des amusants récits n*a vraiment pas d'autre patrie. Ailleurs, elle raisonne, elle est narquoise et satirique, comme en ce roman du Renard , par exemple, dont M. Paulin-Paris a donné une version adroitement arrangée pour les enfants et dans lequel Timagination ne va jamais sans malice. Sur la terre d'Orient, la divine fée se contente d'émerveiller. Quiconque veut s'inspirer d'elle doit donc remonter à cette source ; quiconque veut mettre sous leur véritable ciel, sur leur vrai terrain, quelques fleurs de féerie, doit donc habiter toujours, par l'imagination, cette contrée du soleil.

Michel Masson Ta pensé ainsi. Les deux plus jolis contes de son recueil, la Gerbée , sont des contes Orien taux. Le Lotus à mille feuilles, emprunté aux traditions bouddhiques, ^est un chef-d'œuvre de savoir habilement dissimulé, et de couleur adroitement fondue pour n'arriver tout juste qu'à la nuance simple de la vérité, sans barioler l'intérêt. Les Quatorze journées d'Abdherapît qu'en nos jeunes années nous

avions lues dans le journal des Enfants, composent une série de récits moraux, moins savants de forme peutêtre, mais encore plus variés et plus intéressants. Je m'étonne que Michel Masson, qui s'entendait à ravir aux choses du théâtre, n'ait pas eu l'idée de faire de ce grrand épisode de l'âge héroïque des Maures d'Espagne, une magnifique féerie en quatorze tableaux.

Le duc de Choiseul, qui avait été un homme des plus occupés et d'afiFaires très graves, se contentait de la lecture, mais il était insatiable. Toute la Bibliothèque bleue y psissa,; il n'y avait pas de contes assez merveilleux pour satisfaire la soif de merveilles qui dévorait ce ministre en exil, sevré d'ambition par une irrémédiable disgrâce. Il lui fallait des fées pour le consoler des favorites.

« Il se fait lire des contes de fées toute la journée, écrivait la duchesse à Mme du Deffand, en janvier 1771. C'est une lecture à laquelle nous nous sommes tous mis. Nous la trouvons aussi vraisemblable que l'histoire moderne. »

Quant on n'eût plus rien à lire, quand on eût tout dévoré, depuis Perrault jusqu'à Mme d'Aulnoy, et depuis Hamilton

jusqu'à Mme Le Prince de Beaumont, comme cet appétit de féeries n'était pas encore assouvi, pour avoir des contes nouveaux on se mit à en faire. La duchesse en écrivit deux qui sont charmants : Le Prince enchanté et La queue de vache.

Voici comment prélude le premier:

« Ma mie Margot, mon premier amour et mes premiers plaisirs, toi qui dans mon berceau rappelait le sommeil ou rouvrait ma paupière avec les contes si jolis de ma mère Voye, de Bellier mon ami^ raconte-moi quelque sublime histoire dont je puisse réjouir la compagnie. Non, dit Margot, baissons le ton; il ne faut aux hommes que des contes d'enfants. »

Pour conclusion, moi, je m'en tiendrai à cet exorde.