livre de caisse, et il faisait par an pouf 4 millions d'aflFaires

« Il avait à Paris, dit la Galette des Tribunaux^ quatre magasins où s'accumulaient les marchandises achetées en province ; mais toujours fidèle aux habitudes de sa condition première, il logeait dans un garni, n'avait d'autres bureaux que la boutique d'un marchand de vin de la place Maubert, et d'autre teneur de livres qu'un écrivain public, auquel il dictait sa correspondance. »

Malheureusement cet homme qui avait tant de mémoire pour les comptes, se permit, à ce qu'il paraît, quelques autres petits oublis ; le riche marchand de peaux de lapin vendit plus d'une fois, dit-on, la peau de l'ours avant de l'avoir tué. Aussi la Cour l'a-t-elle condamné à huit années de réclusion.

Le lieu où se réunissent et prennent leur repas de préférence quelques-uns des industriels dont je viens de vous parler, c'est ce réfectoire en plein air, sans banquettes ni tables, qui se trouve sous les vasques ruisselantes de la fontaine des Innocents.

Uéternelle rosée qui pleut sur les con-

sommateurs et qui entretient, nuit et jour, la fraîcheur du plancher de cette salle de banquet, lui a fait donner le nom significatif de Restaurant des pieds humides. Une autre particularité, mais celle^à toute gastronomique, en explique sa fameuse enseigne : A l'hU" sard de la fourchette.

Un morceau de viande se tire de la marmite comme un numéro à la loterie.

On vous donne une fourchette, on lève le couvercle, vous plongez à l'aveuglette au milieu de la fumée du brouet. Si vous amenez un beau morceau, tant mieux ; si vous n'amenez rien, tant pis ! vous ne payez pas moins.

Quelquefois, la marmite est bien maigre : un seul morceau de viande nage dans une mer de bouillon, apparent rari nantes. Il en était ainsi certain matin. Un pauvre diable arrive la faim aux dents. On lui offre la fourchette, mais au lieu de la prendre, il jette à terre casquette, 'blouse, gilet, et va même aller plus loin , quand le gargotier l'arrête.

— ^ Que voulez-vous faire ? lui dit-il.

— Eh ! parbleu ! me jeter à la nage pour sauver ce brin de fricot qui se noie.

Le départ des hirondelles, la rapide diminution de la durée du jour, la chute des feuilles sont, j'en conviens, des signes certains de l'approche de l'hiver, mais il en est un plus irrécusable encore peut-être, c'est l'arrivée du marchand de marrons à Paris.

Encore un petit métier !

A dater de ce moment-là, on peut grelotter de confiance, et endosser son paletot des jours froids : l'hiver est venu.

Le marchand de marrons en est, selon moi, la personnification populaire. Si l'on voulait figurer les quatre saisons par des types de la rue, je proposerais pour le printemps, la marchande de violettes, avec son éventaire parfumé ; pour l'été, le marchand de coco, avec sa sonnette ; pour l'automne, la marchande de fruits, avec son cri enroué : A quatre pour un sou les anglaises ! et enfin pour l'hiver le marchand de marrons : C'est l'hirondelle des jours brumeux ; il annonce le givre et le verglas, comme l'autre annonce le soleil et les fleurs. Il a d'ailleurs avec

elle plus d'un point de ressemblance :

comme elle il est noir ; comme elle il est presque le seul des oiseaux de la rue qui n'ait point de cri particulier ; comme elle encore il niche où il peut, mais une fois son nid trouvé, il y revient toujours.

Il arrive à un jour marqué et part de même : vous voyez que c'est toujours comme l'hirondelle. On a demandé où elle va quand les beaux jours sont passés, on pourrait presque demander de même :

où va-t-il quand l'hiver est tini. Ce qu'il y a de certain, c'est que lorsqu'il arrive, ses longs sacs sont remplis de marrons achetés ou même récoltés par lui dans les environis de Lyon, dans le Poitou, dans le Limousin, pays delà bonne châtaigne ; et que, lorsqu'il part, ils sont vides. En revanche, sa poche, déjà bien garnie à l'arrivée, l'est bien davantage encore au départ.

Ses frais d'iuvstallation sont sans doute' assez considérables, comparés à ceux qu'exigent quelques autres petits métiers. Il lui faut payer le loyer du trou sombre qu'il appelle sa boutique. Un fourneau continuellement alimenté de charbon, un quinquet dont la lueur doit briller dans les jours les plus courts , depuiâ

quatre heures du soir jusqu'à minuit, lui sont nécessaires et entraînent une dépense quotidienne assez forte. Le marchand de marrons, lorsqu'il s'établit, doit sans doute risquer beaucoup plus d'argent que le cordonnier en vieux, par exemple, à qui, tout compte fait, il ne faut que 24 francs 46 centimes de frais d'établissement.

Quand on le compare aussi au chiffonnier qui pour 6 francs 25 centimes monte sa boutique aipbulante ; à la marchande de friture, qui pour 27 francs, une fois payés, peut faire tous les frais de la sienne, et surtout au porteur d'eau, à qui, d'aprèsi le calcul de trèwS , profonds économistes, il ne faut que 10 francs tout juste pour ses deux seaux, sa bricole et son cerceau ; le marchand de marrons, qui s'établit d'une façon assez confortable, doit passer certainement dans les petits métiers pour un richard assez aventureux. Mais aussi, s'il risque beaucoup, c'est pour gagner gros.

Sont-ce bien, dit avec raison M. V.

Fournel en son volume : Ce qu^ou voit dans les rues de Paris, sont-ce bien des gagne»petits ces marchands de mar-

rons cantonnés dans un coin de trois pieds carrés ? Non certes.

» A certains jours, à la Toussaint, par exemple, ainsi que me le confessait un d'entre eux placé pourtant dans une des rues les moins hantées de Paris, ils vendent pour quatre-vingts francs de leur marchandise, où plus de moitié est bénéfice pur et simple. »

Je ne pense cependant pas que le marchand de marrons puisse jamais arriver à engager d'aussi grosses affaires que ce fameux marchand de peaux de lapins dont je vous contais tout à Theure la déconfiture, et sur lequel je veux revenir un instant pour une anecdote que V Illustration racontait à son sujet.

« C'était, dit 31. Busoni, c'était le philosophe vivant de peu que ce marchand de peaux de lapins, si frugal que dans le quartier on parlait aussi volontiers de sa frugalité que de ses millions. Très généreux pourtant, et même prodigue, sans se départir de ses habitudes modestes, ainsi qu'il résulte d'une historiette dont on a fait honneur à d'autres professions, mais qui revient de droit à la sienne.

» Apprenez donc une fois de plus qu'appelle loin de Paris pour quelque

— 3oo •—

a£Faire urgente, et désolé d'avoir manqué

le train, il lui arriva de s'écrier dans la gare : « Je donnerais bien un billet de looo fr. pour être dans le convoi qui s'en va. — On peut vous satisfaire à meilleur marché, objecta le chef de gare, et moyennant 5oo fr., nous avons des locomotives qui chauflFent à toute heure pour tout le monde. » Marché conclu, le voyageur va se mettre en route ; mais s'apercevant qu'on lui ouvre la portière d'une diligence : « Oh ! oh ! dit^il, ceci n'est pas mon affaire, je ne vais jamais qu'en troisième classe. » Il fallut lui donner le wagon demandé.

Pour les enrichis de l'industrie et du commerce, il y a deux façons bien différentes d'user de sa fortune.

L'un se trouvant assez riche pour être un seigneur, veut en avoir le blason et les titres; il se fait, à beaux deniers comptants, baron, comte ou marquis.

L'autre tient à rester gros Jean comme devant.

Ce que j'étais, je le suis encore»

semble- 1- il dire, avec son habit de gros drap et à la coupe antique ; mais regardez dans mes coffres, voyez mes

— 3oi —

maisons à la ville et aux champs , voilà ce que j'ai gagné !

Lui et sa fortune sont, pour ainsi dire, les deux pôles opposés ; il le sait bien, et s'il a gardé sa simplicité d'habitudes et de goûts, soyez sûr que c'est afin de vous faire voir quelle distance énorme il lui a fallu franchir, quelle habileté il lui a fallu dépenser pour aller d'un point à l'autre.

S'il me fallait dire quel est le plus orgueilleux des deux : de ce parvenu resté simple jusqu'à la rusticité, et de cet autre qui se chamarre de titres, mon choix ne serait pas long à faire,

M. U... , très riche négociant de Rouen, était parti d'aussi bas que les gens dont je parle pour arriver aussi haut. Sa vanité avait deux faces. Aller à pied, avec de gros souliers, manger à la cuisine : voilà pour lui ; tenir somptueuse maison et table toujours ouverte, avoir des voitures, des châteaux : voilà pour les autres. Sa vanité ne trouvait sa complète satisfaction que dans ce contraste.

Un jour qu'il avait à faire un voyage important au Havre, il partit à pied, selon son habitude. La route qu'il avait

prise menait à Fun de ses châteaux, où il était bien décidé à ne pas faire la plus petite halte. Il avait déjà parcouru trois ou quatre lieues et il commençait à se sentir un peu fatigué, quand il avisa un joli cabriolet qui suivait la même direction que lui. — Si je me plaçais derrière, se dit-il, cela me délasseraft un peu, et ce serait autant de gagné sur la route qui est longue.

Il se rangea sur le côté du chemin, se cacha même derrière un arbre afin qu'on ne le vît pas, car il savait que tout le monde à Rouen le connaissait, et il avait un peu honte de ce qu'il allait faire.

Quand il fut à portée, il s'élança sur le derrière du cabriolet avec l'agilité d'un gamin, et le voilà qui galope tout joyeux de sa rencontre.

A une lieue de là, se trouvait la longue allée de peupliers qui conduisait à son château ; le cabriolet, courant toujours, l'eut bientôt atteinte, et M. U...

fut tout étonné de voir qu'il se détournait de la route pour enfiler l'avenue.

— Tiens, dit-il, en descendant lestement, ce sont des gens qui vont dîner chez moi. Eh bien ma foi ! bon appétit.

Et ce disant, il tira de sa poche une

bonne grosse miche de pain qu'il se mit à croquer à belles dents, en l'assaisonnant de la pensée du bon repas que d'autres allaient savourer chez lui.

Mais, me direz-vous, quelle était donc cette voiture ? Le cabriolet de M. U...

lui-même qui ne l'avait pas reconnu, tant il avait peu l'habitude de s'en servir. Et qui se trouvait dedans? Deux personnes :

Madame U... et son premier commis.

A Rouen , lorsqu'on raconte cette très véridique histoire on la termine par un autre détail qui ne manque pas non plus de caractère.

A son retour à Rouen, M. U..., diton, ne trouva pas de cabriolet sur la route, mais une charrette où se trouvaient deux voleurs et qu'escortaient deux gendarmes. Comme il était très fatigué, il demanda la faveur d'une petite place dans l'honorable compagnie ; on la lui accorda, et c'est ainsi, dit-on, qu'il fit sa rentrée dans la capitale de la Normandie.