ÉTRETAT

Depuis qu'on a trouvé à Gibraltar, sur le rivage, une noix de coco renfermant un parchemin sur lequel étaient écrits œs mots , en caractères presque illisibles :

" Impossible de résister plus longtemps à la tempête.

Nous sommes entre l'Espagne et les îles de l'Orient. Si la caravelle sombre, puisse quelqu'un trouver ce document !

« 1493, ClIRISTOPHB CoLOMR. »

D autres découvertes du môme genre ont eu lieu sur la côte de France.

On nous écrit d'Ktretat :

Un pêcheur de crabes, s'étant aventuré au milieu des rochers qui garnissent le bas de la falaise, a trouvé dans un petit bassin creux une bouteille qui avait été déposée par les eaux à la marée haute.

Cette bouteille était soigneusement bouchée : brisée par le j>écheur de crabes, il y a trouvé un parchemin sur lequel étaient tracées les ligues suivantes :

• Voici déjà trente-huit jours que je flotte sur les eaux. Je me porte, Dieu merci, assez, bien, et mes enfante aussi ; mais mes animaux me donnent beaucoup de tintoin. Le renard veut manger les poules, les loups donnent des coups de dents aux brebis , et le lion me lance de temps en temps des regards qui n'out rieu de bien rassurant. Je commence à avoir des inquiétudes. J'ai eu tort de ne pas mettre dans l'arche un couple de Van-Amburghs. Hier j'ai envoyé le corbeau pour avoir des nouvelles. Le gredin ne revient pas. 1a: lion me regarde en tirant la langue, (comment tout cela finira-t-il:' Si je suis mangé, puisse quelqu'un trouver ce document î Nob. »

On nous écrit de Cassis :

l u descendant de notre célèbre compatriote , l'abbé Barthélémy, se promenait sur le rivage en lisant le Voyaçe du jrunr. Anacharsi* , lorsque, tout à c oup, sou regard fut attiré par un objet de forme ronde, que la vague amenait peu à peu sur le sable, où le descendant de l'abbé Barthélémy put enlin le contempler.

Cet objet, de forme ronde, était une amphore si hermétiquement bouchée, qu'il fallut la briser pour voir ce qu'elle contenait. On y trouva un papyrus sur lequel le descendant de l'abbé Barthélémy, qui sait le grec comme tous les habitants de Cassis, n'eut pas de peine à déchiffrer les phrases suivantes :

« Impossible de lutter plus longtemps contre Neptune en courroux. Notre galère Argo fait eau de toutes parts; pour la puiser, nous n'avons que nos casques et nos coupes à libations. D'autres, plus heureux, s'empareront de la toison d'or. Si la galère sombre , puisse quelqu'un trouver ce document ! Jason . »

On nous écrit de Marseille :

Notre ville est en émoi par suite de la découverte que vient de faire un plongeur exploitant un banc de clovisses. Cette découverte consiste en une cassette qu'on avait d'abord prise pour un rocher, tant les clovisses et autres mollusques formaient autour d'elle une croûte épaisse. Au fond de cette cassette, se trouvait un rouleau de papyrus noué par une faveur rose. Voici le contenu de ce papyrus :

« Après m'être ravitaillé dans l'île de Calypso, j'ai fait voile pour Ithaque. Déjà je croyais toucher au port , lorsqu'une tempête horrible m'a éloigné du rivage. J'erre depuis deux mois sur les flots sans pouvoir prendre terre . Kurus et Notus, Borée et le mistral s'étant un peu calmés, m'ont apporté ce matin une forte odeur d'ail; j'ai compris que j'étais sur les cotes de Provence; avec ma longue-vue j'ai même distingué plusieurs ancêtres de M. Méry qui faisaient une bouillabaisse sur le rivage. J'espérais enfin aborder, lorsque le mistral m'a de nouveau poussé au large; j'erre de nouveau sur l'empire liquide; le grand

mât de ma goélette est rompu. Je ne reverrai plus Ithaque. Adieu, Pénélope, adieu! Si ma goélette sombre, puisse quelqu'un trouver ce document ! Ulysse. «

Ou nous écrit de Saint-Malo :

Une bouteille qui flotte sur l'Océan depuis des mille et des mille ans est venue échouer hier sur la dune. Voici ce qu'on a lu sur un bout de papier qu'elle renfermait :

- Parti, le 24 du mois dernier, du Pirée avec un chargement de colonnes en destination pour le détroit de Gibraltar, >ur la bombarde X Aimable Dèjanire , de cent einquante tonneaux, j'ai été assailli trois jours après par une tempête qui dure encore. Un autre dirait entre quels degrés de latitude; le diable m'emporte si je sais où je suis.

■ La bombarde menace de couler; si la tempête dure, je vais être obligé de jeter mes colonnes à la mer. Si X Aimable Dèjanire sombre, puisse quelqu'un trouver ce document! Hkrclle. -

|jes grands journaux annoncent également qu'on a re« < uetlli sur diverse* plages des documents analogues signé?» de Marco Polo, Vasco de Gama, Amélie Vespuce, Hahadan Barberousse, Gulliver, Sabord, Pamphile et autres navigateurs célèbres.

J affirme qu'il n'a pas manqué de gens pour prendre au sérieux ces anecdotes, quelques-unes au moins.

Que dirai-je d'un tlmmuu h des Mi tic/ w, ou plutôt «les cuisiniers (car il n'y est parlé que de cuisine; , où l'on s'est flatté de faire rire le lecteur par quelques descriptions de ce genre :

Nous venons de parler de nos conquêtes culinaires;

parlons maintenant de nos revers : quel est le Parisien approchant de la cinquantaine qui ne se souvient (sic) de l'horrible cuisine manipulée sur les quais, les places publiques, les promenades de la capitale par les Russes, les Cosaques, les Kalmoucs et toutes ces hordes de Tartares à demisauvages? Car, il y avait de tout cela à Paris, et tout cela cuisinait en plein vent. Que de paquets de chandelles ont disparu dans les marmites de ces ogres ! à quels massacres de chats se livraient ces féroces légions ! C'en était fait de la race féline parisienne, s'ils fussent demeurés quinze jours de plus sur les bords de la Seine. Les chevaux qu'on abattait étaient immédiatement engloutis dans ces estomacs bardés de fer.

Je donnerais Wllmanach facétieux et X Almanach du Baron de Crac de M. Hilaire le fiai, et plusieurs autres encore, pour son seul Almanach bouffon , qui est quatre fois plus petit. Car, quoique les deux premiers tiennent assez honnêtement les promesses de l'affiche, le troisième les a certainement dépassées. L'histoire d'un tigre quHe remplit à moitié , et qui est une imitation de l'anglais faite par l'abbé de Savigny, de John S. Cotlon , est une de ces pièces qu'on rencontre rarement dans les almanacbs , ou plutôt qu'on n'y rencontre jamais. Le grand mérite de cette histoire est de faire douter le lecteur s'il doit ou s'il ne doit pas y ajouter foi , et dans ce dernier cas de le forcer d'admirer l'art infini avec lequel la fiction y joue la vraisemblance. Je sais qu'on pourrait contester l'utilité de pareilles histoires ; mais outre que celle-ci est tirée d'un almanach dont le

titre seul implique qu'il n'a pas la prétention d'être utile, il y a néanmoins dans ce récit un sens moral aisé à saisir et que peuvent s'appliquer certains voyageurs qui ont plus d'imagination que de souvenirs.

Tous les almanaclis dont je viens de parler, à très-peu d'exceptions près, se sont partagé dans des proportions plus ou moins inégales, les matières suivantes :

Des biographies, des notices, des portraits de personnages fameux dans les sciences , les arts , les lettres, l'industrie, la religion, la politique et la guerre;

Des batailles;

Des voyages;

Des éphémérides ;

Des maximes;

Des proverbes;

L'histoire des monuments;

L'histoire des principales inventions anciennes et modernes ;

L'histoire des animaux domestiques elle est faite avec charme et avec intérêt, à l'usage des enfants, dans X Almanach de la Mire Gigogne de M. Pagncne);

L'histoire des principaux événements de l'année précédente ;

L'histoire de la révolution de février;

L'histoire du 2 décembre 1851 ;

Des récits partiels des campagnes de Napoléon I", ses lois , ses réparties , ses bons mots , comme dans X Almanach de Xapolron en ÉgjjUc, par M. Lebœuf,

où on Ut une histoire simple et intéressante de la campagne d'Égypte; et dans X Alrnanach des Souvenir s de F Empire , par M. Hilaire le Gai , où le profond bon sens, la grandeur, la bienveillance et la finesse de Napoléon Iw, se manifestent par des traits , des allocutions et des réponses d'où l'esprit et la grâce ne sont point exclus;

Des biographies de Napoléon III; des extraits de ses livres, de ses discours ; quelques-unes de ses pensées qui joignent au mérite de la justesse celui de la concision , dont on trouverait des exemples dans le traité des Dits Lacede //ioniens de Plularque, et qu'on croirait sorties de la bouche des grands hommes peints par l'historien de Chéronée;

Des statistiques de la population;

Le tableau des souverains de l'Europe;

Des conseils d'hygiène , de tempérance; des exhortations au respect et à la crainte de Dieu, comme dans les excellents almanachs des Bons Conseils et de la Société de Saint-Vincent de Paul, etc., etc.

Je ne parle pas de choses de l'importance de celles-ci : le lever et le coucher du soleil et de la lune ; le périgée, l'apogée, le nom, l'âge et les phases de la lune; l'étymologie du mois, les foires et les marchés : l' alrnanach qui en omettrait une seule croirait n'être pas un alrnanach , comme en effet il ne remplirait pas toutes les conditions en vertu desquelles il porte ce nom. C'est que ces choses indifférentes, ou peu s'en faut, à l'habitant des villes, intéressent au plus haut degré l'habitant des campagnes ;

et quand, à lous ces renseignements de première nécessité, l'auteur d'un almanach est assez habile pour joindre de bons préceptes sur les travaux agricoles et horticoles, sur les bestiaux, les terres, les semences, l'usage des instruments et les procédés de culture, il peut se flatter de rendre plus de services à ses concitoyens que le meilleur des romans ne leur ferait de plaisir. A cet égard , on ne saurait trop louer quelques almanachs de M. I^ebœuf, de Chatillon-sur- Seine; car, encore qu'il prodigue les plates anecdotes , les historiettes suspectes et les calembours , il ne laisse pas, principalement dans son Almanach du Bon Laboureur et dans son Campagnard, de montrer qu'il s'entend à tout ce qui regarde l'agriculture, et les conseils qu'il donné à ce sujet ne sont pas à dédaigner. Les Veilltes du père Abraham, dans le premier de ces almanachs, sont écrites avec honnêteté, bon sens, simplicité et avec un grain de sel gaulois qui réjouit le cœur. Elles sont loin de faire regretter celles du Père Mathieu qu'on lisait naguère dans les almanachs du citoyen Joigneaux, ci-devant représentant de la Côte-d'Or, plus jaloux de faire des paysans bourguignons de bons socialistes que de bons laboureurs.

M. Pagnerre a droit aussi à des éloges pour son Almanach du Cultivateur et du l'igneron , jxir les rrilac leurs de la Maison rustique du xix- siècle. Cela rnclu te bien des almanachs ayant pour spécialité' de faire rire, quoique n'en ayant pas toujours le talent.

Enfin, Y -tlmanach- Manuel tlu jardinage , par

M. Ragonot-Godefroy , est un traité complet sur la matière, qui semble, en empruntant la forme et le nom d'un almanach , s'être fait modeste , mais qui n'en sera que plus populaire.

Les annonces de remèdes secrets ou non secrets se sont malheureusement glissées dans quelques-uns de ces almanachs. Ainsi, M. Pagnerre que je ne voudrais avoir qu'à louer toujours, a donné asile dans ses Liégeois au sirop de digitale, à l'huile de foie de morue, aux dragées de lactate de fer, au taffetas épispastique de Leperdriel, aux pois à cautères en caoutchouc, à la guimauve, au garou ou sainbois, et autres panacées. M. Anner-André, de Troyes, n'a fait aucune difficulté de grossir ses almanachs d'un traité de Y origine des Glaires, qui n'a pas moins de soixante pages en très-petit texte, et qui est suivi (Y attestations authentiques de quelques médecin* qui emploient journellement Célirir tonique anti-glaireux. Enfin, M. Baudot, de Troyes, s'annonce comme étant le dépositaire de 1200 secrets du pire Salamech, concernant la santé. Par bonheur, il ne nous en donne que quelques-uns , lesquels guérissent des boutons, de la brûlure, des clous, de la constipation, des contusions, des coupures et des engelures. Pour cette année du moins, nous l'aurons échappé belle.

En quittant les drogues et les remèdes de bonne femme qui gâtent certains almanachs, je passe, par une transition naturelle, aux romans qui en gâtent beaucoup d'autres , romans oir se mêlent le sang et

le musc, pleins d'actions invraisemblables, de caractères faux, de sentiments faux, tantôt écrits dans cette langue molle , efféminée , grassayante qu'on parle dans les boudoirs et les coulisses ; tantôt de ce style qu'on a nommé fantaisiste, et qui est à la vraie langue française ce que les chinoiseries sont à la peinture ou à la sculpture grecque.

Tous les almanachs in-8 de M. Hinzelin sont farcis de ce genre de romans. Là , sur une quarantaine d'auteurs , c'est tout au plus s'il y en a une demidouzaine qui aient un style intelligible au service d'une imagination féconde. Il y en a bien moins encore qui aient un talent délicat, distingué et qui sente l'habitude de la bonne compagnie. On voit que tout ce monde-là n'a d'expérience et d'observation que celle qu'il a recueillie en lisant force romans d'autrui , en étudiant l'eslétique auprès des femmes faciles , la littérature , je ne sais où , et en éprouvant mille obstacles de la part de la société , pour avoir eu l'orgueil d'y occuper une place commode , sans avoir rien fait pour la mériter.

l^es almanachs in-4 ne valent guère mieux sous ce rapport que les précédents. Mais là , du moins , les romans sont en minorité et ne portent pas de signatures. En revanche, les histoires de revenants , les histoires burlesques , les scènes de tribunaux révolutionnaires , de cours d'assises et de somnambulisme ; les récits de combats de terre et de mer, les aventures de brigands, les anecdotes sur l'empereur, les descriptions de supplices infligés aux cri-

7t CHAPITRE H.

minels sous l'ancien régime , les naufrages , les bons mots , les calembours , enfin tout ce que l'honnête Messager boiteux de Strasbourg résume sous le nom de variétés instructives, morales ou plaisantes, v foisonne. C'est le plau suivi pour l'almanach in-4, à Nancy comme à Montbéliard , à Strasbourg et à Mulhouse; encore que dans ces deux dernières villes, les almanachs de ce type soient en allemand.

Là aussi, tous les sujets que je viens d'énumérer sont entrecoupés, dirai-je mieux entrelardés de recettes thérapeutiques, ou d'économie domestique. Ainsi, on lit, entre une Entrevue solennelle et les Deux Andrés , la manière de guérir les piqûres d'araignées et de cousins ; entre le Naufrage de l'Amazone et l'histoire de la Maison du capitaine Cooky un entre-filet sur l'usage du café. 11 y a peu de choses sur l'agriculture , le jardiuage , l'éducation et le soin des bestiaux, et la médecine vétérinaire. Ces détails n'ont quelque importance et quelque utilité que dans le Nouvel Anabaptiste de M. Deckherr, à Montbéliard.

De fades romances, relevées ça et là par quelques spirituelles chansonnettes, ont donné à MM. Hin/elin et Deckherr le droit d'appeler un autre almanach, Almanach chantant. Mais ce qu'il y a de mieux n'est pas ce qu'il y a de plus nouveau , et c'est avec douleur qu'on y remarque combien la chanson , cet aimable genre de poésie qui a immortalisé jadis quelques esprits délicats et lins, a déchu en France depuis

les Lafare, les Chaulieu et les Latteignant'. Les meilleures de ces deux recueils , sont , après celles qu'où chantait à la fin du règne de Louis XV , celles de M. Àmédée de Beau plan. En voici une qui me parait délicieuse, et pour la trouver telle, il n'est pas même nécessaire de regretter qu'elle ne soit pas écrite en français , ni accompagnée de la musique. C'est une Allemande qui la chante , et le français , écorché par cette bouche qu'on aime à supposer jolie , a une grâce particulière qu'il est plus aisé de sentir que d'expliquer. Dans tous les cas , il est impossible de la lire sans la chanter; il suffît de la prendre sur le ton des trois temps, qui est celui de la valse.

LA LKÇOIf DE WALSK DU PETIT FRANÇOIS.

Mon béti Vrançois (bis) Toi fouloir que che t'apprenne

Gomment audrefois (bis) Che faisais à la Prussienne On pien à la Tyrolienne ;

Ecoute pien (bis) La lezon de ton ponne amie ,

Recarte pien (bis) Gomme il fait la crosse Marie , Tu mettre ton pied là , Trin , trin , trin , trin , trin , trin , trin , trin ,

Zerre moi mieux que ça.

Vass, Ain', floun' der crass' nich plus d'clak.

1 . Je ne parle pas de Béranger qui a fait bien autre chose que des chansons.

Marque donc lé mesure , Oh ! que ton tète est ture !

Trin , trin , trin , trin , Ta, la, la, la, ta, la, la, la, la, la, la, la, lu, Trin, trin, trin, trin, la, la, la, la, la, la,

Ta, la, la, la, la, Ta, la, la, la, la, la, la, la, la, la, \ La, la, la, la, la, la, la, la, la, la. ) }

Sur les pords du Rhin ,

A Tienne , à Perlin , Ch'ai connu l'armée française,

Plus t'un caporal,

Plus t'un général , Afec moi, ne t'en déplaise, De valser était pien aise !

Ch* avais fingt ans

Des cross's couleurs ; Ch'étais totue, un peu sournoise, Ils m'appelaient tous ces messieurs La séduisante pafaroise....

Les hras plus près du corps.

Trin, trin, trin, trin, trin, trin, trin, trin,

On tirait que tu tors

Vass' flin\ etc.

Ch'ai connu Moreau ,

Fictor, Auchereau , Quand ch'étais à Farsofie ,

Ch'ai connu Murât,

Afec Masséna , Ch'ai falsé à Cracofie, C'est le peau temps de ma fie !

A Fienne un chour Napoléon M'afait rentu bien clorieuse, A mon faiseur il dit : « Dracon , Quel crenatier que ta faiseuse ! »

Prends tonc l'air cracieux, Trin , trin , trin , trin , trin , trin , trin , triu , Fais-moi tonc les toux yeux.

Vass, flin , etc.

FRANÇOIS

J'étoufF de chaleur, Ça m1 tourne su 1' cœur, Y vas trouver mon capitaine !

MARIE

Non ! tu falseras. . . .

FRANÇOIS

Ch1 te dis qu' che n' feux pas !

Ch' te dis qui faut que ch* t'apprenne

FRANÇOIS

Est-elle entêtée l'ancienne !

MARIE

Un p'tit tour, ça va fenir....

FRANÇOIS

J' veux m'en aller, j' veux pas qu'on m' tienne.

MARIE

Monsi Franzois, fous pas partir.

FRANÇOIS

Me v'ià bloqué par l'Alsacienne.

MARIE

François, mets ton pied là.

Trin , trin , trin , trin , trin , trin , trin , trin ,

C'est beaucoup mieux déchà.

Vass, flin , floun', der crass' niclt plus d' clak. Prafo ! c'est en mesure , Ton tête est pien moins ture.

Trin , trin , trin , trin , Ta, la, la, la, ta, la, la, la, la, la, la, la, la, Trin, trin, trin, trin, la, la, la, la, la, la, Ta, la, la, la, la.

Ta, la, la, la, la, la, la, la, la, la, ) ,

' (ois .

La, la, la, la, la, la, la, la, la, la. \

Je ne puis laisser là les almanachs in-4, sans dire quelque chose de ceux de ce format qui sortent des presses de Paris.

Il y a un genre d esprit fort prisé des Parisiens, mais dont il semble que les provinciaux montrent suffisamment l'estime qu'on en doit faire, par la difficulté qu'ils ont à en comprendre le sel. C'est un produit essentiellement propre au terroir de Paris , et qui, à ce titre, rentre dans la catégorie des argots, ou, pour parler plus poliment, des dialectes. Cet esprit a des organes considérables , et qu'il serait dangereux de signaler, vu le crédit dont ils jouissent dans une certaine tribu littéraire, et la rapidité et l'opiniâtreté de leurs vengeances envers ceux qui n'ont pas la complaisance de les admirer. Mais il peut être permis de le définir. Cet esprit donc n'est pas de l'esprit, il n'en est que la caricature. Il consiste dans certains jeux de pensées qui excitent le rire par l'inconséquence des comparaisons et la bizarrerie des contrastes , dans l'usage fréquent de l'alli-

DES ÀLMANACHS. 77

tération et de l'onomatopée , dans l'emploi de métaphores composées de mots contradictoires, et qui, appliquées à un seul et même objet, assimilent en même temps cet objet aux choses les plus dissemblables : d'où il résulte des effets absurdes, mais parfois très-plaisants ; dans un certain art de faire rire aux dépens des personnes , en tirant d'un nom ridicule qu'elles portent ou d'infirmités physiques dont elles sont affligées, des conséquences telles, qu'il semble que ces inconvénients appartiennent également à leur caractère et à leur esprit ; enfin dans les équivoques qui sont l'origine des calembours et dans les calembours mêmes.

Je trouve quelque chose de cet esprit dans f Almanach lunatique de M. Pagnerre, et dans r Aimanue h /tour rire de M. Aubert. Je dis quelque chose, n'y comprenant pas ce que ce genre d'esprit a de plus mauvais, et n'y ayant que le goût qui y soit offensé. Quoi de plus monstrueux , par exemple , et qui donne plus sur les nerfs que les Pensées tfun emballeur, empruntées par M. Pagnerre à M. Coinmerson. Et cependant, y a-t-il quelque chose qui fasse rire avec plus d'abandon?

I<e Grand Almauach illustre*, par une société d'artistes, n'a pas voulu avoir de cet esprit, ni de 1 autre. Il rachète cela |>ar des illustrations d'un goût douteux, et par un traité sur la cartomancie.

Quant à ÏAlmanacItde ? Illustration , c'est le louer assez, que de dire qu'il est un extrait du journal de ce nom, et qu'il en est à sa dixième année d'existence.

Au reste , il est très-peu d'almanachs qui ne se recommandent par cet accessoire, l'illustration. Ceux qui sont publiés sous le nom de Mathieu Lacnsberg, quel que soit le format, ont invariablement le frontispice ou le faux titre orné d'une gravure de ce genre :

ce sont celles qui se reproduisent le plus souvent. Kn voici d'autres qui sont moins grossières, la seconde surtout où l'artiste a mis ses initiales.

Les almanacbs in-12 offrent également, sur le frontispice ou sur le faux titre, tantôt un sujet qui corres|K>nd au titre même; tantôt un sujet tiré du texte où ce même sujet est raconté; tantôt, tous deux :i la fois, l'un d'un côté de la couverture, l'autre de l'autre. Souvent enfin , l'intérieur du livre luiMiième est orné de planches. Mais, outre que le soin de mettre chaque planche à sa place est rarement observé, il arrive la plupart du temps que les planches n'ont aucun rapport, non-seulement avec le sujet au-dessus ou au-dessous duquel elles se trouvent, mais encore avec aucun de ceux qui sont traités dans l'almanach. D'où je conclus que les éditeurs de ces almanachs ne font point tailler de bois appropriés à leurs sujets, mais qu'ils en achètent de rebut dont ils font un emploi tel quel, ne cherchant pas même les planches plus ou moins correspondantes à certains passages de leur texte , mais les jettant littéralement au hasard , ou comme une poudre aux yeux des lecteurs qui ont la passion des images.

Ainsi , dans f Alnmnavh magique et anecdotitjue , de M. Hinxeliu, à Nancy, au-dessous d'un portrait de M. Ledni-Uollin sortant des mains du coiffeur, ayant la lèvre dédaigneuse et le regard impudent, ou lit cette devise : « Je m'aperçus que ma femme a\ail une jambe de bois. » Il peut se faire que Mme Ledru - Rollin ait une jambe de cette espèce ; c'est un malheur auquel tous les sexes sont exposés ; mais je ne sache )>as qu'on l'ait jamais ouï dire, et

d'ailleurs, il s'agit ici d'un certain Paul 1^ grand qui fait lui-même sa biographie, où il n'est pas plus question de M. Ledru-Kollin que s'il n'existait pas.

Sous le buste d'un personnage à l'air doux, calme et bénin, on lit : « Je m'élançai comme un tigre sur Mauclaire. »

Une scène représentant Louis-Napoléon au moment où il décore un paysan, a pour épigraphe : a Les officiers de police l'arrêtèrent. »

Enfin , un grand paysage représentant la chute d'une immense cataracte , offre pour légende ces mots : « Son visage encore enfantin était déjà sillonné de rides. »

La même absurdité n'existe pas dans les almanachs parisiens où les illustrations sont le principal au lieu d'être l'accessoire. Tout le monde a vu ces illustrations dans le Charivari , ou dans le Journal pour rire y ou dans le Tintamarre. MM. Pagnerre et Àubert n'ont fait que les puiser là , en y en ajoutant quelques autres dues aux crayons des spirituels artistes qui illustrent ces mêmes journaux. Elles sont toutes parfaitement à leurs places, et par conséquent très-intelligibles.

I-e portrait de Louis- Napoléon est l'illustration principale de tous les Liégeois qui ont pour titre le National ou V Almanach national. Ce portrait est le même dans les éditions de Nancy, de Troyes et de Châtillon-sur-Seine , les trois villes qui impriment à peu près exclusivement ce genre d' almanach. Je crois

devoir donner le quatrain dont M. Baudot de Troyes fait suivre ce portrait :

L'anarchie, triste suite des révolutions, Divisait notre France , l'entraînait à sa ruine , Louis viut, et son génie, sa modération Nous rendirent la paix, et nos sages doctrines.

La poésie n'en est pas très-conforme aux lois de la prosodie ; mais cette négligence doit être attribuée sans doute à la vivacité du sentiment , qui est excellent d'ailleurs et le mien.

Les almauaclis in-4 ont aussi leurs illustrations intra mur os et extra, s'il est permis de parler ainsi. Ce sont, dans l'intérieur surtout, d'abominables planches où le noir domine , tant les traits creusés |>ar le buriu ont souffert du frottement et de la pression. Quelques-unes , d'une dimension plus grande (jue celle de l'almanach , se replient comme les cartes géographiques , et reçoivent sur le verso le texte de l'histoire qu'elles représentent. Les planches des faux titres sont un peu moins mauvaises, surtout dans les almanachs qui ont adopté des titres modernes, et elles sont la figure dont les titres sont l'explication. Mais là se borne le rapport ; car toute cette variété fastueuse que MM. Hinzelin et Deckherr ont déployée dans les titres de leurs nombreux almanachs, n existe que sur la couverture; le texte est presque en tout et partout invariablement le même.

Dans Wllmanach du crime, de M. Hinzelin, le faux titre représente un prétoire. L'avocat, un coquet i. (6; 6

avocat plaide avec feu; le président dort; le greffier sourit en regardant l'avocat. L'accusé, assis entre deux gendarmes, baisse la tête.

Dans le Postillon de la paix et de la guerre , de M. Deckherr, on voit un postillon tenant d'une main une dépêche, avec un cor de chasse en sautoir, monté sur un cheval au galop, et tournant la tête en arrière, du côté de la ville qu'il vient de quitter sans doute, et qu'on voit dans le lointain dévorée par un incendie. Une renommée vole au-dessus de lui, sonnant de la trompette et portant la couronne de la victoire.

Chez M. Hinzelin, le Véritable jtostrllon est sans doute le lieutenant général des armées du roi en Flandre, Bantzaw, depuis maréchal de France. 11 est planté sur un cheval qui se cabre, et tient le bâton de commandement. Un bandeau noir couvre la place où fut jadis son œil droit. On dit qu'à sa mort il ne lui restait plus qu'un œil, une oreille, un bras, une jambe, un seul membre enfin de ceux que les hommes ont double, tant la guerre avait exercé sur lui de ravages !

On voit sur le Revenant de M. Deckherr, Mandrin déguisé en diable, au milieu de ses compagnons habillés en satyres. C'est la répétition d'une gravure du texte.

Le Lutin de M. Hinzelin et le Nouveau Lutin de M. Deckerr ont chacun pour enseigne , un magicien dans le costume traditionnel, à savoir avec un bonnet en pain de sucre, la baguette divinatoire, la

HES ALMANACHS. 83

sphère et le hibou. Il est debout au centre d'un cercle et entouré de badauds qui le regardent faire. Toutefois, les personnages ne sont pas groupés de même dans l'un et l'autre almanach.

M. Hinzelin dans X Anabaptiste des campagnes, et M. Deckherr dans le Nouvel anabaptiste, nous montrent, le premier un paysan coiffé d'un large feutre, tenant une faux d une main, et allongeant l'autre dans l'attitude d'uu homme qui prêche. D'autres paysans sont autour de lui , qui semblent en effet l'écouter. I^e second nous montre le même homme, mais seul et aiguisant sa faux.

J'ai dit plus haut que ces éditeurs auraient du nous expliquer ce qu'ils entendent par le titre à' anabaptiste, et j'ai osé douter qu'ils l'entendissent en effet. J'essayerai doue de donner sur ce point ma conjecture. Cette conjecture, si elle est vraie , déterminera le motif en même temps que l'ancienneté de Y Anabaptiste. Je présume donc que ce titre nous reporte au temps de Jean de Leyde, dans les trente ou quarante premières années du xvi* siècle; que les |>artisans de ce fanatique ou plutôt de cet imposteur faisaient de la propagande au moyen des almanachs, et que le titre seul de ces almanachs leur a survécu comme aussi aux dogmes impies dont ils étaient les propagateurs et le dépôt.

Les Messagers buiteujc sont très-nombreux. 11 y a, comme je l'ai fait voir plus haut , ceux de Berne, de Bàle, de Strasbourg, des cinq parties du monde, de France et d'Algérie, et Y Algérien. Les figures qui

8i CHAPITRE II.

représentent le fameux Messager y sont très-variées. Dans le Grand Messager boiteux algérien , c'est un juif en frac , avec une jambe de bois. Il présente sa dépêche à une espèce de mamelouk qui lui tend les bras , comme s'il s'apprêtait à y recevoir l'homme lui-même. Un monsieur et une dame en costume européen regardent cette scène, et un lancier, droit comme un piquet, salue, en portant la main au schako.

C'est encore un juif, je suppose, qu'on voit dans le Messager de France et d Alger ; mais il a un costume ou turc, ou maure, ou grec; je ne réponds pas de la vérité historique. 11 tend d'une main son paquet à un Arabe, de l'autre , il serre celle d'un officier français. Un négrillon, sur le devant du tableau, mène en laisse une tortue qui se cabre. Serait-ce qu'à la tortue même, comme au Messager boiteux, il serait opportun de rappeler quelquefois cette maxime :

Rien ne sert de courir il faut partir à poiut?

On pourrait faire la même remarque au sujet de l'escargot que l'on voit figurer dans la première et dans la troisième planche ci-après, pages 86 et 88. Ici seulement, l'animal est libre, et il le fait bien voir à la manière dont il allonge les deux télescopes qui sont les organes de sa vue, et que le moindre contact ferait rentrer aussitôt.

11 y a vraisemblablement, cachée sous ces emblèmes, quelque intention maligne qui pourait donner lieu à des commentaires dignes de faire pendant

DES ALMANACHS. 8:i

à ceux du Ctwf-it œuvre d un inconnu ; mais il me reste trop à dire, d'ailleurs , pour songer seulement à l'entreprendre, et il me manque trop de choses pour y réussir.

Le Grand Messager des cinq jtarties du monde paraît être un soldat de la première république française. 11 porte un frac à revers, un tricorne et une cadenette. 11 est devant un groupe de cinq individus qui représentent les cinq parties du monde. L'Europe y est figurée sous les traits de hussard ou lancier; l'Asie sous ceux d'un Turc vêtu à l'ancienne mode (c'est à l'Asie que le messager donne ses dépêches) ; l'Afrique, sous ceux d'un nègre; l'Amérique, sous ceux d'un Péruvien, contemporain deMonté/uma, et l'Océanie, sons ceux d'un homme tel à peu près qu'il est sorti des mains de la nature.

L'estampe des Messagers de Berne et de Baie, ainsi que de celui de Strasbourg, offre, indépendamment du personnage de rigueur, une circonstance particulière dont il m'est parfaitement impossible de donner l'explication au lecteur. Cette circonstance se reproduit sous des formes différentes dans les éditions de M. Hin/elin, de M. Deckherr, et de M. I^eroux de Strasbourg; mais au fond elle doit signifier évidemment la même chose, ('/est un enfant qui pleure et s'essuve les yeux et la figure avec un mouchoir. Comme il j>eut paraître intéressant à quelques amateurs d'énigmes de ce genre de chercher la solution de celle-là, je mettrai sous les yeux les quatres planches où elle figure :

Messager de Bdle. — Deckerr, à Montbôliard.

ir/rm. — Hinzelin, à Nancv.

Mè&Mger tir Berne. — fteckherr, à Monthi lianl.

Quant au Messager de Strasbourg, dont il y a deux éditions, l'une en français, de M. Leroux, l'autre en allemand, de M. Silbermann, l'enfant pleure dans la première et rit dans la seconde. Je suppose que cette contradiction de la part des édi* teurs n'est pas un pur caprice, et que s'ils savent pourquoi on fait rire l'enfant d'une part , ils savent aussi pourquoi on le fait pleurer de l'autre. Pour moi je confesse que je ne le devine pas, de même que je ne pousse pas l'indifférence à cet égard au point de n'être pas curieux de l'apprendre. Mais, est-ce bien aux éditeurs qu'on pourrait le demander ?

Embarrassé de savoir quelle autre attitude il don» nerait à cet enfant, et ne voulant pas sans doute copier ses concurrents, M. Verronnais, éditeur du Messager boiteux de Metz, a pris le parti de le supprimer.

Parlerai-je maintenant du papier et de l'impression de tous ces almanachs ? Dans le vrai Liégeois , le papier est hideux et les caractères analogues. On dit que, sans ces deux conditions, il serait moins vrai et ne se vendrait pas. A la bonne heure, la vérité n'a sans doute pas besoin de parure ; mais ici, qu'elle soit nue ou en simple négligé, on doit convenir qu'elle n'est pas belle à voir. Quoi qu'il en soit , il n'y a rien de plus horrible que ces livrets , et je leur fais mon compliment de charmer par où toute autre chose repousse. Les almanachs in-4 ont droit aux mêmes éloges et pour le même motif. C'est toujours du papier d'un gris sale, chargé de pattes

de mouches dont le ton noir a beaucoup de peine à se détacher sur un fond qui lui est à peu près identique. Ajoutez à cela que la pagination y manque généralement, ce qui donne aux éditeurs la facilité de grossir ou de diminuer à volonté leurs almanachs, .sans qu'il y ait interruption réelle ou apparente dans le texte.

Cependant il faut faire une exception en faveur de quelques almanachs imprimés à Paris et en province. Les almanachs illustrés, les almanachs de M. Milaire Le Gay, qui ont pour éditeur M. Passa rd, sont , les derniers surtout , imprimés sur beau papier blanc et en caractères très-lisibles. A Châtillon-sur- Seine, M. Lebœuf a perfectionné les variétés du Lirgroù, de manière à faire honte à tous ses concurrents. Son |)apier est excellent, ses caractères d'une netteté irréprochable , et ses feuilles paginées. Je souhaite de tout mon c<eur qu'il y trouve son compte; mais j'en doute, si ce (pie je viens de dire des causes de la faveur cpii s'attache au vrai fj' ipoù , est authentique.

J'ai mis en réserve, pour la fin de ce chapitre, deux ou trois almanachs qui , à cause de la différence radicale qu'il y a entre eux et les autres, doivent être l'objet d'un examen particulier ; je veux parler du Dieu soit ùr'niy de Wtlnuinach des bergers et du Cadeau des muses.

Je commence par le plus jeune. Il n'a pas encore tout à fait soixante ans et s'imprime à I alaise, chez

ï^evavasseur, sous le titre de Cadeau des muses , ou Almanach universel; Etre/mes utiles et agréables , in-3*2, 126 pages, par Brée laine. Il a pour épigraphe :

Et prodesse volunt et delectare Camœnae.

Il se vend aussi à Paris, chez M. Pagnerre.

Les personnes qui avaient l'âge de raison au commencement du règne de Louis XVI (et j'en connais quelques-unes), se rappellent encore qu'il n'y avait pas alors un homme comme il faut qui n'eût son petit almanach de la cour, format in-32, oblong, couvert d'un papier jaune ou cuivré, avec gaufrures en or, imprimé en caractères très-menus, et contenant la maison du roi , la chronologie des rois , le sacré collège, les cours de l'Europe, les départements ministériels, le clergé de France, etc., et, à la fin, quelques petites pièces de vers. Eh bien, notre Cadeau des muses s'est modelé sur ce format et sur ce plan. Il va sans dire qu'il a dû supprimer beaucoup de choses et les remplacer par quelques autres; mais tel qu'il est, il peut encore faire illusion aux contemporains de l'ancienne monarchie, et un collectionneur, le trouvant sur le quai et ne regardant pas tout d'abord a la date, pourrait y être trompé. On y voit la configuration des éclipses de soleil et de lune, de la rose des vents, des phases de la lune et du système du monde. Une gravure, représentant Apollon et les muses réunis au pied du Parnasse, du haut duquel Pégase s'é-

DES ALMAJNACHS. 93

lance, fait face au titre. Le tout se termine par une vingtaine de pièces de vers douceâtres et languissants, ce qu'il ne faut attribuer sans doute qu'à la distance qui les sépare de la gravure, le souffle d'Apollon ne pouvant passer au travers de cent et quelques pages, pour aller les animer. Du reste , ce pauvre petit almanach me fait assez reflet d'une rocaille ou d'une chinoiserie du xvme siècle, dépaysée au milieu des bronzes et des acajous du xix"; lui-même ne semble plus savoir ce qu'il fait ni ce qu'il dit. Par exemple il indique, comme ministre de l'intérieur, M. Fialin , ainsi que la Montagne affectait d'interpeller M. de Persigny à l'Assemblée nationale; M. de Maupas, ministre alors, comme préfet de police, et M. Dupin aîné, comme procureur général de la Cour de cassation ; et cela en 1853! Cela sent fort son étourdi, ou plutôt son grand seigneur un peu brouillé avec les choses de ce siècle.

Le Dieu soit béni est le premier livre , je ne dirai pas que j'aie lu, mais que j'aie manié, lorsque je suis entré dans ce monde ; et je date du commencement du siècle ! C'est un produit essentiellement bourguignon et champenois , car Troyes et Châtillon s'en disputent l'impression. Quant à son extrait de naissance, il serait très-difficile de le donner, n'y ayant pas, dans ces contrées, de familles de laboureurs et de bourgeois où cet almanach ne soit adopté, de génération en génération, et consulté de temps immémorial. Aussi a-t-il toujours fait une

vive concurrence au Liégeois ; mais je doute que sa trop grande simplicité lui permette de la soutenir plus longtemps. Il n'offre au lecteur ni anecdotes, ni contes, ni romans, ni calembourgs; il n a pas l'ombre de littérature. Je tremble qu'il ne soit destiné à périr, encore qu'il ne coûte qu'un sou. Son format est un grand in-12, de 28 pages, chez M. Lebœuf, de Châtillon , de 36 chez M. Anner- André, de Troyes, couvertures comprises. Sur la première page on lit ces mots en grandes capitales , et aiusi disposés :