POLICHINELLE

On a dit souvent et j'ai répété, après beaucoup d'autres-, que Polichinelle descend en ligne directe de Maccus , personnage grotesque des Atellanes, natif d'Acerra, sur le territoire osque, dont le nom ancien, comme celui duCalabrois Pulcinella, son héritier, signifie un poussin, un cochet, quoiqu'à vrai dire les figurines antiques, qui nous onttrans-mis les traits du Maccus de Campanie, annoncent beaucoup moins un cochet qu'un vrai coq, et même un coq d'un âge

un crucifix un Jean de la Vigne, probablement par une vague et sacrilège réminiscence des marionnettes religieuses et des anciens crucifix mobiles. C'est probablement par la môme raison, que dans la langue picaresque on appelle un pistolet un crucifix à ressorts.

1 Voy. plus haut, p. 43.

2 Origines du théâtre moderne, introd., p. kl et 48.

très-mûr. Voici, je crois, ce qu'il y a d'admissible dans cette descendance : le Pulcinella de Naples comme son cousin de Rome, grand garçon aussi droit qu'un autre, bruyant, alerte, sensuel, au long nez crochu, au demi-masque noir, au bonnet gris et pyramidal, à la camisole blanche, sans fraise, au large pantalon blanc1 plissé et serré à la ceinture par une cordelière, à laquelle pend quelquefois une clochette^ Pulcinella, dis-je, peut bien, à la rigueur, rappeler le Mimus Albus et de très-loin le Maccus antique 2 ; mais il n'a, sauf son nez en bec et son nom d'oiseau, aucune parenté ni ressemblance avec notre Polichinelle. Pour un trait de ressemblance, on signalerait dix contrastes. Polichinelle, tel que nous l'avons fait et refait, présente, au plus haut degré, l'humeur et la physionomie gauloises. Je dirai même pour ne rien cacher de ma pensée, que, sous l'exagération obligée d'une loyale caricature, Polichinelle laisse percer le type populaire, je n'ose dire d'Henri IV, mais tout au moins de l'officier gascon, imitant les allures du maître dans la salle des gardes du château de Saint-Germain ou du vieux Louvre. Quant à la bosse que nous lui voyons, Guillaume Bouchet vient de nous apprendre qu'elle a été de temps immémorial l'apanage du badin es-farces de France. On appelait au xme siècle Adam de la Halle le bossu d'Arras, non pas qu'il fût bossu, mais à cause de sa verve railleuse :

On m'appelle bochu, mais je ne le suis mie 3.

Et, quant à la seconde bosse, qui brille de. surcroît sous le

1 La gravure de Bartoloméo Pinelli le représente ainsi. Voy. p. 75.

2 C'était l'avis de son plus spirituel généalogiste, le petit abbé Galiani, et aussi de M. Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire , p. 195 et

3 Voy. la Chanson du roi de Sicile, vers 69, dans la Collection des chroniques nationales de M. Buchon, t. VIII, p. 25.

clinquant de son pourpoint à paillettes, elle rappelle la cuirasse luisante et bombée des gens de guerre et les ventres à la poulaine alors à ïa mode, et qui imitaient la courbure de la cuirasse l. Le chapeau même de Polichinelle (je ne parle pas de son tricorne moderne, mais du feutre à bords retroussés qu'il portait encore au xvne siècle) était la coiffure des cavaliers du temps, le chapeau à la Henri IV. Enfin, il n'y a pas jusqu'à certains traits caractéristiques du visage, jusqu'à l'humeur hardie, joviale, amoureuse du bon drille, qui ne rappellent, en charge, les qualités avantageuses et les défauts du Béarnais. Bref, malgré son nom napolitain, Polichiï]el}e me paraît un type entièrement national et une des créations les plus spontanées et les plus vivaces de la fantaisie française.

Aussi Polichinelle, acteur vivant, aimé et fêté de tous, a-t-il eu bientôt pour sosie et, en quelque sorte, pour ombre Polichinelle-marionnette. Tout me porte à croire que ce passage à une double existence a eu lieu vers 1630, du moins était-il certainement accompli en 1 649. Un document que M. Moreau l'exact éditeur d'un choix de Mazarinades, a bien voulu me signaler, ne permet sur ce point aucun doute. Parmi les nombreuses satires politiques qui inondèrent alors Paris, il en est une assez peu remarquée, intitulée Lettre de Polichinelle à Jules Mazarin. Cette lettre, quoiqu'en prose, se termine par les trois vers suivants en guise de signature : (( Pour vous servir, si l'occasion s'en présente, »

Je suis Polichinelle,

Qui fait la sentinelle A la porte de Nesle. »

1 Notez que les bosses de notre Polichinelle étaient alors bien moins proéminentes qu'aujourd'hui, comme le prouve la gravure du tome V du Théâtre de la foire, p. 47, qui nous donne sa ressemblance exacte à la date de 1722.

Quel que soit le pamphlétaire caché sous ce nom fantastique, il demeure certain qu'en 1649 Polichinelle-marionnette avait son théâtre établi sur la rive gauche de la Seine, vis-à-vis le Louvre, à la porte de Nesle, ce qui s'accorde exactement, ainsi que nous le verrons tout à l'heure, avec l'adresse du fameux joueur Jean Brioché ou Briocci, comme quelques-uns l'app ellent * .

Le peu que nous savons de l'ancien répertoire des marionnettes du Pont-Neuf confirme toute cette chronologie. Une tradition qui subsiste encore, et que se transmettent tous les vrais enfants de Paris, de Chartres et d'Orléans, a conservé l'air et quelques couplets de la fameuse chanson de Polichinelle : Je suis le fameux Mignolet, général des Espagnoleis, dont les Guignol d'il y a trente ans nous donnaient encore le régal dans les bons jours. Cette chanson rattache avec certitude Polichinelle au règne d'Henri IV et à nos longs démêlés avec l'Espagne. Une petite marionnette galonnée sur toutes les coutures, quelquefois Polichinelle lui-même parodiant Mignolet, entonnait la chanson suivante, qui était aussi populaire à la fin du xvT siècle que la chanson de Malhorough à la fin du xvne. Elle est pourtant inédite, et je n'en puis donner ici que quelques strophes dont la rime et la mesure boitent un peu, mais dont le jet et le tour ne manquent pas d'un certain élan original :

Je suis le fameux Mignolet, Général des Espagnolets; Quand je marche, ."a terre tremble ; C'est moi qui conduis le soleil, Et je ne crois pas qu'en ce monde On puisse trouver mon pareil.

Les murailles de mes palais Sont bâties des os des Anglais;

1 Entre autres, Krunitz: Encyclopédie, au mot. Schauspiel,

Toutes mes salles sont dallées De têtes de sergents d'armées Que dans les combats j'ai tués (bis).

Je veux avant qu'il soit minuit A moi tout seul prendre Paris.

Par-dessus les tours Notre-Dame La Seine je ferai passer; De langues de filles, de femmes, Saint-Omer je ferai paver..,.

Comment se fait-il que le meilleur ami de Polichinelle, le philologue admirateur enthousiaste des moindres brimborions du xvie siècle, Charles Nodier, n'ait pas recueilli cette pièce et ne l'ait pas fait graver sur vélin et en lettres d'or ? 0 tiédeur de l'amitié !

L'air de ces couplets n'est pas moins remarquable que les paroles. Un très-bon juge en ces matières, et en beaucoup d'autres, M. Edouard Fournier, à qui je dois un grand nombre d'obligeantes et utiles communications, m'assure que c'est l'air très-connu : Monsieur le prévôt des marchands, vous vous moquez pas mal des gens1, qui n'est autre que celui de l'Échelle du Temple, sur lequel, suivant Mersevein, on chanta la plupart des mazarinades, et qui lui-même était renouvelé de l'air des Rochelois composé, dit-on, pour le cardinal de Richelieu. On voit que cela nous conduit aux environs de l'époque à laquelle je crois pouvoir reporter notre chanson, c'est-à-dire un peu avant ou un peu après le traité de Vervins.

Voici encore un fragment que la tradition a conservé du vieux répertoire de Polichinelle. Un mendiant se présente à sa porte, il va reconduire ; le mendiant se dit aveugle , Polichinelle paraît touché ; le mendiant demande une aumône au nom de Dieu ; ici vient un blasphème dans le goût

1 Ce timbre est noté dans la Clef du Caveau; Paris, 1816, n° 763.

de celui du don Juan de Molière ; puis, élevant la voix, il s'écrie : « Jaqueline, voici de pauvres aveugles; vite! la clef de mon coffre-fort, que je leur donne un patard ! » C'est bien là le ladre vert que raillait si malicieusement d'Aubigné. Je ne puis affirmer que dès cette époque il eût déjà la mauvaise habitude de jouer du bâton et d'assommer gaiement tout le monde, femme, enfant, voisin, archers, commissaire; je ne sais s'il avait dès lors le talent d'attacher à sa place le bourreau à la potence et d'enferrer le diable avec sa fourche ; je le crois pourtant, car pendre le bourreau et tuer le diable, c'est là tout Polichinelle, le grand burlador, non pas seulement de Séville, fi donc ! mais du monde entier.

Nous ne possédons malheureusement pas le texte authentique du fameux drame de Polichinelle. On a essayé en \ 838 de fixer par l'impression cette œuvre essentiellement traditionnelle. L'idée était bonne; mais l'exécution est demeurée trop au-dessous de notre attente. Le texte que nous a donné M. Jules Rémond n'est qu'un canevas dépourvu de la verve drolatique qui a élevé si haut la renommée de cette poétique et extravagante création *.

§ ni