PUNCH SE DÉPRAVE— IL EN REMONTRE AU VIEUX NICK

Jusqu'ici, comme on voit, poètes et chanteurs forains n'imputent à maître Punch que quelques peccadilles innocentes ; mais nous touchons à l'époque critique où ses mœurs vont de plus en plus se dépraver, et où il va prendre les habitudes de férocité goguenarde qui tendent à faire aujourd'hui le fond de son caractère. Swift, vers 1728, nous le montre

1 John Gay, The Shepherd's week; sixth pastoral {The flights), v. 81-94.

déjà sur cette pente, dans une satire en vers à l'adresse d'un certain whig, brouillon et malfaisant vaurien, nommé Richard Lighe, qu'il met aux prises, sous le nom de Timothy, avec un pauvre infirme nommé Mad Mullinix, bien connu dans les rues de Dublin pour ses opinions tories. Celui-ci compare son adversaire à un malicieux et turbulent Polichinelle, et nous fait connaître, par occasion, quelques-uns des puppet-play s, les plus célèbres alors à Dublin :

<( ... Tim, vous croyez être le fléau des tories, vous vous trompez ; vous faites leurs délices. Ce serait si vous changiez de rôle, si, d'aventure, vous deveniez grave et sensé, que vous leur causeriez un poignant déplaisir; mais, Tim, vous avez un goût que je connais : vous allez voir souvent les Marionnettes. Ne remarquez- vous pas quel malaise éprouvent les spectateurs, tant que Punch est absent de la scène? Mais, dès qu'on entend grincer sa voix rauque, comme on s'apprête à se réjouir ! — Alors, l'auditoire ne donnerait pas un fétu pour savoir quel jugement Salomon va prononcer, ni laquelle des deux femmes est la vraie mère, ou la fausse. — On n'écoute pas davantage la pythonisse d'Endor. — Faust lui-même a beau traverser le théâtre, suivi pas à pas par le diable, on n'y fait aucune attention. — Mais que Punch, pour éveiller les imaginations, montre à la porte son nez monstrueux et le retire prestement, oh ! quelle joie mêlée d'impatience ! Chaque minute paraît un siècle, jusqu'au moment où il fait son entrée. D'abord, il s'assied impoliment sur les genoux de la reine de Saba. — Le duc de Lorraine met sans succès l'épée à la main. — Punch crie, Punch court, Punch injurie tout le monde dans son jargon. — Il rend au roi d'Espagne plus que la moitié de sa pièce. — 11 n'y a pas jusqu'à saint George, à cheval sur le dragon, qu'il n'injurie et n'attaque. Il empoche un millier de coups et de gourmades, sans renoncer à un seul de ses méchants tours ; il se jette dans toutes les in-

trigues : à quelle intention ? Dieu le sait. Au milieu des scènes les plus pathétiques et les plus déchirantes, il arrive étourdiment et lâche une plaisanterie incongrue. Il n'y a pas une marionnette faite de bois qui ne le pendît volontiers, si elle pouvait. Il vexe chacun, et chacun le vexe. Quel plaisir pour les spectateurs, je dis pour ceux qui ne mettent point le pied sur le théâtre, et qui ne viennent que pour voir et écouter ! Peu leur importe le sort de la jeune Sabra, et l'issue du combat entre le dragon et le saint, pourvu que Punch (car c'est là tout le beau du jeu) soit bien étrillé, et, en fin de compte, assomme tous ses adversaires. — Cependant, Tim, il y a des philosophes qui prétendent que le monde est un grand jeu de marionnettes, où de turbulents coquins remplissent le rôle de Polichinelles (Punchinelloes). Ainsi, Tim, dans cette loge de marionnettes qu'on appelle Dublin, vous êtes le Polichinelle, toujours prêt à exciter la noise. Vous vous agitez, vous vous démenez, vous faites un affreux sabbat; vous jetez à la porte vos sœurs les marionnettes. Vous tournez dans un cercle perpétuel de malices, semant la crainte, l'anxiété et la discorde partout; vous vous lancez, avec des cris et des grimaces de singe, au milieu de toutes les affaires sérieuses; vous êtes la peste de votre clan, où chaque homme vous hait et vous méprise; mais, avec tout cela, vous divertissez les spectateurs (les tories) qui s'amusent de vos histoires bouffonnes. Ils consentiraient plutôt à laisser pendre toute la troupe qu'à se voir privés de vous !. »

Dans ce portrait, qui n'est pas flatté, non plus que dans quelques couplets chantés en 173! et tirés de je ne sais

1 L'abbé Morellet, qui connaissait bien la littérature anglaise, a composé, à l'imitation de Swift, une petite satire en prose, intitulée les Marionnettes. Cette pièce assez piquante circula manuscrite sous le ministère de l'abbé Terray, et ne fut imprimée, à la suite de ses Mémoires, qu'en 1822.

quelle puppet-p lay 4, Punch, ou plutôt Punchinello (pour lui conserver le nom qu'il se donne), ne se montre encore qu'un Utile fellow très-libertin, fort tapageur, et déjà passablement brutal ; mais on ne le voit commettre encore aucune de ces énormités conjugales et parternelles qui vont bientôt lui donner une si singulière ressemblance avec Henri VIII ou Barbe-Bleue. Les critiques anglais glissent sur ce rapprochement; ils préfèrent comparer leur favori à don Juan. M. William Hone a même établi entre ces deux personnages un parallèle en forme où, contre ses habitudes de critique exacte, il avance que les déportements de Punch ont pu suggérer l'idée du caractère et des exploits du fameux burlador de Sevilla*. Il est obligé, pour donner une apparence de vérité à cette opinion que repoussent les faits et les dates, de supposer que Punch, comme don Juan, est emporté au dénotaient par le diable, ce qui est l'opposé du vrai. Il oublie même qu'en 4 676, lorsque Shadwell introduisit sur la scène de Londres la première imitation de Bon Juan [The Libertine destroyed), Punchinello n'était pas encore connu dans la Grande-Bretagne. M. Peyne Collier pense, avec beaucoup plus de raison, que le drame de Punch and Judy est d'une date assez récente en Angleterre, et, prenant le contre-pied de l'opinion de M. Hone, il attribue les licences hyperboliques de cette composition à l'engouement qu'excita le chef-d'œuvre de Mozart à la fin du dernier siècle. Punch, suivant la définition de M. Payne, est le don Juan de la populace. D'ailleurs, le plus ancien texte où cet habile critique ait trouvé la mention des aventures de Punch et de Judy est une ballade qu'il ne croit pas remonter au delà de 1795, et qu'il a extraite d'un recueil de pièces, tant imprimées que manus-

1 Punch and Judy, p. Û6.

5 M. William Hone, Ancient Hystéries, p. 230.

crites, formé pendant les années \ 791 , 92 et 93. Il présume que ces stances ont suivi d'assez près le drame, et ont été composées par un amateur que la représentation avait charmé. Je dois ajouter que je ne serais pas fort surpris que M. Payne ne fût quelque chose de plus que l'éditeur de cette ballade. Quoi qu'il en soit, on lira ici, je crois, la traduction de cette pièce avec plaisir :

LES FREMlNES DE M. PUNCH.

« Oh î prêtez-moi l'oreille un moment ! je vais vous conter une histoire, l'histoire de M. Punch, qui fut un vil et mauvais garnement, sans foi et meurtrier. Il avait une femme et un enfant aussi, tous les deux d'une beauté sans égale. Le nom de l'enfant, je ne le sais pas; celui de la mère était Judith. — Right toi de roi loi, etc.

(( M. funch n'était pas aussi beau qu'elle. Il avait un nez d'éléphant, monsieur ! Sur son dos s'élevait un cône qui atteignait la hauteur de sa tête ; mais cela n'empêchait pas qu'il n'eût, disait-on, la voix aussi séduisante qu'une sirène, et par cette voix (une superbe haute-contre, en vérité !), il séduisit Judith, cette belle jeune fille. — Righ toi de roi loi

<( Mais il était aussi cruel qu'un Turc, et, comme tin Turc, il ne pouvait se contenter d'une femme (c'est en effet un mince ordinaire qu'une seule femme), et cependant la loi lui défendait d'en avoir deux, ni vingt-deux, quoiqu'il pût suffire à toutes. Que fit-il donc dans cette conjecture, le scélérat! Il entretint une dame. — Right toi de roi loi.

■ (( Mistress Judith découvrit la chose, et, dans sa fureur

jalouse, s'en prit au nez de son époux et à celui de sa folâtre compagne. Alors Punch se lâcha, se posa en acteur

tragique, et, d'un revers de bâton, lui fendit bel et bien la tête en deux. Oh! le monstre! — Right toi de roi loi.

«Puis il saisit son tendre héritier... oh! le père dénaturé! et le lança par la fenêtre d'un second étage, car il préférait la possession de la femme de son amour à celle de son épouse légitime, monsieur! et il ne se souciait pas plus de son enfant que d'une prise de macouba. — Right toi de roi loi.

« Les parents de sa femme vinrent à la ville pour lui demander compte de ce procédé, monsieur! Il prit une trique pour les recevoir et leur servit la même sauce qu'à, sa femme, monsieur! Il osait dire que la loi n'était pas sa loi, qu'il se moquait de la lettre, et que, si la justice mettait sur lui sa griffe, il saurait lui apprendre à vivre. — Right toi de roi loi.

(( Alors il se prit à voyager par tous pays, si aimable et si séduisant, que trois femmes seulement refusèrent de suivre ses leçons si instructives. La première était une simple jeune fille de la campagne ; la seconde une pieuse abbesse; la troisième, je voudrais bien dire ce qu'elle était, mais je n'ose : c'était la plus impure des impures. — Right toi de roi loi.

« En Italie, il rencontra les femmes de la pire espèce ; en France, elles avaient la voix trop haute (too clamorous) ; en Angleterre, timides et prudes au début, elles devenaient les plus amoureuses du monde; en Espagne, elles étaient fières comme des infantes, quoique fragiles ; en Allemagne* elles n'étaient que glace. Il n'alla pas plus loin vers le Nord; c'eût été une folie. — Right toi de roi loi.

(( Dans toutes ces courses, il ne se faisait aucun scrupule de jouer avec la vie des hommes. Pères et frères passaient

par ses mains. On frémit rien qu'à penser à l'horrible traînée de sang qu'il a versé par système. Quoiqu'il eût une bosse sur le dos, les femmes ne pouvaient lui résister. — Right toi de roi loi.

« On disait qu'il avait signé un pacte avec le vieux Nic'klas, comme on l'appelle; mais quand j'en serais mieux informé, je n'en dirais pas plus long. C'est peut-être à cela qu'il a dû ses succès partout où il est allé, monsieur ; mais je crois aussi, convenons-en, que ces dames étaient un peu coucy-coucy, monsieur. — Ri g ht toi de roi loi.

<( A la fin, il revint en Angleterre, franc libertin et vrai corsaire. Dès qu'il eut touché Douvres, il se pourvut d'un nouveau nom, car il en avait de rechange. La police, de son côté, prit d'habiles mesures pour le mettre en prison. On l'arrêta au moment où il pouvait le moins prévoir un pareil sort. — Righi toi de roi loi.

<( Cependant, le jour approchait où il devait solder ses comptes. Quand le jugement fut prononcé, il ne lui vint que des pensées de ruses en songeant à l'exécution ; et quand le bourreau, au front sinistre, lui annonça que tout était prêt, il lui fit un signe de l'œil et demanda à voir sa maîtresse. — Right toi de roi loi.

(( Prétextant qu'il ne savait comment se servir de la corde qui pendait de la potence, monsieur ! il passa la tête du bourreau dans le nœud coulant et en retira la sienne sauve. Enfin, le diable vint réclamer sa dette ; mais Punch lui demanda ce qu'il voulait dire : on le prenait pour un autre ; il ne connaissait pas l'engagement dont on lui parlait. — Right toi de roi loi.

(( Ah ! vous ne le connaissez pas ! s'écria le diable. Trèsbien ! je vais vous le faire connaître. Et aussitôt ils s'atta-

q lièrent avec fureur et aussi durement qu'ils le purent. Le diable combattait avec sa fourche ; Punch n'avait que son bâton, monsieur! et cependant il tua le diable, comme il le devait. Hourra! Old Nick est mort1, monsieur! — Bight toi de roi loi.

J'admets, avec M. Payne Collier, que le drame, dont cette ballade ne serait que l'analyse, est d'une date assez rapprochée ; cette pièce contient des allusions évidemment récentes ; mais la tradition qu'elle tend à consacrer est plus ancienne qu'il ne le pense. En effet, le docteur Johnson soutient dans sa note finale sur Richard III, que si l'on voit journellement dans les boutiques de marionnettes Punch rosser vigoureusement le diable [the Devil very lustily belaboured by Punch), ce n'est pas une nouveauté, mais une ancienne tradition anglaise. Cependant, M. Payne Collier, sans méconnaître certaines nuances vraiment britanniques de la physionomie de son héros, dans lequel il nous fait très-finement apercevoir le mélange de la sensualité obèse de Falstaff et de la froide atrocité du roi bossu, Richard III -, n'en est pas moins disposé à renvoyer à la France (par pure courtoisie railleuse) le principal honneur de cette peu édifiante création. Je ne refuse pas assurément la part fort étendue qui nous appartient dans cette œuvre populaire, aujourd'hui européenne. Cette part, c'est la gaieté ; mais je crois en conscience, et sans pensée aucune de réciprocité épigrammatique, devoir restituer à l'Angleterre une notable portion de cette légende. Les droits de nos voisins à cet égard sont anciens et réels ; ils sont même antérieurs

1 OUI Nick, le vieux Nick ou Nicholas, c est-à-dire, Satan.

2 Punch andJudy. p. 76. — Shakspeare a signalé la ressemblance physique et morale de Richard III et du Old Vice : « Comme l'ancien Vice des Moralités, dit ce piïnce, je donne aux mots plus d'un sens. » Act. III, se i.

à l'arrivée de Punch en Angleterre. On se rappelle que, dans les anciennes Moral-plays, le vieux Vice tenait hardiment tête à master Devil, et lui en remontrait même sur le chapitre des péchés capitaux ; mais au dénotaient master Devil finissait par avoir raison du vieux pécheur ou plutôt de l'antique Péché personnifié, et il emportait le Vice en enfer, sans plus de façon qu'il n'eût fait de Judas, du docteur Faust ou dii valet de frère Bacon. Eh bien, Ben Jonson, en 161 6, soit de sa propre inspiration, soit en acceptant une fantaisie nouvelle de quelque stroller inventif, renversa ce lieu commun, et imagina de nous" montrer un pauvre sot démon, surpassé en malice et en perversité par un simple représentant de l'iniquité humaine. Ben Jonson a réalisé, ou, pour ne rien surfaire, a finement esquissé cette heureuse pensée dans The Devil is an ass (le Diable est un âne). « Autrefois, remarque un des acteurs au dénotaient, le diable avait coutume d'emporter le Vice ; aujourd'hui les rôles feont changés ; c'est le Vice qui emporte le diable. » Cette nouveauté plut au public, et passa du théâtre de. Blackfri'ars sur les théâtres de marionnettes., et Punch, en arrivant de Paris ou d'Amsterdam à Londres, ne manqua pas de s'approprier cette partie dii répertoire de Old Vice, son devancier *. Remarquons toutefois que jusqu'ici la majesté de Satan n'est nullement compromise. Le diable, si mal mené par un fils d'Adam, n'est qu'un diablotin subalterne, un grin-

1 Le docteur Johnson a dit dans une note sur ïïamlet que « the Vice est l'antique bouffon des farces anglaises dont le moderne Punch est descendu. » M. Douce (Illustration on Shakspeare, t. II, p. 251) n'a pas eu beaucoup de peine à prouver qu'aucun lien de parenté ne rattache Punch au vieux Vice , mais ce n'est pas là non plus ce qu'a voulu dire Johnson. Sa pensée, qu'il a mieux exprimée dans sa note finale sur Richard III, est que Punch, en offrant à la foule un type supérieur de difformité physique et morale, a supplanté le Vice et lui a naturellement enlevé la place d'honneur qu'il avait dans les farces.

galet de l'empire infernal ; ce n'est point Old Nick en personne ; et puis, rosser le diable, le mettre à la porte (to carry awey), ce n'est pas le tuer (to kill him): Or, tuer le diable, c'est là la grande affaire, le mot suprême, quelque chose de supérieur, comme le duel de Satan et du Péché dans Milton ; c'est là aussi le grand exploit de Punch. Si Ben Jonsonn'a pas poussé les conséquences de sa pensée jusqu'à ce point extrême, il est juste au moins de reconnaître qu'il s'en est singulièrement approché. L'esprit logique de la nation anglaise a bien compris, de son côté, que c'est dans l'étrangeté même de ce dénotaient ultra-fantastique que réside toute la grandeur du drame de Punch and Judy . Au rapport de M. Payne, un joueur de marionnettes ambulant ayant un jour refusé, par scrupules religieux ou autres, défaire tuer le diable par maître Punch, non-seulement vit s'évanouir l'espoir de sa collecte, mais, de plus, fut hué et maltraité par les spectateurs5.

Le drame de Punch and Judy, qui, depuis longtemps fait en Angleterre les délices de la multitude, n'a commencé que vers les premières années du xixe siècle, à piquer la curiosité blasée du monde élégant. Aussi a-t-il reçu depuis lors de nombreuses retouches et des embellissements plus ou moins contestables. Le Morning Chroniele du 22 septembre '1 81 3 rend compte d'une de ces rédactions nouvelles et plus raffinées. — Dans cette pièce, Punch en proie, comme un second Zéluco, à une jalousie frénétique, donne la mort à sa femme et à son fils ; puis, il passe en Espagne, où il est jeté dans les cachots de l'inquisition, dont il parvient à s'ouvrir les portes au moyen d'une clef d'or. Attaqué par la Pauvreté que suivent ses deux acolytes, la Dissipation et la Paresse, il la combat sous la forme qu'elle a prise d'un chien noir et la met en fuite, il triomphe également de la Maladie,

1 Punch and Judy, p. 66.

qui l'accoste sournoisement sous le costume d'un médecin. La Mort, à son tour, veut le saisir; mais il secoue si bien les os desséchés du vieux squelette, qu'il lui porte , enfin, à elle-même, le coup mortel1.

Parmi les autres rédactions fortement empreintes de Y humour britannique, j'en signalerai une encore où l'on applaudissait une conversation assez originale entre Punch et notre Barbe-Bleue, sur une question fort intéressante pour les deux nations et les deux sexes. ... la pluralité des femmes.

Ce n'est aucune de ces versions enjolivées, c'est le texte pur et populaire de la Tragical comedy of Punch and Judy que M. Payne Collier a voulu publier en 1828, avec les illustrations de George Cruikshank. Ce texte a été en grande partie fourni à l'éditeur par un vieux joueur de marionnettes italien, nommé Piccini, qui, à la fin du dernier siècle, parcourait les villes et les hameaux d'Angleterre avec de jolies marionnettes apportées de son pays. Devenu avec les années plus célèbre et moins ingambe, Piccini fixa sa résidence à Londres. Vers 1820, il ne promenait plus son petit théâtre que dans le voisinage classique de Drury-Lane. Il avait joué d'abord Pucinella dans sa langue natale et suivant le goût italien; mais peu à peu il saisit le vrai caractère et l'accent saxon de Punch et finit par adopter le canevas plus sombre que préférait le goût britannique. L'éditeur de Punch and Judy, avant de nous donner son texte, confronta le libretto de Piccini avec ceux de plusieurs autres puppet-players ambulants. Ainsi Punch , après avoir eu ses rapsodes, comme Homère, a trouvé comme lui un Aristarque. Il y a plus, Punch and Judy, cette création sensuelle et sceptique, où se heurtent la vie et la mort, le rire et le meurtre, le surnaturel et le trivial, paraît avoir fait vibrer une des cordes de la lyre de lord Byron. Voici un sonnet attribué à l'auteur

1 Punch and Judy, p. 68 et 69.

de Childe Harold. Je le traduis, comme M. Payne nous le donne, sans en garantir l'attribution :

<( Triomphant Polichinelle, je te suis avec joie à travers les gais détours de ta course badine , où la vie humaine est peinte avec tant de vérité et d'énergie. Jamais acteur ne nous en montrera une image aussi frappante sur aucun autre théâtre, soit que tu assommes gaiement ta femme, soit que tu jettes sans remords ton doux enfant par la fenêtre, soit que tu enfourches ton cheval, et sois aussitôt désarçonné, soit que tu danses avec la gracieuse Polly, si belle et si facile, ayant tué préalablement son père dans un mouvement de juste dédain, car il était sourd à l'harmonie de ta lyre, aussi agréable que la clochette des brebis, et. . . . « qui n'aime pas la musique est' indigne de vivre. » Puis, lorsque le bourreau te conduit à la potence , peut-on ne pas rire en te voyant pousser si adroitement sa tête dans le nœud coulant dont il ne peut se dégager? Celui qui feint d'être scandalisé quand il te voit sortir impuni des griffes de la loi et de celles du diable , et qui regrette que tu le tues lui-même, celui-là est un hypocrite. Il n'y a rien de si charmant que de te voir frapper à coups redoublés son antique et noire carcasse *. »

Mais à côté de ce Punch ironique, paradoxal et super-satanique, que Byron salue en riant d'un air de parenté, il n'a pas cessé d'y avoir en Angleterre, et il y a encore aujourd'hui un autre Punch, franc-parleur, jovial, prêt à siffler tous les scandales , à fustiger tous les ridicules. Ce Punch , sorte de Figaro anglais , qui s'est fait journaliste et se personnifie de nos jours dans un recueil qui porte son nom, avait, dès le dernier siècle, commencé à jouer un grand rôle dans la politique. Voici le titre d'une pièce de marion-

1 Punch and Judy.

nettes imprimée en 1742 : Politicks in miniature or the humour' s of Punch' 's résignation; tragi-comi-farcical, operatical puppet-show1. Je dois même avouer, si j'en crois la seconde des quatre grandes estampes composées sur les élections de 4754 par Hogarth, que les marionnettes ne furent pas, sous le ministère Walpole, des dernières à travailler à la corruption électorale. Dans cette gravure, intitulée Canvassing for votes (manière de briguer les votes), on remarque, parmi plusieurs ingénieux épisodes, un grand poteau, auquel est suspendue une pancarte peinte, semblable aux annonces des puppet -shows. Cette affiche représente Punch, candidat de la trésorerie, promenant par les rues une brouette pleine de bank-notes et de guinées qu'il distribue de droite et de gauche à la foule. On lit au bas de cette pancarte : Punch candidate for Guzzledown-. Une autre caricature, qui a trait aux événements de 1756, semble nous révéler également un titre de puppet-play. Elle est intitulée : Punch' s Opéra, with the humours of Utile Ben, the sailorza

Vers 1 763, il s'établit à Londres, sous le nom de Fantocxini , de nouvelles marionnettes très-perfectionnées ; aussi leur faisait-on exécuter toutes sortes de tours d'adresse4. Le minutieux biographe du docteur Johnson , James Boswell , raconte, à cette occasion, une anecdote qui montre bien toute la puérile vanité du grand critique. Johnson fréquentait vo-

1 1 volume in-12. Voy. The Westminster Journal, 11 li'2 .

2 Les deux épreuves de cette pièce que possède la Bibliothèque impériale portent la date de 1757. Voy. l'œuvre de Hogarth, t. I et II, grand in-folio. M. Thomas Wright a reproduit cette belle planche dans son ouvrage England under the house of Ilanover, etc., 2e édition, t. I, p. 256.

3 M. Th. Wright, îbïd.\ t. I. p. 286.

4 Jos. Strutt, Sports and pastimef&f people of England, p. 173 et

lontiers les puppet-shows. Étant allé un soir aux Fanloccini, il s'impatienta d'entendre ses voisins vanter la dextérité des petits acteurs 'artificiels et s'écria : « Bah! j'en ferais bien autant, moi. » Et, en effet, soupant le soir chez M. Burke, le pesant docteur faillit se rompre le cou en voulant montrer à la compagnie qu'il sauterait par-dessus un bâton aussi lestement que le Jack des Marionnettes *.

Il existait à Londres, en 1779, un puppet-show connu sous le nom de Pantagonian théâtre, situé à Exceterchange. Voici le titre d'une pièce de son répertoire qui a eu les honneurs de l'impression: The Apotheosis of Punchci satirical masque, with a monody on the death of the late master Punch. C'était la parodie fort inopportune d'une pièce de vers composée, sous le titre de monody, par l'illustre Richard Brinsley Sheridan, à l'occasion de la mort de Garrick, et récitée avec pompe sur le théâtre royal de Drury-Lane, dont l'ami de Fox avait pris la direction après la retraite du grand tragédien. Plusieurs autres puppet-shows se sont établis plus tard à Londres sous le nom de Fantoccini2.

Depuis le commencement du xixe siècle, les marionnettes anglaises et Punch en particulier, n'ont pas failli à leur mission satirique. Tout homme célèbre, tout événement important, ne manquent jamais d'être applaudis ou siffles à Londres par maître Punch. Lord Nelson fut naturellement un de ses favoris. Après la bataille d'Aboukir, qu'on appelle en Angleterre la bataille du Nil, les puppet-players exploitèrent la popularité du vainqueur : « Viens ici, Punch, mon garçon, disait l'amiral ; viens sur mon bord m'aider à combattre les Français. Je te ferai capitaine ou commodore, si tu le veux. — Nenni, nenni ! répondait Punch, je ne m'en soucie

1 The Life of Sam. Johnson, by James Boswell, t. I, p. 396.

2 Jos. Strutt, ibid , p. 168.

pas ; je me noierais. — N'aie donc pas cette crainte, répliquait le marin ; ne sais-tu pas bien que celui qui est né pour être pendu ne court aucun risque de se noyer ? »

Pendant une de ses candidatures pour le siège de Westminster, sir Francis Burdett eut aussi l'honneur d'être pris à partie par les marionnettes. Le baronnet se glissait en humble solliciteur chez M. Punch. — « Pour qui votez- vous, monsieur Punch ? demandait-il. J'espère que vous me donnerez votre appui. — Je n'en sais rien, répondait maître Punch; demandez à ma femme ; je laisse toutes ces choses à gouverner à mistress Punch. — C'est très-bien fait, reprenait sir Francis. Et que dites- vous, mistress Judith? Vive Dieu î le joli poupon que vous avez fait là ! Je voudrais que le mien lui ressemblât. — Eh ! mais, cela aurait bien pu arriver, sir Francis, observait mistress Judith, car vous ressemblez beaucoup à mon mari. Vous avez, comme lui, un nez de grande et belle dimension. — C'est la vérité, mistress Judith; malheureusement, lady Burdett ne vous ressemble pas, ajoutait le baronnet en l'embrassant. Oh ! le joli nourrisson, vraiment! j'espère qu'il est en bonne santé ? Comment vont ses petites entrailles? — Comme un charme, je vous assure, » répondait mistress Judith. — On pense bien qu'elle n'avait garde de refuser la voix de son mari à un aussi gracieux et aussi galant candidat l.

Il ne faut pas trop s'étonner de la virulence extrême que présentent quelques-unes de ces railleries politiques jetées au vent des carrefours. Plus d'une fois, grâce à l'incognito qui couvre le truchement des marionnettes, il s'est trouvé en Angleterre de jeunes hommes à la faconde exubérante, à l'esprit inflammable, à la verve agressive ou plaisante, qui se sont passé, sous le nom de Punch, la fantaisie de l'improvisation objurgative ou bouffonne, comme chez nous, à

1 Punch and Judy, p. 72 et 73.

l'Opéra, le jeune Helvétius se passa, dit-on, une ou deux fois, sous le masque du fameux Dupré, la fantaisie de la danse théâtrale1. Je puis citer pour exemple un homme devenu célèbre dans le barreau et dans le parlement britannique, John Curran, qui, à New-Market, sa patrie, jeune étudiant et grand amateur des puppet-shows, sollicita et obtint d'un joueur de marionnettes la permission de faire, pendant une soirée, parler et gesticuler ses pantins. La bonne humeur et l'esprit du nouvel interprète enlevèrent tous les suffrages, et la collecte fut quatre fois plus abondante qu'à l'ordinaire. Charmé de son succès, le jeune Curran continua cet exercice pendant quelques jours ; puis, remarquant avec quelle facilité il prêtait à ses petits clients des arguments pour et contre, il entrevit sa vocation, et se lança dans le barreau. D'avocat brillant et pathétique, il devint membre du parlement d'Irlande et de la chambre des communes ; enfin, en 1806, sous l'administration de Fox et de Sheridan, il fut nommé Maître des rôles en Irlande et siégea dans le Conseil privé2. Ne serait-ce pas aussi quelque futur et facétieux collègue de Francis Burdett, qui, blotti dans la baraque d'une piippet-shoïc, avait si finement persiflé le candidat de Westminster?

Après avoir vu en Espagne les titeres représenter des combats de taureaux, nous trouverons tout naturel que les joueurs de marionnettes aient cherché en Angleterre à complaire au goût national en représentant des courses, voire des courses d'ànes (donkey races). Dansées pièces dont quelques détails nous sont parvenus, Punch, qui n'est pas,

1 Grimm, Correspondance, t. VII, p. 386,édit. de 1829. —Saint-Lambert dit que ce fut sous le masque de Javillier qu'Helvétius dansa une ou deux fois à l'Opéra dans sa jeunesse.

2 The Life of John Philpot Curran, by his son, W. H. Curran, 2 vol. in-12.

comme on sait, un très-habile écuyer, remplit avec beaucoup de finesse et d'esprit les rôles de parieur et de maquignon \

Ne croyez pas, cependant, que les puppet-play ers ambulants et les gallantee-showmen de Londres aient tout à fait abandonné de nos jours leur ancien répertoire religieux. Outre le Vœu téméraire de Jephté, qu'on jouait, comme nous l'avons vu, du temps de Fielding, et la Cour du roi Salomon, dont Goldsmith parle dans sa jolie comédie She sloops to conquer 2, M. William Hone nous a fait connaître un habile artiste, J. Laverge, qui avait conservé presque jusqu'à ces derniers temps la tradition des yuppet-shows religieux. Son théâtre, sous le nom de Royal gallanteeshow, était, en 1818, placé à Holborn-hill dans Elycourt ; Laverge montrait en ce lieu, ou chez les particuliers qui l'appelaient, la Passion de Jésus-Christ, l* Arche de Noé, V Enfant prodigue et une pièce fantastique intitulée Pull demi, Pull baker, où se voyait la punition d'un boulanger qui vend à faux poids, et que le diable emporte en enfer dans son pétrin 3.

Punch et les puppet-shows n'ont pas eu seulement, comme je le disais tout à l'heure, leurs rapsodes et leurs Aristarques ; ils ont encore rencontré de nos jours un Aristote. Un critique à la fois ingénieux et philosophe, M. William Hazlitt, n'a pas dédaigné de chercher à fonder la poétique du genre, et à rendre psychologiquement raison de l'attrait que les marionnettes exercent en tous pays. Dans ses excellentes Lectures on the English comic writers, à la fin de l'introduction, il a brièvement, mais magistralement indiqué quelques-unes des raisons naturelles qui assu-

i Punch and Judy, p. 73.

2 She stoops to conquer, acte III, se. t. Cette pièce a été jouée à Covent-Garden en 1773.

•WilL Hone, Ancient Mysteries, p. 231.

rent aux pupp et- shows ce qu'il appelle leur irrésistible and universal attraction. Je regrette de ne pouvoir suivre l'habile critique dans cette étude d'esthétique originale et piquante1, mais je me plais à la signaler.

Je terminerai l'histoire des marionnettes anglaises en exposant un dernier fait qui leur est particulièrement honorable. Le docteur Samuel Johnson répétait souvent dans l'intimité que de simples marionnettes représenteraient tout aussi bien que des acteurs vivants les drames de Shakspeare, et que l'effet de Macbeth en particulier était, à son avis, plus affaibli qu'augmenté par l'appareil scénique et quidquid tslorum habent armamenta theaîri. M. Boswell, en confirmant l'authenticité de cette singulière assertion, fait observer que l'humoriste, mais judicieux critique n'a consigné ce paradoxe ni dans son commentaire sur Shakspeare, ni dans aucun autre de ses ouvrages imprimés. Ce propos n'était qu'une des mille boutades où il se laissait si facilement emporter dans la chaleur de la conversation, et où le poussaient particulièrement ses injustes préjugés contre la profession de comédien2. Quoi qu'il en soit, avant la fin du dernier siècle, un joueur de marionnnettes nommé Henry Rowe, sans connaître assurément l'opinion du célèbre critique, conçut l'idée hardie de faire jouer en entier les pièces de Shakspeare par ses acteurs de bois. Il récitait

1 Lectures on îhe Englisli writers ; London 1S17 ; p. 43 et 44.

2 Matone' s Shakspeare, t. XI, p. 301-303, et James Boswell, Life of Johnson, t. I, p. 146, et t.. II. p. 88. Cette antipathie du docteur venait de l'imperfection de ses organes (il avait l'oreille dure et était myope), du peu de succès de sa tragédie d'Irène, et de la belle fortune que Garrik, son élève, s'était faite par un genre de mérite qu'il regardait comme bien inférieur au sien. Gela ne l'empêchait pas, cependant, d'aimer et d'estimer beaucoup ce grand artiste. De son côté, Garrik, que son ami rudoyait souvent, disait de Johnson qu'il n'avait d'un ours que la peau.

seul et avec talent, dit-on, toutes les parties du dialogue. Il continua ces représentations pendant plusieurs années dans la ville d'York, sa patrie. Et, ce qui est encore plus digne de remarque, non-seulement il joua ainsi très-fréquemment Macbeth, mais il fit imprimer en 1797 une édition critique de cette pièce, et ce travail d'un humble puppet- showman tient aujourd'hui dignement sa place parmi les nombreux ouvrages destinés à élucider et à honorer Shakspeare. Ce brave Henri Rowe était, d'ailleurs, un esprit original et un musicien passionné. On l'appelait le trompette d'York, parce qu'il avait sonné la charge et la retraite à la bataille de Culloden, et que, revenu dans sa ville natale après la soumission des jacobites, il fit, pendant près d'un demi-siècle, entendre sa trompette dans toutes les solennités publiques. Mort en 1800, il a mérité que l'on consacrât à sa mémoire les vers qui suivent, où je regrette qu'on n'ait pas rappelé le souvenir de ses marionnettes :

a Lorsque l'ange redoutable sonnera la trompette du jugement, il devra toucher de sa main Harry Rowe, car, sans cela, le pauvre musicien ne se réveillerait pas. Il se méprendrait au bruit de la trompette céleste, et croirait entendre la sienne. Toute sa vie, il a sonné de cet instrument avec habileté et sans relâche, et il en sonnerait encore, si le souffle ne lui avait pas manqué *. »

Je voudrais être poëte pour consacrer à Henry Rowe une autre épitapheoù j'enlacerais son nom modeste aux noms illustres de Shakspeare, de Johil Kemble et de mistress Siddons.

1 Punch and Judy.

LÏV.RE SEPTIÈME