NAUFRAGE DU CENTRAL.^MERICA

Cette exaltation avait doané à ses beaux yeux noirs un éclat et une yi- Tadté extraordinaires ; ses narines délicates se gonflaient et se rabaissaient av^ violence, sa jolie bouche, fortement crispée, se relevait ironiquement vers les extrémités. A la voir si belle et si fière, on se demandait comment le sort avait été assez cruel pour la jeter dans les bras d'un homme incapable de la comprendre. Telle était du moins Topinion des passagers du Central^America, Au reste, comme ils causaient peu et semblaient prendre plaisir à s'isoler, on ne savait rien sur leur compte^ à peine quelques-uns connaissaient-ils leurs noms. Uami qui les accompagnait avait seul recueilli les allusions impertinentes dont on salue toujours la présence d'une jolie femme«

— En m'embarquant avec eux à bord du paquebot, nous disait cette même personne, je fus prise d'un triste pressentiment. Est-ce que le démon, acharné après ces malheureux, allait un moment cesser de les per* sécuter ? Estr-ce bien sur cette carcasse sans cesse exposée à la fureur des vents et des vagues, dans ce domaine que le génie du mal a su conquérir, qu'il allait perdre une occasion de porter un dernier coup ? Ou bien sa colère aUait-elle s'étendre à.quiconque s'approchait de ses victimes?

— Quelque malheur bien épouvantable les avait donc frappés?

— Quelque terrible que soit un événement, il ne peut tuer complètement l'énei^ie d'un homme; d'ailleurs ne porto-t-il pas en lui le remède à tous les maux, l'oubli? Ce qu'il y a d'affreux dans les catastrophes, c'est leur succession. Un malheur ne marche jamais sans l'autre, dit un proverbe. Paul et Marie en ont fait la cruelle expérience; jamais le sort n'a laissé à une de leurs plaies le temps de se guérir pour enfoncer dans leur cœur un nouveau trait. Voici en peu de mots leur histoire.

Marie est née à Lima. Ses parents occupaient dans cette ville une position importante. Après dix années de mariage, ils n'espéraient plus voir le ciel bénir leur unioQ et reçurent cette enfant conmie un présent de Dieu. Les cinq premières années de Marie s'écoulèrent entre ces deux êtres chéris qui avaient concentré en elle toutes leurs affections. C'est alors que la mère de Marie tomba malade; pendant la maladie lente qui la conduisit au tombeau (elle dura cinq ans), son humeur changea : de douce et bonne, elle devint emportée , méchante. La pauvre petite ne pouvait plus jouer, il lui était permis à peine de remuer; sans motife souvent elle était grondée, battue. Son père assistait quelquefois à ces tristes scènes les larmes attx yeux ; il n'osait contrarier sa fenune dont les discussions eussent peut-«tre hâté la fin.

Il résolut au bout de deux ans d'éloigner sa fille de cette agonie brutale

et la mit dans un pensionnat. La première fois que Marie en sortit et revit la maison de ses premières années, ce fut pour suivre le cercueil de sa ipère.

Son père la reprit avec lui et se chargea du soin de son édncaticm. Bientôt une de ces révolutions, si fréquentes dans les républiques de l'Amérique du Sud le contraignit à sortir de Lima et à se réfugier dans la campagne où les diagrins et Tennui le tuèrent.

Marie fut remise aux mains d'un oncle chargé de la tutelle ; sa fortune, que l'on croyait considérable, se trouva réduite à une somme presque insignifiante par les dépenses qu'avait nécessitéesia position du défunt. Aussi fut-elle reçue par son parent comme un fardeau dont il avait hâte de se débarrasser. Malgré l'abondance qui régnait dans la maison où elle entrait^ on lui imposa des habitudes presque misérables ; en vain quelques personnes élevèrent-elles la voix en faveur de Tenfant, en vain firent-elles observer que ses revenus, quelque restreints cpi'ils fussent, suffisaient à son entretien. Le tuteur répondait qu'il fallait songer à l'avenir, et cependant il ne perdait pas une occasion de reprocher à Marie sa position chez lui et l'accusait de se trouver à sa charge.

Six années de sa vie s'écoulèrent ainsi, les plus belles pour ses compagnes, en qui les parents observaient avec curiosité et avec amour l'enfant se faisant femme. On ne s'apeirçut de cette transformation chez Marie que kursqu'elle eut fini sa seizième année ; son développement, contrarié par l'éducation, avait été aussi long que chez nos filles d'Europe. Tout à coup en moins d'un an ses traits se précisèrent, ses formes prirent de l'ampleur, sa beauté devint remarquable.

Sa position changea; son tuteur avait jeté sur elle un regard de convoitise, il avait senti s'éveiller en lui une de ces passions ardentes, telles que les régions tropicales seules en font éclore. Le luxe vint remplacer les privations auxquelles Marie avait été habituée ; elle vit à ses pieds l'homme qu'elle avait toujours vu debout et la menace à la bouche. Mais cet amour même fut pour elle une souffrance ; il lui inspirait de l'horreur ; et, lorsqu'il s'efforçait de lui plaire, l'imagination de la jeune fille appliquait toujours sur ces traits laborieusement gracieux le masque hideux du bourreau de sa jeunesse. Cette répugnance était souventla cause de scènes terribles : Marie sentait parfois le besoin de se venger des toiv tures qu'il lui avait fallu subir, et quand elle avait tenu son adorateur à ses genoux et sous son regard, elle le relevait d'un éclat de rire ; l'amour devenait alors fureur, et, plus d'une fois le vieillard jura à celle qui le dédaignait de se venger de ses mépris.