XC\ I
produit devant? une réunion d’hommes capables de constater le caractère miraculeux d’un fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une longue habitude des recherches scientifiques. De nos jours, n’a-t-011 pas vu presque tous les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou de puériles illusions? Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout, entières sont devenus, grâce à une enquête plus sévère, des faits condamnables'. Puisqu’il est avéré qu’aucun miracle contemporain ne supporte la discussion, n’est-il pas probable que les miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient également, s’il nous était possible de les critiquer en détail, leur part d’illusion?
Ce n’est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d’une constante expérience, que nous bannissons le miracle de l’histoire. Nous ne disons pas : « Le miracle est impossible ; » nous disons: « 11 n’y a pas eu jusqu’ici de miracle constaté. » Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour être discuté;
t. Voir la Cas elle des Tribunaux , 10 sept, et 11 nov. 1851 , 38 mai 1857.
INTRODUCTION
xc\ Il
qu’il s’annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort, que ferait-on? Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la critique historique, serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre, s’assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire l'expérience, réglerait tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité presque égale à la certitude serait acquise. Cependant , comme une expérience doit toujours pouvoir se répéter, que l’on doit être capable de refaire ce que l’on a fait une fois, et que, dans l’ordre du miracle, il ne peut être question dcJTacilc ou de difficile, le thaumaturge serait invité à reproduire son acte merveilleux dans d’autres circonstances, sur d’autres cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux choses seraient prouvées : la première, c’est qu’il arrive dans le monde des faits surnaturels ; la seconde, c’est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué à certaines personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s’est passé dans ces conditions-là; que toujours jusqu’ici le thaumaturge a choisi le sujet de l’expérience, choisi le milieu, choisi le public; que d’ailleurs, le
xcvm
VIE DE JfiSUS.
plus souvent, c’est le peuple lui-même qui, par suite de l’invincible besoin qu’il a de voir dans les grands événements et dans les grands hommes quelque chose de divin, crée après coup les légendes merveilleuses? Jusqu’à nouvel ordre, nous maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu’un récit surnaturel ne peut être admis comme tel, qu’il implique toujours crédulité ou imposture, que le devoir de l’historien est de l’interpréter et de rechercher quelle part de vérité, quelle part d’erreur il peut recéler.
Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. A la lecture des textes, j’ai pu joindre une grande source de lumières, la vue des lieux où se sont passés les événements. La mission scientifique ayant pour objet l’exploration de l’ancienne Phénicie, que j’ai dirigée en 1860 et 1861, m’amena à résider sur les frontières de la Galilée et à y voyager fréquemment. J’ai traversé dans tous les sens la province évangélique; j’ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune localité importante de l’histoire de Jésus ne m’a échappé. Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d’un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m’étonnèrent. L’accord frappant des textes et des lieux-, la merveilleuse har-
INTRODUCTION
*ci*
monie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi une révélation. J’eus devant les yeux un cinquième Evangile, lacéré mais lisible encore, et désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une- admirable figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant l’été, ayant dû monter à Ghazir , dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en traits rapides l’image qui m’était apparue, et il en résulta cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint hâter mon dépari, je n’axais plus à rédiger que quelques pages. Le livre a été . de la sorte, composé fort près des lieux mêmes oit Jésus naquit et vécut. Depuis mon retour 1 , j’ai travaillé sans cesse à compléter et à contrôler dans le détail l’ébauche que j’avais écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou six volumes autour de moi.
Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu’a ainsi pris mon ouvrage. Quand je conçus pour la première fois une histoire des origines du christianisme, ce que je voulais faire, c’était bien, «■il effet, une histoire de doctrines, où les hommes
I . Mon retour eut lieu en octobre I8(it . La première édition de ta Vie de Jésus est de juin 1863.
c VIE DE JÉSUS.
n’auraient eu presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé ; on se fût surtout attaché à montrer comment les idées qui se sont produites sous son nom germèrent et couvrirent le monde. Mais j’ai compris, depuis, que l’histoire n’est pas un simple jeu d’abstractions, que les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n’est pas une certaine théorie sur la justification et la rédemption qui a fait la Réforme : c’est Luther, c’est Calvin. Le parsisme, l’hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les formes; les doctrines de la résurrection et du Yerbe auraient pu se développer durant des siècles, sans produire ce fait fécond, unique, grandiose, qui s’appelle le christianisme. Ce fait est l’œuvre de Jésus, de saint Paul, des apôtres. Faire l’histoire de Jésus, de saint Paul , des apôtres , c’est faire l’histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs n’appartiennent à notre sujet qu’en ce qu’ils servent à expliquer ces hommes extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui les a précédés.
Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. II faut qu’un sentiment pro-
INTRODUCTION
fond embrasse l’ensemble et en fasse l’unité. La raison d’art en pareil sujet est un bon guide; le tact exquis d’un Goethe trouverait il s’y appliquer. La condition essentielle des créations de l’art est de former un système vivant dont toutes les parties s’appellent et sc commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci. le grand signe qu’on tient le vrai est d’avoir réussi à combiner les textes d’une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des produits organiques, de la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant consultées; car ce qu’il s’agit#dc retrouver, ce n’est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier, c’est l’àme même de l’histoire; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des minuties, c’est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu’il s’agit de raconter a été conforme à la nécessité des choses , naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas à le rendre tel par le récit, c’est que sûrement on n’est pas arrivé à le bien voir. Supposons qu’en restaurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec, heurté, artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose : c’est qnp les textes ont besoin
Cl »
de l’interprétation du goût , qu’il faut les solliciter doucement jusqu’il ce qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient heureusement fondues. Serait-on sûr alors d’avoir, trait pour trait, la statue grecque? Non; mais on n’en aurait pas du moins la caricature : on aurait l’esprit général de l’œuvre, une des façons dont elle a pu exister.
Ce sentiment d’un organisme vivant, on n’a pas hésité à le prendre pour guide dans l'agencement général du récit. La lecture, des Evangiles suffirait pour prouver que leurs rédacteurs, quoique ayant dans l’esprit un plan très-juste jje la vie de Jésus, n’ont pas été guidés par des données'chronologiques bien rigoureuses; Papias, d’ailleurs, nous l’apprend expressément, et appuie son opinion d’un témoignage qui paraît émaner de l’apôtre Jean lui-même1. Les expressions : « En ce temps-là », « Après cela ». « Alors », « Et il arriva que... », etc., sont de simples transitions destinées à rattacher les uns aux autres les différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les Évangiles dans le désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l'histoire de Jésus qu’on n’écrirait l’histoire d’un
t. Dans Eusèbe . Ilift. ecd., lit. 39.
homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse; on a découvert d'une manière à peu près certaine l’ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup plus difficile pour l’Évangile, la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins chargée d’événements que la vie du fondateur de l’islam. Cependant, la tentative de trouver un lil pour se guider dans ce dédale ne saurait être taxée de subtilité gratuite. Il n’y a pas grand abus d’hypothèse à supposer qu’un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d’éloquence calme, poétique, éloigné de tonte controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu’il s’exalte peu à peu. s’anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes qu’on distingue nettement dans le Coran. L’ordre adopté avec un tact extrêmement fin par les synoptiques suppose une
VIE DE JÉSIjS.
marche analogue. Qu’on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans la distribution des discours une gradation forl analogue à celle que nous venons d’indiquer. On observera, d’ailleurs, la réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s’agit d’exposer le progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s’il le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à cet égard que les coupes indispensables à l’exposition méthodique d’une pensée profonde et compliquée.
Si l’amour d’un sujet peut servir à en donner l’intelligence, on reconnaîtra aussi, j’espère, que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire l’histoire d’une religion, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine) ; en second lieu, de n’y plus croire d’une manière absolue; car la foi absolue est incompatible avec l’histoire sincère. Mais l’amour va sans la foi. Pour ne s’attacher à aucune des formes qui captivent l’adoration des hommes, on ne renonce pas à goûter ce qu’elles contiennent de bon et de beau. Aucune apparition, passagère n’épuise la Divinité; Dieu s’était révélé avant Jésus, Dieu se révélera après lui. Profondément inégales et d’autant plus divines qu’elles sont plus grandes, plus spontanées.
INTRODUCTION
les manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont toutes du même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui se disent ses disciples. Il est l'honneur commun de ce qui porte un cœur d’homme. Sa gloire ne consiste pas à être relégué hors de l'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant que l’histoire entière est incompréhensible sans lui.
