VI
poème tiianesque dont le sujet est le long drame qui s'étend de la création à la faute originelle et à Taurore de la rédemption. Ces illustrations parlent un langage d^une éloquence incomprable. Jamais peut-être on n'a représenté d'une façon aussi vraie et aussi belle rAncien Tq^tament considéré comme préparation au Nouveau ' ; en premier lieu , la création de la nature, c'est-à-dire du fondement sur lequel s'élèvera la vie intellectuelle de l'homme, puis la création de l'homme, sa chute dans le péché, dont les conséquences pèseront sur la famille (Caïnet Abel) , sur la société (le déluge) et même sur les justes entre les justes (l'ivresse de Noé). L'humanité de l'Ancien Testament tout entière, écrasée sous le poids du péché, soupire après la Rédemption ; des rangs du peuple surgissent des personnalités éminentes, prophètes chez les Juifs, sibylles chez les païens, choisies de Dieu, voyant des yeux de leur àme inspirée un avenir de rédemption, mais portant aussi plus lourdement que le reste des hommes le poids de l'affliction de leur peuple. Dans les petits tableaux des angles, où est retracée l'histoire d'Israël, apparaissent déjà les figures symboliques de la Rédemption elle-même; l'ennemi, l'esprit du mal, quatre fois vaincu dans Goliath, Holopherne, Aman et le Serpent d'airain, autant de figures, mais de figures seulement, du grand sacrifice qui sera éternellement offert en bas, sur l'autel, par le Fils de Dieu et par l'Église.
Depuis l'été de 1512, Jules II ne pouvait plus se faire illusion sur sa fin prochaine ' ; aussitôt les peintures de la Sixtine terminées, par son ordre probablement, Michel- Ange dut se remettre au travail; il s'agissait d'achever le tombeau du Pape. Mais ici une première difficulté se présentait : où serait placé le monument? Le chœur de Saint-Pierre construit par Bramante n'était que provisoire ; il ne pouvait donc pas en être question. C'est, sans doute, dans cette incertitude qu'il faut chercher le motif
' « 11 est impossible, dit Molitor, p. 255, de rendre par le dessin U sainte parole de la Bible d'aussi près que ce maître de génie a réussi i le faire. »
• Voy. plus haut, p. 402.
pour lequel Michel- Ange esquissa divers projets dans lesquels il cherchait à prévoir les divers cas possibles ; le tombeau à exécuter se présente dans les uns comme un monument isolé, dans les autres comme un monument en façade, adossé à un mur ^ Voici un aperçu du projet de monument isolé, d'après les indications des biographes de Michel- Ange, Gondivi et Vasari. La chapelle funéraire qui renferme le sarcophage du Pape est au centre d'un monument de marbre rectangulaire, de dix-huit aunes de largeur sur douze de profondeur. Le soubassement est orné de statues et de groupes symboliques. Des figures d'esclaves représentent les beaux-arts, la peinture, la sculpture et l'architecture, ce qui, d'après Gondivi, signifie que ces arts sont, comme Jules II, prisonniers de la mort, parce que jamais ils ne pourront retrouver un protecteur aussi généreux et aussi éclairé. Des Victoires, aux pieds desquelles gisent les Provinces vaincues, figurent l'activité dé^ ployée par Jules II pour la restauration des États de l'Église. Audessus de la corniche qui court à la partie supérieure du soubassement, s'élève un deuxième étage orné de quatre figures allégoriques. Moïse et saint Paul entre autres. Le tout est couronné par la figure du Pape dormant d'un sommeil léger et porté par deux anges. La hauteur totale du monument dépasse neuf mètres, et on y compte quarante statues, outre les basreliefs en bronze où sont représentées des scènes rappelant les hauts faits du Pape*.
' Sprirger, p. 236.
* CoRDivi, p. 35-36. Voy. Springer, p. 231 et b., 236 et suiv. Ce savant se base sur des considérations historiques et artistiques pour fixer aux années 1512 ou 1513 la composition du projet décrit par Condivi. II reconnaît ^p. 235) que toute trace du projet primitif a disparu; et il ajoute, dans la deuxième édition de son ouvrage (t. II, p. 15), que le dessin conservé au musée des Uffizi, à Florence (Cadre 187, n* 608; Braur, n** 181, Alinari, n* 3688), est apocryphe. Schmarsow est d'avis contraire, et il s'efforce de démontrer {Jarb, der preuss. Kunstsammlungen, t. V, p. 63 et suiv.) que ce dessin est de la main du maître en personne, comme l'ont cru avant lui BrRCKHAROT, Grimu et BoDE. II a publié et commenté dans un autre ouvrage un autre dessin pour le tombeau de Jules II, qui fait partie de la collection de M. A. V. Beckerath, de Berlin. Il pense que ce dessin est le seul qui reproduise authentiquement les idées de Michel-Ange pour le tombeau de Jules II, sinon dans leur forme originelle^ du moins dans la forme non moins grandiose
Tandis que Michel-Ange était encore occupé de ses projets, survînt la mort du Pape. Quelques jours aupararant, le 19 février 1513, il avait désigné pour le lieu de sa sépulture la chapelle de la Sainte-Vierge, dite Sîxtine, dans Téglise de Saint-Pierre, où reposait déjà son oncle Sixte IV *. Il laissait, par testament, dix mille ducats pour son tombeau. Le 0 mai 1513, Michel-Ange passait, avec le cardinal Grosso de la Rovcre et le protonotaire Lorenzo Pucci, exécuteurs testamentaires, un contrat rédigé en termes très précis, qui a été conservé *. On y voit que le monument devra être à trois faces, la quatrième étant adossée au mur. Sur chaque face il devra y avoir un haut socle, surmonté de deux tabernacles (niches avec pilastres latéraux et superstructure) renfermant chacun deux statues un peu plus grandes que nature. Sur les douze piliers placés entre les tabernacles seront placées des statues de même grandeur, ce qui fait vingt-quatre statues pour le soubassement seul; au-dessus du soubassement s'élèvera le sarcophage avec la statue du Pape, entourée de quatre autres statues, ces cinq figures au double de la grandeur naturelle; en outre, la même plate-forme supportera six statues colossales de personnages assis. Contre le mur il y aura une chapelle renfermant cinq statues encore plus grandes que toutes les autres à cause de Téloignement où elles se trouveront par rapport au spectateur. Des bas-reliefs en marbre ou en bronze rempliront les vides laissés entre les tabernacles.
Ce projet dépassant de beaucoup les dimensions prévues
de 1513. D'aprè8 lui, ce dessin comporte seul un cadre digne des admirables esclaves et de la puissante figure du Moïse. Grimm [Geigers Vierieljahrschrift, U I (1889), p. 49) déclare adbérer sur la majorité des points à l'opinion de Schmarsow. Portheik, au contraire, dans ses études sur les œuvres de MichcU Ange, publiées dans le Repertorium fur Kunstwissensch,, t. XII (1889\ p. 149, se joint à Springer pour affirmer que le dessin de Florence ne peut pas être de Michel-Ange : il considère le dessin de la collection de Beckeratb « comme une ancienne copie du projet entier qui pourrait bien avoir été la plus médiocre de toutes » .
" BuU. Vatic, t. H, p. 349. Mcstz, Hist. de VArt, t. HI, p. 392, dit que Jules II avait désigné, pour l'emplacement de son tombeau, i'église de Saint- Pierre in Vincoli : ce document authentique démontre que c'est une erreur.
' II a été publié dans les Lettere di Michelangefo, édit. Milanesi, p. 635 et suiv. Voy. SpRiBiCEn, p. 237 et suiv
dans les projets antérieurs, les exécuteurs testamentaires cour sentirent à majorer la somme fixée par Jules II et se mirent d'accord avec Fartiste sur le chiffre de 16,500 ducats, y compris les 3,500 ducats déjà payés à titre d'avances. Michel-Ange prit rengagement de n'accepter aucune commande d'importance avant d'avoir terminé celle-là, et de livrer le ^nonument dans un délai de sept années.
De 1513à 1516 Michel- Ange travailla assidûment au tombeau de Jules II, heureux de n'avoir à s'occuper que de sculpture, son art préféré; il avait coutume de dire qu'il l'avait sucé avec le lait, ayant eu pour nourrice la fem^e d'un tailleur de pierres; il est certain que, même en peinture, il restait sculpteur avant tout; les fresques de la chapelle Sixtine en fournissent la preuve au premier coup d'œil.
C'est dans cette période de travail acharné qu'il sculpta les admirables statues de V Esclave mourant et de VEsclave enchaîne que l'on conserve actuellement au musée du Louvre à Paris ' ; elles devaient faire partie de la décoration du soubassement, et ce sont les seules achevées de toutes les autres statues destinées à cette même partie du monument; on possède encore quatre grossières ébauches de figures colossales que l'on peut voir actuellement à Florence, au jardin Boboli, dans la grotte qui se trouve à gauche de l'entrée; elles devaient également représenter des prisonniers ou des vaincus courbés, ou accrou-
' La plus admirable C8t incontestablement celle du jeune homme mourant. On comprend que Vasari ait pu, dans un élan d'enthousiasme, dire de ces figures qn 'elles étaient « cosa divina » . Depuis qu'elles sont sorties de l'ombre des châteaux de France où on les avait reléguées, on y reconnaît généralement des chefs-d'œuvre de Michel-Ange. Voy. Sprihceb, p. 240 et suiv.; LuEBKE, Plastiky p. 728; Muntz, Hist, de VÀrty t. III, p. 388 et suiv. ; étud. de RLàCzKO, dans isi Bévue des Deux Mondes, t. CXIV (1892), 'p. 891; (^RiMM, t. I, 5* édit., p. 420 et suiv. Ce dernier dit que la beauté délicate du jeune homme mourant saisit peut-être plus que la puissance du Moïse. « Si je me demande quelle serait l'œuvre de la sculpture dont le nom me viendrait immédiatement à la bouche s'il s'agissait de désigner la meilleure, la réponse arrive aussitôt : le jeune homme mourant de Michel-Ange. Au point de vue de la simplicité dans la conception de la nature, je ne connais que les meilleures des œuvres de la Grèce qui soient comparables à celles-là. » Luebkb, /oc. cit., admet que les deux esclaves du Louvre ont été exécutés du vivant de Jules II.
pis. En outre, on conserve au musée national de Florence une statue de guerrier victorieux, et, à Saint-Pétersbourg, une statue de vaincu * .
De toutes les statues qui devaient orner la partie supérieure du monument, une seule existe encore; c^est le célèbre Moîse^ dessiné et commencé par Michel- Ange entre 1513 et 1515, c^est*à-dire à une époque où il avait encore Timagination remplie des figures de prophètes et de sibylles de la chapelle Sixtine '. Ce marbre célèbre, le couronnement de la sculpture moderne ', fait, à l'heure actuelle, le plus bel ornement du monument de Jules II à Saint-Pierre in Vincoli. C^est là qu'après bien des péripéties le monument finit par trouver place; mais après combien de réductions et de mutilations!
L'obligation de ramener à des proportions de plus en plus mesquines le monument dans lequel il avait espéré réaliser ses conceptions les plus hardies, les contestations continuelles avec le ducd'Urbinau sujet du payement, furent pour Michel- Ange de telles sources d'amertume, de chagrin et de déception, qu'on a pu dire, avec raison, que l'histoire du tombeau de Jules II fut la tragédie de sa vie. Entre l'exécution finale du monument et le projet primitif, il existe à peu près la même distance qu'entre ce que l'on voit aujourd'hui et ce qu'avait rêvé Jules IL Heureusement le Moïse est là, et la vue de cette œuvre magistrale compense tout ce que l'on a perdu*. L'artiste s'est exclusivement attaché à mettre devant nos veux le chef fougueux et énergique d'Israël qui guida, pendant quarante ans, avec une persévérance inébranlable, la marche d'un peuple obstiné à travers le désert, l'homme qui osa braver en face la colère de Dieu, l'homme qui, dans un mouvement d'indignation provoquée par la vue des Israélites sacri6ant aux idoles, brisa les tables de la Loi et fit mettre à mort trois mille coupables. Rien ici ne révèle le sage législateur, l'humble
■ Spriscer, p. 241 et 9mv. ; Muntz, Mist, de VArt, t. III, p. 390. Voy. encore : KLàCZKO, Florentiner Plaudereien, p. 42 et suiv.
' Sprirger^ p. 243.
' Gmmm, t. I, 5' édit., p. 419.
^ Il suffirait ù lui seul, aurait dit le cardinal de Gonzague, pour compo^r un monument digne de ce grand pape.
serviteur de Jéhovah, Fésignc par esprit de pénitence à ne voir que de loin la Terre promise ' . L'artiste n^a vu, dans Téducateur et le guide du peuple élu, que rhomme d'action, un autre Jules II en quelque sorte. Le maître puissant est assis, la tête haute, le front creusé de rides profondes sous sa chevelure abondante, le regard irrité et dominateur dirigé vers sa gauche ; son irritation, la lutte qui se livre dans son âme se révèlent par la contraction des muscles. La main droite, posée sur le livre de la Loi méconnue, tord fiévreusement la longue barbe flottante qui s'agite sous l'influence de l'émotion intérieure. La main gauche presse la barbe contre la poitrine, comme pour comprimer la violence prête à faire explosion. Mais la position des pieds, le droit porté en avant, le gauche retiré en arriére, ne laisse subsister aucun doute ; dans un instant le géant va bondir et réduire les apostats en poussière *,
a II suffit d'avoir vu cette statue une seule fois pour en conserver un souvenir ineffaçable. Elle respire la majesté, le sentiment de la puissance personnelle; on éprouve comme le sentiment que cet homme dispose de la foudre céleste et qu'il se contient avant de la lancer, pour voir si les ennemis qu'il veut
* MouTOR, p. 215, relève avec raison ce détail. On a reproché au Moïse l'étrançeté et l'eiagération des formes : mais, comme le dit avec raison Sprincer, p. 244, ce reproche tombe dès qu'on se représente par la pensée la statue placée dans les conditions en vue desquelles Michel-Ange l'a composée. « Le Moïse devait abaisser de haut son regard sur le spectateur ; il était escorté de plusieurs autres figures de même grandeur et de caractères analogues, toutes assises sur des blocs carrés : de là certains contrastes et de là aussi la nécessité de certains traits essentiels pour caractériser chaque figure. Enfin, la statue de Moïse était placée de telle sorte que le côté droit échappait presqae complètement à la vue du spectateur, tandis que le regard devait être surtout attiré par le côté gauche, n Cela est peut-être vrai; néanmoins on ne peut nier que^ dans son Moïse, Michel- Ange n'ait été jusqu'à l'extrême limite de ce que permet la copie de la nature. « Auprès de lui, écrit Grecorovius, t. VIII, 3* édit., p. 148, s'ouvre déjà le gouffre des énormités d'un pseudotitanîsme, dans lequel ne tardèrent pas à tomber les élèves du maître. ■ Seul un Michel-Ange pouvait se risquer jusqu'aux limites extrêmes, seul il pouvait se mouvoir pour ainsi dire sur le tranchant d'une lame. Voy. encore l'art, de PoRTHEix, dans le Bepertor. f, Kunstwissensch.^ t. XII, p. 154. Le Moïse était devenu un but de pèlerinage pour les Juifs; voy. à ce sujet : Berli5ER, Gesch. der Juden, t. II, l'* part., p. 103.
■ Voy. HoFFMASK, Italien^ p. 60-61; Luebke, Plastik, p. 727.
anéantir auront Taudace de l'attaquer '. Sous le ciseau de Michel-Ange, cette statue de Moïse est devenue la privante personnification du Pape-roi qui a humilié Venise, restauré les États de TÉglise, et purgé Tltalie de la domination française. Cette figure de Titan dit, à qui sait Tentendre, et la vîolence, Timpétuosité, Ténergie presque surhumaine de Jules II, et la fierté, Topiniàtreté, la rigidité, le tempérament emporté et passionné de Tartiste.
Le gigantesque monument funéraire de Jules II n^a point été exécuté; sa statue de bronze a été détruite; mais les âmes du Pape et de Tartiste, également fortes, également inflexibles, sont burinées dans le marbre de la statue de Moïse. Devant cette figure on comprend le mot de TArioste : n Michel, ange divin plutôt que terrestre '. »
* Grimm, t. I, 5* édit., p. 418 ; Rio, Michel-Ange, p. 19 et iuiv.
' « Michel più che terreno, angel divino. » Yoy. Pératé, p. 544. Broscb, p. 276, écrit : « Michel-Ange, le plus grand des artistes modernes et en même temps le plus noble caractère de la Renaissance italienne, a gravé le pom de Jules H, en caractères impérissables, sur le marbre d'où il ne s'effacera jamais. »